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MEDECINE ET CULTURE 
   

Morceaux choisis 
 

 

 

 

 

 

Chers amis, chers confrères, 
 

Nous avons voulu marquer les dix ans de la Revue Médecine et 
culture en éditant ce numéro spécial sous format « livre » avec des 
« morceaux choisis » parmi les articles des différents auteurs.  
Il nous a paru intéressant d’articuler ces deux domaines de l’expé-
rience humaine pour tenter d’enrichir la pensée et de favoriser le 
dialogue au sein du corps médical.  
Cette revue est répertoriée dans le Catalogue et Index des Sites 
Médicaux francophones, au CHU de Rouen.  
Nous remercions tous ceux qui, nombreux, au sein du corps médical et 
du monde culturel, nous ont fait confiance et qui, par leur concours et 
leur soutien, ont permis le rayonnement de cette revue qui vit grâce à 
des confrères bénévoles et à ceux, qui répondent chaque année, à notre 
appel. Pour sa pérennité, nous souhaitons voir de plus en plus de 
lecteurs la soutenir. 
 
                       Bonne et heureuse année 2015 
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Obsolescence contemporaine du corps 
(Décembre 2006) 

 
La condition humaine est corporelle. Il n’est de monde que de chair, même    
si l’homme contemporain se sent de plus en plus à l’étroit dans l’enclos de  
sa peau. Longtemps, le corps était un donné sur lequel on ne s’interrogeait 
guère car il était là en toute évidence et ne posait aucun souci, il n’en va plus 
de même aujourd’hui dans un contexte d’individualisation du sens et de 
marchandisation du monde. Son ancienne sacralité est caduque, il n’est plus 
la souche identitaire inflexible d’une histoire personnelle, mais une forme à 
remettre inlassablement au goût du jour. Le consumérisme qui baigne nos 
sociétés, et particulièrement les jeunes générations, fait du corps un objet 
majeur d’investissement personnel.  
Si l’un des mots d’ordre des années soixante-dix ou quatre-vingt, était de 
changer le monde, les années ultérieures se sont attachées de plus en plus à 
vouloir transformer le corps, à commencer d’ailleurs par nombre d’anciens 
militants, à défaut de pouvoir transformer la société. Il importe désormais 
d’avoir un corps à soi, pour soi. Corps signé, et digne représentant de soi. Le 
design n’est plus l’exclusivité des objets, nombre de nos contemporains 
deviennent les designers de leur apparence. Paradoxale quête de singularité 
qui induit le conformisme dans une société de masse dont les seules 
références incontestables sont celles promues par le marketing. Le souci de 
se différencier puisant dans le même supermarché, tous se ressemblent en 
affichant fièrement le signe de leur « différence » à l’image de cette 
adolescente, nullement consciente de sa contradiction, qui dit tranquille-
ment : « Ma rencontre avec le piercing c’est pour avoir une boucle d’oreille 
ailleurs que sur le bas des oreilles. Pourquoi, je n’en sais rien. J’ai voulu ça 
parce que c’était la mode. Ouais, j’ai voulu faire ça pour avoir quelque 
chose de différent par rapport aux autres ». L’individu, transformé en 
propriétaire responsable de son corps, vit dans un souci de soi qui n’en finit 
plus et alimente éventuellement une anxiété de manquer un produit ou un 
service efficace. Paradoxalement, il vit cette dépendance comme une 
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émancipation alors qu’il ne cesse de voler au devant des normes diffuses du 
marché. L’entretien du corps devient une activité à plein temps. 
La version moderne du dualisme diffus de la vie quotidienne oppose 
l'homme à son propre corps et non plus comme autrefois l'âme ou l'esprit au 
corps. Le corps n’est plus une incarnation irréductible mais une construction 
personnelle, un objet transitoire et manipulable susceptible de maintes 
métamorphoses selon les désirs de l’individu. Il est aujourd’hui une 
proposition toujours à affiner et à reprendre. De manière artisanale des 
millions d’individus se font les bricoleurs inventifs et inlassables de leur 
corps devenu une matière première de choix pour tirer leur épingle du jeu 
dans une société du look, de l’image, du spectacle, où il faut en mettre plein 
la vue. Une société orientée par le regard des autres sur soi. L’apparence 
alimente désormais une industrie sans fin. Lieu de la nécessaire incarnation 
du sujet, le corps tend à devenir une matière première à modeler selon 
l’ambiance du moment. Il est désormais pour nombre de contemporains un 
accessoire de la présence un lieu de mise en scène, un objet coupé de soi, 
mais particulièrement investi comme tenant lieu de soi. La volonté de 
transformer son corps, de le travailler, est devenue un lieu commun            
(Le Breton, 1999). 
La volonté d’auto-filiation qui pousse l’individualisme démocratique à         
son point culminant d’être jusqu’au bout le maître de soi se heurte à 
l’irréductibilité du corps comme héritage d’une histoire compromise avec les 
autres, à commencer par les géniteurs. Les technologies contemporaines 
donnent à l’acteur le sentiment d’un pouvoir d’action symbolique sur son 
corps et ses origines. Il récuse dès lors que celui-ci soit sa racine identitaire, 
son « destin », il entend le prendre en main comme un accessoire pour lui 
donner une marque qui n’appartienne qu’à lui. Répondant à un entretien la 
cinéaste Marina de Van dit à ce propos : « Quand je me regarde dans une 
glace, il faut que je ressemble à ce que j’ai moi-même créé. Je ne supporte 
pas l’idée que mon unité physique soit une donnée que je n’ai pas façonnée 
moi-même ». Ou encore Julie : « C’est une touche personnelle que je voulais 
donner à mon corps. Une touche qui vient de moi, non de monsieur 
génétique » . Son tatouage, une fleur, lui rappelle le moment où elle a quitté 
ses parents pour commencer ses études de médecine. « Quand tu te lèves de 
la chaise, après le tatouage, ton corps a changé, mais toi aussi tu n’es plus 
la même ». Après son tatouage et son piercing, elle s’est trouvé « plus 
désirable, plus sexy, plus femme, plus authentique ».  
Il n’est plus question de se contenter du corps que l’on a, mais d’en modifier 
les assises pour le compléter ou le rendre conforme à l’idée que l’on s’en 
fait. Le corps est aujourd’hui un alter ego, un double, une projection de soi 
un peu décevant, mais disponible à toutes les modifications. Sans le 
supplément introduit par l’individu dans son style de vie ou ses actions 



 

 
 

- 7 -

délibérées de métamorphoses physiques, le corps serait une forme 
insuffisante à accueillir ses aspirations. Il faut y ajouter sa marque propre 
pour en prendre possession. Pour prendre chair dans son existence on 
multiplie les signes corporels de manière visible. Il faut se mettre hors de soi 
pour devenir soi, sursignifier sa présence au monde. L’intériorité est un 
travail d’extériorité qui exige sans arrêt de remettre le corps sur le métier 
pour adhérer à soi, à une identité éphémère mais essentielle pour un moment 
de l’ambiance sociale. Pour ceux qui cèdent à l’impératif d’apparence, un 
travail sur soi est constamment de mise. Les disciplines analysées autrefois 
par Michel Foucault passent désormais par l’assentiment de l’acteur et elles 
sont régies par la société de consommation. Elles sont sous l’égide de la 
marchandise. Elles exercent en outre un effet de réassurance. L’investisse-
ment sur le corps propre répond aux cassures du lien social, à l’éloignement 
de l’autre, à la dislocation des anciens liens communautaires. A défaut 
d’exercer un contrôle sur son existence, le corps est un objet sur lequel 
exercer enfin une souveraineté en difficulté partout ailleurs. L’individu 
dispose des signes d’identité sur son corps à travers lesquels il interroge sa 
place dans le monde 
Sous la pression des offres de service de l’abondante industrie du design 
corporel, l’individu se vit comme indigne au regard de toutes ces techniques 
de transformation de soi qui l’incitent à changer son corps d’une manière ou 
d’une autre. La formidable vogue de la chirurgie esthétique touche des 
populations de plus en plus jeunes. L’apparence est désormais une instance 
remaniable, toujours révocable. L’affinement des techniques de chirurgie 
esthétique, les injections de botox ou de collagène, etc. autorisent une marge 
de manœuvre accrue sur les formes du corps. Les femmes restent fidèles à un 
impératif de séduction et de forme qui pose leur valeur sociale sur le registre 
de l’apparence. Elles recourent sans état d’âme à la chirurgie esthétique, dont 
elles composent l’écrasante majorité des clients, pour remodeler leurs seins, 
leurs fesses, les débarrasser des graisses « superflues », remanier les formes 
du visage, ou lutter contre les traces physiques du vieillissement. Il s’agit de 
mettre le corps aux normes diffuses de l’esthétique d’un moment. Les 
régimes alimentaires les touchent de plein fouet, surtout à l’approche de l’été 
où il convient d’être à la hauteur sur les plages. L’industrie des cosmétiques 
ou les cabinets d’esthétique ne cessent de se renouveler et de proposer de 
nouveaux produits. La femme est jugée impitoyablement sur son apparence, 
sa séduction, sa jeunesse, et ne rencontre guère de salut au-delà. Plus que 
celui de l’homme le corps de la femme est perçu comme obsolescent et 
happé par la multitude des propositions cosmétiques qui ne cessent de la 
harceler. 
Si les femmes restent de manière privilégiée une cible de ces ateliers             
de métamorphoses du corps ou du marketing des produits cosmétiques, 
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l’homme est de plus en plus concerné à travers la levée des anciennes 
préventions faisant du corps masculin un détail au regard d’une séduction qui 
se situe ailleurs, dans ce qu’il fait, ses attitudes envers le monde, etc. Si la 
femme a un corps qui la définit pour le meilleur ou pour le pire, l’homme est 
plutôt son corps, c’est-à-dire que ce dernier ne soulève guère de problème. 
L’homme est plutôt jugé sur ses œuvres. La femme vaut ce que vaut son 
corps dans le commerce de la séduction. L’homme est affranchi de ce souci, 
son vieillissement ne porte pas ombrage à son charme. D’où la formule 
brutale mais juste de Simone Signoret disant : « d’une femme qui vieillit, on 
dit c’est une vieille peau, d’un homme du même âge on dit il a de la 
gueule ». Si Théo Sarapo, 30 ans, épouse Edith Piaf, 40 ans à l’époque, on le 
suspecte d’être un gigolo. Que Montand ou Mitterrand rencontrent des 
femmes ayant trente ou quarante de moins ne soulève aucune objection. A 
l’inverse, leur réputation de virilité s’en est accrue. Ils étaient toujours 
« verts » malgré leur âge. Imaginons l’horreur des médias dans une situation 
inverse. La course d’une cosmétique corporelle adéquate est sans fin pour les 
femmes traquées par les impératifs sociaux en vigueur. 
Au-delà de leurs origines dans une constellation familiale et une histoire       
de vie, l’anorexie, la boulimie, l’obésité, les plaintes somatiques, ou les 
blessures cutanées sont des critiques par corps de cet enfermement de la 
femme dans une définition restrictive de soi où prime tyranniquement 
l’apparence et la séduction. Plus que pour le garçon, la sexuation est pour la 
fille l’entrée dans un chemin tout tracé où son corps l’inscrit pour le meilleur 
ou pour le pire. Dans nos sociétés une majorité d’adolescentes expriment leur 
regret de ne pas avoir un corps conforme à leur désir. Elles sont insatisfaites 
d’elle-même, et elles ont tendance à élargir cette mésestime de soi à 
l’ensemble de leur existence (Danzon, 1998, 134). D’où le surgissement 
d’autres marques corporelles touchant surtout les adolescentes dans un geste 
de refus : les incisions délibérées dans un contexte de souffrance personnelle. 
Gestes polysémiques dont l’une des significations est le refus inconscient 
d’être enfermée dans un corps toujours en représentation, assignée à une 
identité insupportable face à un monde où l’on ne se reconnaît pas. Les 
incisions sont une volonté de s’arracher à un corps qui épingle à soi, de se 
dépouiller d’une peau qui colle douloureusement au regard des autres. 
Tentative symbolique de briser l’image. On ne saurait les comprendre sans 
les mettre en lien avec cette tyrannie de l’apparence qui fait ou défait la 
réputation au sein des jeunes générations (Le Breton, 2003). En retournant sa 
souffrance (celle qui est dans la vie) contre sa propre peau, en s’entaillant, la 
femme récuse aussi le modèle de séduction qui l’étouffe et qui fait de son 
apparence le critère d’évaluation majeur de ce qu’elle est, là où l’homme est 
plutôt jugé sur ses œuvres. Elle dit justement qu’elle est toujours à fleur de 
peau. Et que parfois elle en a assez, biffant alors celle-ci de gestes rageurs.     
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Nombre de souffrances ou de conduites à risque des filles sont pour une part, 
au-delà de ce qui se joue dans la famille, des formes de résistance à cet 
impératif qui contraint l’adolescence à être « bonne » (la banalité du terme 
aujourd’hui traduit l’ampleur du problème). 
Cependant les impératifs d’apparence sollicitent un nombre grandissant 
d’hommes soucieux à leur tour d’une mise en scène de leur séduction, du 
maintien de leur jeunesse sous des formes qui mêlent le goût de l’esthétique 
corporelle à un cisèlement subtil de leur virilité. Les hommes ne craignent 
plus de franchir les portes des cabinets d’esthétique pour se prêter à des soins 
visant à améliorer leur apparence. L’épilation, par exemple, les touche de 
plus en plus. Les revues masculines connaissent un succès qui ne se dément 
pas, associé par ailleurs à une hausse considérable ces dernières années de la 
cosmétique masculine. Plusieurs registres existent, les uns restent sur un 
registre soft et visent à améliorer leur séduction à travers des soins 
capillaires, des réimplants pour lutter contre leur calvitie, font de légères 
retouches à leur visage pour effacer quelques rides, suivent des régimes pour 
demeurer sveltes, passent de longs moments sous les UV et hantent les salles 
de fitness pour maintenir leur forme (entendue dans les deux sens du terme). 
D’autres renchérissent sur des normes de virilité aujourd’hui en crise. Le 
body builder, le bâtisseur de corps construit ses limites physiques, il les 
affronte journellement par une ascèse fondée sur des exercices répétés. Il ne 
veut rien devoir à personne, surtout pas à ses parents. Il baigne dans le 
fantasme de l’auto-engendrement. Dans un monde d’incertitude, il construit 
pied à pied une sorte d’abri qui lui permet de rester maître de soi ou, du 
moins de produire sincèrement l’illusion d’être enfin soi. Il endosse son 
corps comme une deuxième peau, un surcorps, une carrosserie protectrice 
avec lequel il se sent enfin à l’aise. Les rues américaines surtout débordent 
aujourd’hui de ces hommes qui déploient leur corps plus qu’ils ne l’habitent. 
Les concours de culturisme sont monnaie courante aux USA, et les émissions 
à leur propos largement diffusées sur les chaînes câblées. Les anciennes stars 
des années soixante-dix, quatre-vingt qui ne brillaient guère par leur aspect 
musculeux se sont reconverties et offrent, vingt ou trente ans après, un 
physique de bûcheron : Harvey Keitel, Nicholas Cage par exemple. La 
plupart des stars contemporaines présentent aujourd’hui des corps revus et 
corrigés par le culturisme. Arnold Schwarzenegger a ouvert le chemin, suivi 
par Silvester Stallone, en crédibilisant une pratique naguère vouée à la 
dérision par le plus grand nombre. Seules quelques stars pour adolescents 
comme Leonardo de Caprio peuvent se permettre encore d’afficher un 
physique mince et doux sans compromettre leur carrière. Les stars sont 
devenues des athlètes.  
Les hommes photographiés aujourd’hui dans Glamour ou Cosmopolitan 
n’ont plus rien à voir avec ceux des années passées. L’air farouche dans leur 
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string, affichant fièrement leurs tatouages obligés, le corps remanié par la 
musculation ou la diététique, tous clonés sur le même modèle. Trois millions 
d’Américains prennent des stéroïdes anabolisants pour accroître leur masse 
musculaire, un autre million souffre de « dysmorphie musculaire », ils 
craignent que leur sexe soit trop petit, leur poitrine trop maigre, leur 
musculature dérisoire ou que leur calvitie précoce ne les rendent ridicules. Ils 
adhèrent encore avec passion aux vieilles antiennes de la virilité. Ce malaise 
lié au contraste entre l’image sociale du corps véhiculée par Hollywood      
ou la publicité et le corps vécu comme insuffisant, provoque ce complexe 
d’Adonis, ce sentiment pour l’homme de ne pas être à la hauteur (Pope, 
Phillips, Olivardia, 2000). Ces hommes hantés par leur virilité perçue comme 
défaillante à cause d’un trait particulier poursuivent avec persévérance une 
discipline de vie les amenant à une sévère diététique et à maints exercices 
physiques pour se forger un corps de rêve toujours devant eux, inaccessible 
mais qui occupe leur temps, leur souci et une bonne part de leur argent.  
D’autres sont davantage focalisés sur la forme de leur pénis. Tout usager du 
net sait combien aujourd’hui le courrier électronique est bombardé de 
messages proposant des comprimés de Viagra ou des adresses pour allonger 
ou épaissir son sexe. Nombre d’hommes souffrent en effet du sentiment que 
leur sexe est trop petit pour leur ego. Ils souhaitent posséder une verge     
plus longue pour accéder à une meilleure estime de soi. La démarche est 
aujourd’hui banalisée, elle consiste à couper en partie les ligaments qui 
relient la verge au pubis pour qu’elle pende davantage. Comme pour d’autres 
opérations de chirurgie esthétique, il s’agit de transformer une image 
dépréciée de soi en satisfaisant au fantasme qu’on est davantage un homme 
avec un sexe plus long et plus gros. L’opération est le prix à payer pour 
satisfaire à une certaine image de la virilité fondée plus sur l’apparence que 
sur la relation à la femme. Si l’on n’a pas la virilité il importe néanmoins 
d’en afficher les signes. Les hommes interrogés par une journaliste au terme 
de cette opération déclaraient avoir une sexualité sans problème, mais 
vouloir améliorer leur image quand ils sont sous la douche avec leurs amis, à 
la piscine ou sur les plages ou face aux urinoirs public (Libération, 6-11-
2003). 
Ni le corps, ni le genre, ni l’orientation sexuelle ne sont aujourd’hui perçus 
comme des essences mais comme des constructions avant tout personnelles 
et révocables. Ils sont le fait d’une décision propre et d’une pratique 
cosmétique adaptée. Le corps n’est que l’habitacle provisoire d’une identité 
qui refuse toute fixation et choisit une forme de nomadisme de sa présence 
au monde. Il n’est plus le support irréductible d’une identité substantielle, 
mais le prétexte d’une identité purement relationnelle. Tant l’identité que le 
corps sont aujourd’hui marqués du sceau de l’obsolescence. Le queer est une 
volonté de se démarquer de tous les critères d’apparence régis par les normes 
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sociales, une volonté de dissidence s’y exprime à travers les manières de se 
mettre en scène. La culture queer entend libérer l’individu de tout ancrage 
biologique et en faire un nomade de son corps, un individu sans frontières de 
genre ni de forme, faisant imploser les pratiques sexuelles.  
Le corps du transsexuel est un artefact technologique, une construction 
chirurgicale et hormonale, un façonnement plastique appuyé sur une volonté 
ferme. Il entend revêtir pour un moment une apparence sexuelle conforme à 
son sentiment personnel. Son sexe d’élection est le fait de sa décision propre 
et non d’un destin anatomique. Il supprime les aspects trop significatifs de 
son ancienne corporéité pour arborer les signes de sa nouvelle apparence. Il 
se façonne au quotidien un corps toujours inachevé, toujours à conquérir. 
Féminité et masculinité, loin d’être l’évidence du rapport au monde, sont 
l’objet d’une production permanente par un usage approprié des signes, 
d’une redéfinition de soi, conformément au design corporel. Volonté de 
conjurer la séparation, de ne plus faire du sexe (du latin secare : couper) ni 
un corps ni un destin mais une décision, et surtout de s’en affranchir pour 
s’inventer et se mettre soi-même au monde.  
A défaut d’exercer un contrôle sur son existence, le corps est un objet à 
portée de main sur lequel la volonté personnelle est presque sans entraves. 
La profondeur de la peau est hospitalière à toutes les significations. Ces 
transformations traduisent la nécessité de compléter par une initiative propre 
un corps insuffisant en lui-même à incarner un sentiment d’existence 
propice. Le corps devient la prothèse d’un moi éternellement en quête d’une 
incarnation provisoire pour assurer une trace significative de soi. La 
formidable banalisation sociale des tatouages ou des piercings ces dernières 
années aussi bien pour les hommes que pour les femmes témoigne 
abondamment de cette volonté de signer son corps, de se l’approprier      
pour devenir enfin soi (Le Breton, 2002). Le corps n’accède à une valeur 
significative qu’après avoir été travaillé en profondeur et en surface. Il y a 
quelques années Richard Sennett parlait d’une éthique protestante des temps 
modernes » pour qualifier l’hédonisme naissant dans les années soixante-dix. 
Aujourd’hui ce souci de façonner un corps « présentable » en suivant une 
discipline rigoureuse renchérit encore sur cette posture (Sennett, 1979, 269). 
Le corps devient en effet une voie de salut, un lieu d’expérimentation pour 
soi visant à transformer le rapport au monde, à multiplier les sensations       
de soi.  
Il convient cependant de pointer l’ambivalence de nos sociétés au regard du 
corps. Car si une partie de la population est hantée par le souci de changer 
son corps pour en faire un objet à soi, nombre de nos contemporains 
s’épanouissent en faisant bien corps à leur existence. L’engouement pour la 
marche (Le Breton, 2000) ou le vélo (Tronchet, 2000) est révélateur d’une 
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résistance sociale aux mots d’ordre consuméristes autour d’un corps revu et 
corrigé par les offres du marché. 
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Visages du vieillir 
    (Juin 2013) 
 
« Toujours plus de vieux lui tendent un miroir. Il les voit bien, mais ne se 
voit toujours pas lui-même » (Canetti, Le corps secret de l’horloge, Albin 
Michel, 1989, 94). 
 
La vieillesse comme un sentiment 
 
La perception de l’âge ne relève pas d'une nature, mais d'une évaluation 
sociale et culturelle à laquelle chacun adhère à sa façon. La liste est longue 
des sociétés hospitalières à la vieillesse, faisant de l'âge le signe d'une dignité 
et d'une valeur symbolique grandissante dans la destinée du groupe. Ainsi, 
commentant sa longue expérience asiatique, G. Condominas écrit : « pour 
nous, la représentation du vieillard est liée à la proximité de la mort et à 
l’effroi de l’au-delà. Les Orientaux eux considèrent plutôt l’autre versant. 
L’un d’eux pourrait dire : « J’ai échappé à de nombreux dangers et je suis 
arrivé là, j’aurai pu mourir dans un accident, mais non je suis là et c’est 
quand même bien : il faut le fêter ! ». Tandis qu’un Occidental se morfond en 
considérant sa déchéance physique, un Oriental se réjouira d’être en vie et 
d’avoir acquis une longue expérience, non pour s’en vanter, mais simplement 
pour l’avoir vécue. Certes, leur capacité physique a sans doute diminué mais 
l’essentiel tient dans cette longue vie. G. Condominas oppose en ce sens 
deux poètes du XVIe siècle, le vietnamien Nguyên Binh Khiêm et Ronsard. 
Si le premier est fier de son âge et se réjouit des plaisirs qui ne cessent de lui 
échoir, le second voit seulement la misère physique de la vieillesse : « Cette 
année, j’ai dépassé soixante-quatorze ans. / J’accueille avec joie ma retraite 
et m’en retourne à mon ancienne demeure. / En ce début d’année, je jouis du 
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spectacle de l’univers en renouveau (…) Qui a tort ? Qui a raison ? N’en 
parlons pas. / Vieux fou. Je me ris de ma paresse et de ma naïveté » (Nguyên 
Binh Khiêm). Ronsard en revanche dit son amertume d’être réduit à un corps 
abimé : « Je n’ay plus que les os, un schelette je semble. / Décharné, 
dénervé, démusclé, dépoulpé. / Que le train de la mort sans pardon a frappé. / 
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble1 » (Condominas, 1983). Ces 
exemples bien entendu dessinent de grandes tendances sociales et culturelles 
elles laissent place à la singularité des expériences. Nombre d’Occidentaux 
accueillent paisiblement leur âge et l’imminence de la mort, et nombre 
d’Orientaux peuvent ne pas se résoudre à l’amoindrissement de leur 
possibilité physique et à l’approche de leur fin.  
A l’inverse, la vieillesse est souvent perçue dans nos sociétés comme un 
écart face à une norme impérative qui la transforme d’emblée en altérité. Et 
la jeunesse est l’aune invisible et incisive à travers laquelle les jugements 
s’opèrent sur soi ou sur les autres. La seule normalité est d’être jeune. Le 
reste est une dérogation. Le temps n'est plus aujourd'hui à la mémoire ou à 
l'expérience. La modernité est un culte voué au présent et à la vitesse. La 
vieillesse glisse lentement hors du champ symbolique, elle déroge aux 
valeurs centrales de la modernité: la jeunesse, la séduction, la vitalité, le 
travail, la performance. Elle est à son corps défendant une incarnation du 
refoulé, comme le sont le "handicap", la maladie, l'approche de la mort ou la 
mort elle-même. Elle rappelle la nécessaire précarité et fragilité de la 
condition humaine2.  
Pourtant, l'homme ou la femme qui vieillit, chacun de nous le sait un jour, est 
l'enfant qu'il fut : le même visage, le même étonnement devant le monde. 
« C’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années que 
la vie fait des vieillards », disait Proust dans Le Temps retrouvé. Très vieux, 
nous mourons avec le visage de notre enfance dissimulé derrière les rides, 
mais nous sommes seuls à le savoir. Le corps expose au travail de la durée et 
de la mort, mais l'image de son corps que l'individu se forge se modèle au 
rythme de son avancée dans la vie, selon les circonstances qu'il traverse. Elle 
se modifie doucement au fil du temps et remplit sa fonction anthropologique 
de balancier de l'identité personnelle. L'image du corps est une donnée 
imaginaire, une valeur qui résulte essentiellement de l'influence de 
l'environnement social et de l'histoire personnelle. C'est du regard de l'autre 
que naît la conscience de vieillir ou d'être devenu une personne âgée. Le 
sentiment de la vieillesse est le mélange indiscernable d'une appréciation 
sociale et culturelle et d'une conscience de soi.  

                                                 
1 Georges Condominas G., Aînés, anciens et ancêtres en Asie du Sud-Est, in Communications, n°37, 1983 
2 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 2013. 
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A nos yeux rien ne change de notre visage, de notre corps, ou de la tonalité 
de notre relation au monde. Notre peau continue à nous coller à la peau    
d’un sentiment d’identité qui ne semble guère changer. Le temps s'écoule en 
nous sans aspérité, sans contraste, le vieillissement se coule dans l’évidence 
comme un processus invisible, infiniment lent si aucun souci de santé 
n’intervient. Nous allons vers la mort avec le sentiment que la jeunesse s'est 
prolongée en nous, et que les vieillards sont d'une autre planète. Malgré les 
innombrables changements de l’existence, les transformations physiques et 
psychiques, chacun a le sentiment de demeurer le même. "La vieillesse, 
disait S. de Beauvoir, est particulièrement difficile à assumer parce que nous 
l'avions toujours considérée comme une espèce étrangère: moi, je suis 
devenue une autre, alors que je demeure moi même"3.  Vieillir est infiniment 
abstrait, et longtemps ne concerne que les autres. Seuls les autres sont vieux. 
La familiarité de son image dans le miroir, et celle aussi des proches, 
apprivoise au jour le jour les changements imperceptibles - même a peut-être 
pensé la même chose… Comme la jeunesse, la vieillesse est d'abord un 
sentiment.    
Nous nous étonnons de regarder des photographies qui datent de quelques 
années. Parce que l'écoulement du temps n'est jamais physiquement 
perceptible, il suggère un sentiment d'immobilité. Il faut un intervalle et      
un examen conscient pour repérer que le corps a changé. Le prince Salina     
du Guépard, à l'aube de sa mort, se souvient d'avoir toujours connu 
l'écoulement hors de lui du « fluide vital ». Il le compare à la fuite de 
« grains de sable serrés qui glissent un à un, sans hâte et sans relâche, par 
l'étroit orifice d'un sablier. Dans certains moments d'intense activité, de 
grande attention, ce sentiment de continuel abandon disparaissait, pour se 
représenter impassible à la moindre occasion, au moindre silence, à la 
moindre tentative d'introspection (…) C'était comme le battement d'une 
pendule qui s'impose quand tout se tait ». Longtemps, Salina a éprouvé le 
flux de l'énergie vitale sans malaise. Ce n'était pas une hémorragie du temps, 
une infinie lenteur, mais il arrive un moment où un grain de sable enraye la 
transparence des choses. Vieillir ne pèse guère, seule la dernière goutte fait 
déborder le vase.  
La vieillesse est souvent une mise à mal progressive de l’idéal du moi,      
c’est-à-dire les valeurs, les représentations sur soi, sur son existence, qui 
animaient la vie quotidienne et les projets. Vieillir revient à accepter le deuil 
de l’image de soi qui a longtemps accompagné l’existence avec le sentiment 
d’avoir un océan de temps à sa disposition avec les mêmes ressources 
physiques. « Je me suis résignée à mon corps », dit La femme rompue de       
S. de Beauvoir âgée d’une soixantaine d’années. Son corps devient différent 

                                                 
3 Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 301. 



 

 
 

- 15 -

d’elle, elle le distingue de soi comme un autre malencontreux. « Moins je me 
reconnais dans mon corps, plus je me sens obligée de m’en occuper. Il est       
à ma charge et je le soigne avec un dévouement ennuyé, comme un vieil    
ami un peu disgracié, un peu diminué qui aurait besoin de moi »4. Son     
corps devient différent d’elle, elle le distingue de soi comme un autre 
malencontreux. Voyant son mari se baigner, elle se dit qu’un « corps de 
vieux c’est tout de même moins moche qu’un corps de vieille » (p. 70). 
« Presque tout le monde me paraît jeune aujourd’hui » (p. 16 et 18), dit-elle 
avec amertume. La peau est d’abord une surface de projection, son contenu 
n’est pas son objet mais le regard porté sur elle. Plus l’image de soi est 
solide, bien étayée par les autres à son entour, nourrie par les investissements 
de l’individu, moins cette image est affectée même si elle se transforme au fil 
du temps. Mais pour l’homme ou la femme qui ne dispose pas de cette 
armure symbolique, le sentiment de fragilité est plus accentué. Et par ailleurs 
chaque individu est à la merci d’un deuil, d’une séparation, d’une déception 
qui ébranle le centre de gravité du sentiment de soi. Séisme que le sens 
commun nomme de manière très parlante « un coup de vieux ». La personne 
est souvent écartelée entre le sentiment qu’elle possède d’elle-même et le 
regard que lui renvoie l’extérieur. Des femmes québécoises interrogées par 
M. Côté disent cet écart avec le regard des autres qui les épinglent à un 
jugement de vieillesse dans lequel elles ne se reconnaissent pas5. Accepter 
son âge, ou plutôt le sentiment de son vieillissement, revient à se résigner à 
entrer dans la perspective des autres. 
C'est du regard de l'autre que naît le sentiment abstrait de vieillir. 
« Vieillard : le nom que les autres lui donnent », écrit Borges dans son      
Eloge de l’ombre. Des évènements le reformulent à la conscience : des 
anniversaires, une séparation, la croissance des enfants, leur départ, l’arrivée 
des petits-enfants, la retraite, la disparition soudain plus fréquente de ses 
amis, etc. Le sens attribué à ces événements renvoie à une axiologie sociale 
et à une façon personnelle de s'en accommoder. Le sentiment de vieillir vient 
d'ailleurs, il est la marque en soi de l'intériorisation du regard de l'autre. 
Retrouver d'anciennes photos renvoyant à un visage qui n'est déjà plus tout à 
fait le sien, voir le visage transformé des autres après une longue absence, 
c'est connaître une confrontation intime au temps métabolisé. La vieillesse 
met longtemps à s’imposer à la conscience, sentiment venu du dehors et 
parfois précoce ou, à l'inverse, tardant infiniment, car elle est une mesure du 
goût de vivre. Elle ne commence pas à un âge précis, seul l’individu en est 
comptable. « C'est parce que l'âge n'est pas vécu sur le mode du pour-soi, 
parce que nous n'avons pas une expérience transparente comme celle du 

                                                 
4 Simone de Beauvoir S., La femme rompue, Paris, Gallimard, 1967, p. 21. 
5 Michèle Côté, Le devenir-vieille : un construit en émergence, Prévenir, n°35, 1998. 
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cogito, qu'il est possible de se déclarer vieux de bonne heure ou de se croire 
jeune jusqu'à la fin » écrit encore Simone de Beauvoir dans La vieillesse      
(p. 311).  
Le vieillissement est une abstraction. Il est comme une espèce étrangère, et 
parfois le demeure pour beaucoup d’hommes ou de femmes qui continuent à 
voir la vieillesse comme étant le destin des autres et non le leur. Aucune 
rupture ne s'y fait jour avant un événement différent sans doute pour chaque 
individu : le mariage d’un enfant, une séparation, un deuil, la retraite, la 
disparition des amis de sa génération, la diminution des projets, la mort d’un 
animal, d’un statut, un souci de santé ou encore la rencontre de quelqu’un de 
son âge en pensant qu’il a vieilli et en prenant soudain conscience que lui-
même a peut-être pensé la même chose… Longtemps dans l'existence les 
personnes âgées ce sont les autres.  Et l’on connaît cette parole courante des 
pensionnaires de Maisons de retraite qui souffrent de leur situation : « Ici il 
n’y a que des vieux ». 
 
Visages du vieillir 
 
Dans nos sociétés, le vieillissement est vécu à la manière d'un enlaidisse-
ment et d'une dépossession. Ses conséquences évoquent une forme à peine 
euphémisée de défiguration. Le visage est le haut lieu du sentiment de soi et 
de la reconnaissance mutuelle, nous allons les mains et le visage nus et nous 
offrons au regard des autres des traits qui nous identifient et nous nomment. 
Si tout homme porte en lui un visage de référence, le visage de la jeunesse et 
de la reconnaissance de soi par les autres, celui qui a connu et donné l'amour 
dans la jubilation, alors la vieillesse est le temps de la désagrégation de ce 
visage6. Quelque chose de sacré et d'intime se défait au fil du temps et rend 
la personne étrangère à soi. Dans l'imaginaire social contemporain, le visage 
est la jeunesse. Rares sont les hommes et les femmes qui se regardent les 
yeux grands ouverts devant le miroir ou les photographies et se reconnaissent 
sans regret, acceptant leur âge et l'inscription nette de la durée sur leurs traits.   
La relation intime au visage devient une forme subtile de memento mori.  
La réalité actuelle des traits ne reproduit plus le visage intérieur. Le visage      
de référence appartient à la jeunesse. D'innombrables propos le révèlent. Il 
poursuit une sorte d'existence fantomatique dans la mémoire. Il marque une 
impossible coïncidence avec soi pour celui qui contemple son portrait sur 
une photographie ou se regarde devant un miroir. La différence que mesure 
la nostalgie ressentie est celle laissée par le vieillissement comme si le visage 
d'aujourd'hui ne valait que dans le miroir de celui d'hier. L’âge est un mal qui 
ronge le visage de référence, le seul vrai, originel en quelque sorte, celui de 

                                                 
6 David Le Breton, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 2004, p. 174 sq.. 
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la jeune maturité qui a connu l'amour, l'éveil au monde, la facilité des 
contacts avec les autres. Peu à peu les traits s'altèrent, les rides apparaissent 
et se creusent, les cheveux blanchissent ou tombent, le regard des autres se 
fait moins attentif, glisse facilement, toute séduction effacée ou présumée 
telle. Vieillir, c'est se retirer lentement de son visage. Et perdre peu à peu le 
bénéfice de l'attention des autres. Pour la première fois l'individu ne se 
reconnaît plus dans le miroir, il est devenu autre. Le sentiment de la 
disparition du visage de référence  signe le moment difficile où l'altérité 
l'emporte sur la familiarité. L'ambivalence se défait alors au profit de l'Autre. 
« La tragédie de la vieillesse, disait Oscar Wilde, ce n’est pas d’être vieux, 
c’est d’être jeune7 ». 
Evoquons seulement deux images fortes en guise de symboles. En I650, 
Poussin se peint, revêtu de la perruque d'apparat. Le visage fier, le regard 
ferme, il donne à voir l'énergie d'un homme à son apogée. En I665, un autre 
portrait le montre les cheveux négligés, la mine renfrognée, un pli d'aigreur 
coupant les lèvres, une rage mélancolique à peine contenue, des yeux à la 
limite de la supplication. Visage de déroute qui tranche avec celui qu'il a 
peint une quinzaine d'années auparavant. Poussin est dans les derniers mois 
de vie. En I665 également, quelques années avant sa mort, Rembrandt donne 
à voir l'un de ses visages de vieil homme courbé par les années et les 
épreuves, un sourire amer dessiné sur une peau plissée. A l'angle gauche de 
la toile un profil de vieillard à peine esquissé, plus âgé encore s'il en fût, aux 
aguets de cet autre homme qui s'apprête à prendre congé. Dans ses dernières 
années, Rembrandt ne cesse de se peindre comme il l'a toujours fait, il 
reproduit les visages désabusés du même homme que l'existence n'a pas 
épargné. "Je regardais, dit Oskar Kokoschka, le dernier autoportrait de 
Rembrandt : laid et brisé, affreux et désespéré ; et si merveilleusement peint. 
Et  soudain, je compris: être capable de se regarder soi-même disparaître 
dans le miroir -ne plus rien voir- et se peindre comme  le "néant", la négation 
de l'homme. Quel miracle et quel symbole"8. 
"Je refuse simplement de m'y reconnaître, dit Manès Sperber. Il n'appartient 
assurément à personne qu'à moi, mais il n'est pas non plus le mien. Celui où 
durant tant d'années, j'étais accoutumé à me reconnaître"9. Le sentiment de la 
disparition du visage de référence signe pour l'acteur le moment difficile où 
l'altérité l'emporte sur la familiarité. L'ambivalence se défait alors au profit 
de l'Autre. Autrefois l'individu se reconnaissait dans son visage avec un 
sentiment d'ambigüité, peut-être, mais finalement il s'acceptait et aimait cette 
figure donnée à voir aux autres. Aujourd'hui, dédoublé, ce même visage est à 
la fois un souvenir lentement effacé au fil de l'existence et une réalité 
                                                 
7 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Presses-Pocket, 1979, p. 275. 
8 Cité par Pascal Bonafoux, Rembrandt, autoportrait, Skira, Genève, I985, p I27. 
9 Manès Sperber, Porteurs d'eau, Calmann-Levy, I976, p 9 (tr. fr.). 
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nouvelle apparue peu-à-peu, mais face à laquelle il se sent étranger. L'Autre 
a percé sous les traits. Le lent travail de la mort est devenu sensible à la 
conscience et l'individu se refuse à le reconnaitre. Le visage est alors 
dépossession; il appelle facilement l'image du grime, du masque. Non du 
masque consenti qui multiplie les possibilités du visage, dans le carnaval par 
exemple, mais le masque au sens de l'appauvrissement, du vide. "La 
vieillesse, dit Marcel Jouhandeau, est un masque derrière lequel on se dérobe 
peu-à-peu, avant de s'effacer tout-à-fait". Une forme lente et naturelle de 
défiguration. Le Prince Salina, le Guépard de Lampédusa, vieilli, désabusé, 
abandonné déjà à l'attraction de la mort, se regarde dans un miroir avec une 
mélancolie née du manque de compassion de l'existence à l'égard de 
l'homme : "Il se regarda dans la glace de l'armoire et reconnut son costume 
plus qu'il se reconnut lui-même : très grand, amaigri, des joues creuses, avec 
une barbe de trois jours, il ressemblait à l'un de ces anglais maniaques qui 
déambulaient dans les gravures des livres de Jules Verne... Un Guépard en 
bien mauvaise forme : pourquoi Dieu nous refuse-t-il de mourir avec notre 
véritable visage ? C'est la mesure commune, on meurt avec un masque"10.     
La vieillesse est cette maladie lente et vénéneuse qui ronge le visage de 
référence indissolublement lié au sentiment d'identité de l'individu. Aucune 
échappatoire. « Nous pouvons certes éviter de regarder dans le miroir. Mais 
nous ne pouvons pas nous cacher nos mains, où transparaissent les veines, 
notre ventre qui s’amollit et se plisse, nos ongles des pieds épaissis, 
fissurés… »11 (Améry, 1991, 64).  Dans La Recherche, le Baron de Charlus 
est un homme superbe et viril, empreint d’un orgueil aristocratique. Son 
homosexualité est bien dissimulée, on lui prête même de nombreux succès 
auprès des femmes. De retour à Paris en 1914 après une longue absence, 
Proust observe « un homme grand et gros, en feutre mou, en longue 
houppelande et sur la figure mauve duquel j’hésitais si je devais mettre le 
nom d’un acteur ou d’un peintre également connus pour d’innombrables 
sodomistes ». Il reconnaît à peine le baron que l’âge a rendu négligent de son 
apparence : « M. de Charlus était arrivé aussi loin qu’il était possible de soi-
même, ou plutôt il était lui-même si parfaitement masqué par ce qu’il était 
devenu et qui n’appartenait pas qu’à lui seul, mais à beaucoup d’autres 
invertis qu’à la première minute je l’avais pris pour un autre d’entre d’eux ». 
Le baron a laissé tomber son personnage, il ne cherche plus à donner le 
change sur la scène sociale. 
La scène classique du « bal des têtes » dans Le temps retrouvé traduit 
symboliquement avec une force incroyable le sentiment que le temps est une 
dépossession de soi, et que le visage est le lieu tangible de l’éloignement de 

                                                 
10 Giuseppe Tomasi de Lampedusa, Le Guépard, Livre de poche,   p 336 (tr. fr.). 
11 Jean Améry, Du vieillissement. Révolte et résignation, Paris, Payot, 1991. 
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soi en se transformant en un masque comme si tout visage devait être 
mesurable à l’aune d’une référence renvoyant à la maturité de la personne. 
Le narrateur lui-même prend conscience qu’il n’est plus physiquement la 
même personne même s’il n’a pas le sentiment d’avoir changé. On l’appelle 
« vieil ami », « vieux Parisien », « vieux monsieur ». Lui n’avait pas eu le 
sentiment de vieillir et de se défaire de son visage. Il continue à vivre 
intérieurement avec la conviction de sa jeunesse, mais les autres le rappellent 
à l’ordre et le renvoient à un âge de l’état civil dans lequel il ne se reconnaît 
pas. 
Le décalage avec le visage de référence peut être ressenti comme un 
bouleversement, voire une destruction du sentiment d'identité. Révélatrices à 
cet égard sont les premières lignes du récit  autobiographique de Manès 
Sperber au cours desquelles celui-ci dit son étonnement de se trouver 
soudain devant un visage qu'il ne reconnaît plus : "Je venais d'entrer dans ma 
soixantième année lorsque le visage que je rencontre au moins une fois par 
jour dans mon miroir m'apparut brusquement comme étranger"12. Ainsi 
débute une longue quête de la mémoire dont M. Sperber lui-même avoue 
avec quelle réticence il n'avait jusqu'alors cessé de  repousser la tentation.    
Au même moment une brève perte de conscience le confronte à l'intuition     
de sa mort. Les pages de la longue autobiographie semblent avoir pour      
tâche, presque explicite, de combler l'écart entre le visage d'autrefois dont      
les différences successives qui l'ont marqué, de sa jeunesse à sa maturité, 
n'ont jamais modifié le sentiment d'identité qu’il y puisait, et le visage 
d'aujourd'hui, devenu méconnaissable, étranger, masque. Le récit de M. 
Sperber est construit de manière originale selon un mouvement de balancier 
entre le passé reconstitué et le présent de l'écrivain, de la plénitude du visage 
à son effacement. Les ressources de sens que procure ce retour sur soi, la 
recherche d'une fidélité entre l'existence d'autrefois et celle de maintenant, 
construisent un pont entre deux périodes de la vie ainsi réconciliée. Une 
quête d'identité se voue à la tâche secrète de recomposer le visage perdu à 
travers l'écriture et l'anamnèse des évènements qui lui ont donné son relief le 
plus saillant, lorsque ce visage en qui s'incarne l'identité vécue le plus 
pleinement, était saisi activement dans le regard des autres, les significant 
others (que deviennent sans le vouloir les lecteurs). "L'idée d'écrire mes 
mémoires, je la dois d'abord à cette désidentification partielle, à cet 
éloignement étonnamment serein et presque insensible de mon propre visage, 
qui me portait à croire que j'arriverais peut-être à m'éloigner de mon propre 
passé avec sérénité" (p. 10).  
L'écriture chez Sperber se donne clairement comme le deuil du visage, et au-
delà, de l'histoire personnelle. Elle est une conjuration de la perte. Il s'agit de 

                                                 
12 Manès Sperber, op. cit., p 9. 
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s'acheminer vers l'effacement, de se préparer à mourir en rassemblant une 
dernière fois les hauts lieux de la mémoire, tous les moments où une flambée 
de signification a illuminé l'existence. Eveiller encore, une dernière fois,        
le visage de référence. M. Sperber pressent que l'écriture est un effort 
d'apprivoisement de l'inconnu qui s'installe en soi, défait les traits de 
l'homme pour y laisser son empreinte. Inconnu qui naît également du regard 
de plus en plus étranger et distant des autres, à commencer par le sien propre. 
Peu-à-peu, en abandonnant son visage, l'homme apprend à disparaître. 
L'écriture ou la mémoire évoquée à un tiers sont les ultimes moyens de 
retenir ou de raviver un visage qui se dissout  et s'apprête à l'oubli. 
 
Renaissance du visage 
 
Le visage de référence ne disparaît pas vraiment, il est disséminé dans les 
regards innombrables des amis ou des connaissances d'alors. Les rencontres 
d'anciens compagnons trouvent leur sens dans le partage de souvenirs 
quelque peu idéalisés. Dans ces circonstances, socialement peu valorisées 
par les autres (on parle souvent avec un mépris implicite des réunions 
"d'anciens combattants"), l'appel du passé, entre gens du même âge, conjure 
les effets du temps sur les visages, l'égalité des conditions annule les effets 
ravageurs de la comparaison. Cette évocation des temps  forts de l'existence, 
devenus soudain péripéties d'une épopée, est une revanche prise sur 
l'indifférence sociale. Mais le sentiment de la perte du visage de référence est 
d'autant plus fort que les autres affectivement investis, dépositaires de la 
mémoire commune, disparaissent peu à peu. C'est le regard des autres, 
surtout, qui fait la perte du visage. Ou sa reviviscence. 
Dans certaines institutions accueillant les retraités ou les personnes en long 
séjour, la démission de l'identité propre se traduit par la négligence apportée 
à la toilette, à la présentation de soi. L'indifférence à son visage, à sa 
coiffure, est une étape symboliquement décisive de renoncement à soi et aux 
autres. Tout devient égal. L'ancienne sacralité du visage ne fait plus sens, elle 
est défaite, le visage est vide, nul ne se tourne vers lui avec affection. Dans 
un monde social sans reconnaissance, le visage se donne en creux, comme un 
lapsus. En miroir il retourne son indifférence au monde par son degré zéro de 
séduction et d'expressivité. Mais s’il s'arrête devant ce visage et le reconnaît 
dans sa pleine humanité le soignant renoue son appartenance au lien social. Il 
restitue la valeur intrinsèque de la personne, sa dimension sacrée. Pour 
déplier un visage renfermé, muet, un autre visage suffit.  
Le personnel qui prend en charge la personne âgée dans un service de long 
ou moyen séjour accrédite le stigmate ou, à l'inverse, le désamorce par son 
attitude chaleureuse. Il a le pouvoir de contribuer à une restauration du sens. 
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Maintes actions sont possibles exigeant une inventivité du personnel13 : 
restituer à la personne âgée son identité en la nommant, en cherchant à 
reconstruire le fil de sa vie ; favoriser le maintien des relations familiales ; 
aménager l'espace de l'institution sur un mode plus personnalisé en créant 
des lieux propices à l'échange ; promouvoir une politique du mouvement 
pour limiter l'alitement et la démission du corps ; prendre soin des vêtements 
et de la coiffure pour restaurer le narcissisme ; réintroduire le sentiment du 
plaisir dans la vie quotidienne ; favoriser le contact soignant-soigné dans les 
deux sens ; promouvoir des rencontres avec de jeunes scolaires en lien avec 
les programmes d’histoire ou de géographie ; entretenir une mémoire des 
relations sociales ; favoriser l’animation interne des lieux par l’invitation de 
musiciens, de comédiens, de clowns, etc. D'où l'importance également dans 
les institutions des ateliers d'esthétique qui permettent aux personnes âgées 
de soigner leur visage, leur coiffure, leur apparence. Ou la valeur de ces 
mêmes gestes accomplis par une soignante, ou un membre de la famille, 
quand la personne est devenue trop dépendante. En agissant positivement sur 
le sentiment du visage, on favorise chez la personne âgée le retour à un 
narcissisme élémentaire dont elle s'était peu à peu détachée. On restaure la 
valeur de la relation à soi, on arrache la personne à l'indifférence où elle 
s'engluait. 
Le désir est une mesure du goût de vivre, le sentiment d’être toujours 
immergé dans un monde perçu comme valable et apportant chaque jour ses 
satisfactions particulières. Quand l’individu désinvestit le monde qui 
l’entoure alors la vieillesse est un accablement. Tant que l’individu demeure 
de plein pied dans ses désirs, l’âge de l’état civil demeure sans importance 
pour lui. Le désir est sans âge, il est une question d’opportunité, de 
circonstance. La qualité des échanges avec les autres, le goût des choses, est 
d’abord une question de sens. 

 

Que transmettre aujourd’hui ? 
(Décembre 2011) 

 
« La jeunesse est un âge d’or inventé après coup par les adultes » 
(Vladimir Jankélévitch, La mort). 
 
Inégalités de transmission 

 
Tout enfant au monde est en position de recevoir et de construire les 

                                                 
13 Cf. R. Sebag-Lanoë, Vivre, vieillir et le dire, Paris, Desclée de Brouwer, 2001. Voir aussi David          
Le Breton, Des visages, op. cit. 
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connaissances qui en feront un acteur de son existence, un homme ou une 
femme lucide sur les enjeux de société et la menée de son itinéraire 
personnel. Mais il ne naît pas toujours au bon endroit. Dans Le Cahier,       

un film de H. Makhmalbaf qui se situe en Afghanistan, sous les anciennes 
statues géantes de Bouddhas détruites par les talibans, Baktay, une petite fille 
de six ans désire aller à l’école comme le fait son voisin. Mais l’entreprise 
sera douloureuse. Il faut acheter un cahier et parvenir à l’école. Mais elle est 
capturée par un groupe de garçons à peine plus âgés, qui jouent aux talibans 
et menacent de la lapider. On lui fait porter un masque car une fille ne doit 
pas avoir le visage nu. Elle est emmenée dans une grotte où d’autres petites 
filles ont été arrêtées, chacune portant le même masque. Quand les garçons 
s’en vont vers un autre jeu et que Baktay propose aux autres de s’en aller, 
elles ont peur. Les garçons jouent à la guerre devant les grottes et ne se 
soucient pas d’elle. Plus tard, quand elle repasse sur la même route avec son 
voisin, après avoir pu assister à quelques minutes de classe, les garçons 
surgissent à nouveau et s’attaquent aux « mécréants », le voisin de Baktay 
sait qu’il doit se prêter au jeu et il tombe sur le sol, mais pas Baktay qui 
s’enfuit poursuivie par les garçons déchaînés. Le garçon lui crie : « Fais 
semblant de mourir si tu veux vivre ». Naître femme dans certains pays, c’est 
avoir déjà un destin et ne guère disposer d’autres choix que de s’effacer pour 
ne pas disparaître comme le suggère H. Makhmalbaf. Pour les garçons la 
fascination de la kalachnikov et du pouvoir sur l’autre est irrésistible. 
L’inégalité du lieu de naissance entraîne des inégalités d’existence. Il y a des 
enfants dans le monde qui aspirent au savoir et qui vont devoir se battre dans 
des conditions terribles pour acquérir ce droit élémentaire à décider de soi. Il 
était nécessaire de le rappeler au seuil d’une réflexion qui touche surtout nos 
sociétés occidentales contemporaines. 
 
Individualisation du sens 
  
L’adolescence est une longue phase de liminalité entre enfance et âge 
d’homme ou de femme, une crise d’identité plus ou moins aiguë et durable 
(Erikson, 1972). Elle marque ce moment où le jeune élabore un sentiment 
d’identité encore en mouvement en ne cessant de s’interroger sur ce qu’il est. 
Il ignore l’objet de sa recherche, il tente de devenir ce qu’il est, mais c’est 
cela qui lui est encore le plus étranger. Mais dans le contexte contemporain, 
pour certains, accéder à soi est une longue épreuve (Le Breton, 2007). 
L’étymologie du terme « adolescent » renvoie à une notion de croissance, de 
transformation, d’évolution. Certes la jeunesse n’existe pas. Seuls existent 
des jeunes à travers la singularité de leur histoire à l’intérieur d’une condition 
sociale et culturelle, d’un sexe, d’une condition affective, mais une large part 
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de leur expérience est commune et particulièrement le souci de donner un 
sens et une valeur à leur vie. 
Aucun rite unanime ne marque le passage ou ne jalonne le parcours vers le 
sentiment d’être un adulte. Mais des sociétés d’individus ne sont guère en 
mesure d’institutionnaliser les rôles, elles laissent l’initiative à chaque acteur 
le livrant au soin de se différencier et de forger la trame de son existence.     
Il faut se légitimer d’exister, et le faire parfois sans l’aide des autres.        
Une société d’individus aboutit à l’individualisation du sens, et donc à la 
nécessité de s’instituer d’abord par soi-même (Le Breton, 2007). Les 
anciennes scansions symboliques qui conféraient au jeune le sentiment 
d’avoir franchi une étape majeure de son cheminement ont perdu leur 
signification sociale sans le relais de nouvelles. La première relation 
sexuelle, le premier amour, le fait de cohabiter, de se marier, d’avoir un 
enfant, d’accéder à un diplôme, à un travail, etc. sont rarement associés à une 
rupture décisive dans un parcours de vie. Ces évènements ne marquent plus 
la fin de l’adolescence. L’entrée dans la vie est devenue aujourd’hui une 
question, les réponses se sont dérobées.  
L’individu moderne n’est plus assigné à une origine ou à une filiation, il a 
ses racines dans sa seule expérience personnelle. Ses références sont celles 
qu’il se choisit. Il établit de son propre chef les liens qui satisfont au 
sentiment de soi, et délaisse les autres où il se reconnaît moins. Il lui revient 
de se mettre lui-même au monde, certes sous l’influence des autres, mais 
avec une marge de manœuvre qui lui est propre. Sa liberté n’est pas un choix 
mais une obligation puisque toute tutelle s’efface et qu’il est le premier 
artisan de son existence. Il devient un acteur, en quête de significations 
n’appartenant qu’à lui, et non plus un agent mu par un habitus de classe qui 
le rendrait d’emblée culturellement dépendant du passé.  
Les références sociales et culturelles se multiplient et se concurrencent, elles 
se relativisent les unes les autres, induisent un brouillage, une confusion. 
Elles ajoutent pour le jeune la difficulté de s’appuyer sur elles pour élaborer 
une matrice d’identité propice et consistante. Il n’y a plus de fondements 
assurés et consensuels de l’existence. Le sens s’individualise, il ne fait lien 
que pour autant qu’il est investi de valeur également pour les autres. Pour se 
constituer comme sujet, le jeune requiert un étayage solide de son rapport au 
monde par ceux qui l’entourent pour fonder des assises narcissiques tenant le 
coup et élaborer une confiance dans le monde propre à soutenir son action.  
Comme tout individu dans le contemporain, le jeune est confronté à 
l’hétérogénéité des systèmes de sens de nos sociétés. La socialisation est 
moins le résultat d’une intériorisation des normes et des valeurs soutenues 
par la famille et l’école, que le résultat de son bricolage, de sa réflexivité, 
pour s’arranger d’influences différentes tout en construisant la cohérence de 
son expérience propre en s’efforçant d’être sujet de son existence. Dans nos 
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sociétés il existe une pluralité de visions du monde et la tâche des éducateurs 
n’est pas d’en inculquer une à l’enfant mais de lui apprendre à se repérer 
parmi elles afin qu’il choisisse en toute connaissance de cause celle qui lui 
correspond le mieux ou qu’il sache dresser des passerelles entre plusieurs 
d’entre elles pour se frayer son chemin propre. La socialisation, au sens large 
du terme, ne peut plus être conçue comme « l’intériorisation de l’unité du 
monde » (Dubet, Martuccelli, 1996, 59). Dans le contexte de l’individuali-
sation du sens la socialisation ne s’achève jamais, elle est toujours en 
mouvement du fait des transformations sociales, culturelles, technologiques, 
médiatiques. L’individu est devenu le maître d’œuvre d’une existence qu’il 
ne cesse de rejouer. Devenu auteur de sa vie, il n’est plus porté par les 
réponses toutes faites des générations antérieures, il doit les élaborer          
lui-même selon les circonstances, et l’Ecole n’est plus le centre de gravité     
de la transmission. H. Arendt avait pressenti les difficultés croissantes     
d’une éducation qui, « par sa nature même ne peut faire fi ni de l’autorité,      
ni de la tradition, et qu’elle doit cependant s’exercer dans un monde qui      
n’est pas structuré par l’autorité ni retenu par la tradition » (Arendt, 1972, 
250). 
 
Eduquer aujourd’hui 
 
Le statut contemporain de l’enfant et de l’adolescent dans la famille et le lien 
social ne facilitent pas toujours la transmission et l’esprit critique. L’enfant 
devient un partenaire dans une vie partagée et non plus celui face auquel 
exercer une fonction d’autorité et de guide. Il est perçu d’emblée comme un 
individu, et non pas à sa hauteur d’enfant ou d’adolescent, il est « adultisé », 
sans autre forme de procès. La notion même de responsabilité à son égard 
s’affaiblit. Le « il (elle) ne veut pas » est une formule moderne de la fatalité, 
elle excuse par avance les parents de ne pas insister en matière d’interdit 
(inter-dit), et elle conforte le pouvoir de l’enfant à leur égard. Mais un enfant 
fils ou fille de soi n’a pas le même rapport au monde qu’un autre qui se 
reconnaît, et est reconnu, dans une filiation et une appartenance familiale, un 
enfant qui se sait un parmi d’autres dans le lien social. Si les parents 
n’assument pas leur responsabilité d’aînés, un enfant qui ne manque de rien, 
peut être en souffrance, gavé, n’ayant aucun accès au manque et donc à la 
consistance du sentiment de soi dans le rapport à autrui. 
Le retrait éducatif se drape volontiers dans un discours de liberté, de laisser-
faire. Les parents répondent à toutes les demandes sans jamais les interroger 
et ils s’étonnent un jour de la virulence de l’enfant à leurs propos, ou de ses 
souffrances. « On ne t’a jamais rien refusé. Tu as toujours eu tout ce que tu 
voulais ». Mais la souffrance se creuse justement dans le fait de n’avoir 
jamais été un interlocuteur réel, reconnu dans sa différence. Un enfant ou un 
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adolescent n’est pas un adulte en miniature, mais un enfant ou un adolescent 
ayant besoin d’être situé à sa place et d’acquérir des clés pour devenir acteur 
lucide du monde dont il hérite. Or, apprendre s’apprend, on n’est jamais 
d’emblée dans l’intelligence du monde, des aînés doivent éduquer l’enfant à 
s’approprier à la première personne les matrices de sens disponibles pour 
comprendre son existence au sein du lien social. Ni la télévision, ni internet, 
ni le marketing ne sont des écoles d’autonomie et de réflexivité. 
Certes, l’autonomie grandissante des enfants ne diminue pas nécessairement 
la dépendance aux parents et la présence éducative des parents. Mais 
l’éducation reçue de familles (ou d’aînés) exerçant leur responsabilité avec 
amour et compréhension, considérant le jeune dans sa singularité comme un 
sujet à part entière, n’est guère comparable à celle dont l’autonomie laissée à 
l’enfant est moins un principe d’éducation  qu’une indifférence ou une 
indisponibilité. Ce ne sont pas tant les modalités sociales de la famille qui 
sont essentielles que la dimension affective et symbolique qui nourrit les 
relations.  
Les parents portent la responsabilité du devenir de leurs enfants. Si la famille 
réunit un réseau d’individus solidaires et égaux, l’enfant n’en est pas moins 
dans une position de vulnérabilité si ses parents, ou ceux qui en tiennent lieu, 
ne lui transmettent pas les codes et les limites qui l’autorisent à assumer sa 
liberté parmi les autres dans une réciprocité nécessaire au lien social. S’ils ne 
sont pas à la hauteur de l’amour et de la nécessité de présence et d’éducation 
que leurs enfants requièrent d’eux. S’ils se dérobent à leur tâche, ils créent de 
la souffrance et du manque à être. En les laissant sans orientation pour 
exister, ils fragilisent leur rapport au monde. Une liberté qui ne reçoit aucun 
cadre pour se déployer est un abîme. La frustration, c’est-à-dire la limite 
posée par ses proches, est une condition nécessaire à la modulation de sa 
toute puissance qui, si elle se prolonge, expose le jeune au heurt brutal avec 
le monde et les autres, ou au choc en retour de la loi, au sens judiciaire du 
terme. On ne peut inscrire un enfant comme acteur dans le monde sans lui 
poser des limites de sens et le mettre en position de les interroger. Pour 
intégrer par soi-même les codes de relation et de comportement au sein du 
lien social, il importe que la loi, au sens large du terme, ou les autres à son 
entour, ne soient jamais perçus comme des obstacles à sa liberté mais à 
l’inverse comme sa condition. Toute éducation en ce sens vise à limiter le 
sentiment de toute puissance de l’enfant, à lui rappeler qu’il ne vit jamais 
sans l’autre (Jeffrey, 1999). Un interdit vaut d’abord par ce qu’il ouvre de 
possibles, en un mot l’interdit vise d’abord à autoriser l’échange symbolique 
avec les autres et le monde, il prévient l’arbitraire et vise à protéger les 
acteurs en présence, à rendre prévisibles et pensables leur comportement et à 
les rassurer sur eux-mêmes. Tout interdit est un inter-dit, ce qui est dit entre 
nous pour vivre ensemble dans la réciprocité des attentes. 
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Eduquer signifie étymologiquement « conduire hors de soi », échapper au 
même pour s’ouvrir au monde de l’autre, à un univers de sens élargi que        
le sujet doit être capable d’évaluer et de penser. La tâche est de donner à 
l’enfant le moyen de se déprendre de soi pour devenir un partenaire de 
l’échange au sein du lien social. Elle arrache l’enfant ou l’adolescent à ses 
particularités sociales et culturelles pour l’ouvrir à une liberté de conscience 
et à l’universel. L’Ecole est le lieu de l’émancipation individuelle, elle 
procure à l’enfant au fil des ans les clés pour une indépendance de sa pensée. 
La symétrie morale entre enfant et adulte implique justement de tenir compte 
du fait que l’enfant ne dispose pas encore des moyens pour se penser dans la 
complexité du monde, il convient donc de l’éduquer pour qu’il soit à la 
hauteur de sa liberté et de sa dignité. Un enfant est un adulte en voie de se 
construire. Son orientation est tournée vers l’avenir, si nul ne l’aide à 
élaborer son personnage, il n’entrera jamais de plein pied dans son existence. 
Grandir ne va plus de soi si l’on considère l’enfant déjà comme un adulte en 
miniature. 
 
Une self made generation 
 
Dans nos sociétés l’effacement de l’autorité familiale donne libre cours à la 
culture des pairs, c’est-à-dire une culture centrée sur le même mais qui ne 
prépare pas, à elle seule, l’ouverture à l’altérité qu’est la vie sociale. Les 
figures qui s’imposent sont des figures médiatiques, des modèles pour          
le succès ou la notoriété (stars de la téléréalité, animateurs, chanteurs, 
musiciens, etc.). Pendant que les parents perdent leur autorité éducative, que 
l’école peine à établir les règles d’une citoyenneté partagée et doute des 
savoirs à transmettre, les jeunes générations entrent sous l’influence d’une 
culture toute entière régie par l’univers de la consommation, accentuant 
encore l’écart entre les générations. La transmission s’horizontalise et 
imprègne la sociabilité juvénile à travers des matrices de sens (chaînes 
câblées, magazines, radios « jeunes », réseaux sociaux, etc.) qui échappent 
largement à la connaissance et à la compétence des parents. Ces médias 
accomplissent à leur propos une mise en forme et en significations perma-
nentes du monde, ils sont la ressource première dans laquelle ils puisent pour 
se comprendre et se situer. Les « autres significatifs » de l’adolescent sont 
aujourd’hui pour une large part les stars, les peoples. Face à la dévaluation 
des diplômes, à la prégnance des cultures juvéniles marquées par le 
marketing et l’importance des nouveaux moyens de communication, l’école 
est débordée et peine à accomplir son rôle. L’une de ses tâches est justement 
de briser la fascination de la marchandise. 
Les frontières de générations s’effacent ou se renversent. Le modèle offert 
par les parents paraît dépassé. Eux-mêmes d’ailleurs se sentent comme tels 
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face à des enfants qu’ils peinent à comprendre même s’ils satisfont le       
plus souvent leur demande. Certains ne marquent pas les différences de 
génération en n’assumant pas leur responsabilité d’aînés, ils s’efforcent de se 
donner une image « jeune » qui bouleverse les liens de générations et prive 
les jeunes de repères durables et forts dans leur rapport aux autres et au 
monde. Si les parents s’identifient à leurs enfants à qui les enfants vont-ils 
s’identifier ? S’ils ne leur donnent pas les limites qui s’imposent pour exister 
à l’intérieur du lien social qui d’autres le fera ? Dissolution des positions de 
générations et indifférenciation.  
La jeunesse d’aujourd’hui est une self made génération, elle baigne dans 
l’autogénération, l’autoréférentialité, elle est sans filiation. « Les enfants ne 
savent déjà plus comment vivaient leurs parents, sans parler de leurs grands-
parents » (Beck, 2001, 289). Mise en apesanteur des générations, chacune 
enfermée dans la bulle de son histoire et hermétique à celle des autres.     
Pour que l’enfant ou l’adolescent s’affirme il lui faut débattre, dans la 
reconnaissance de sa personne, avec une loi, des interdits, une opposition, 
bref une transmission. Mais s’il n’y a personne l’ouverture à l’altérité est 
défaillante et elle est souvent conflictuelle. Les autres n’ont guère à ses yeux 
qu’un statut de gêneurs ou d’obstacles à la toute puissance de ses désirs. 
L’adolescence est une période de construction de soi dans un débat 
permanent avec les autres, surtout les autres en soi, dans la mesure où la 
quête est alors celle des limites de sens avec lesquelles vivre : savoir ce que 
les autres peuvent attendre de lui et ce qu’il peut attendre des autres. L’enfant 
qui n’a connu aucune limite dans sa famille peine à s’inscrire dans la 
sociabilité scolaire comme dans celle de la vie quotidienne, et il multiplie les 
conflits avec les enseignants ou avec les autres écoliers. La honte lui est 
étrangère comme on l’observe dans le happy slapping où l’impossibilité      
de s’identifier à l’autre amène aux pires exactions à son égard en toute 
indifférence (Le Breton, 2007). Privé d’orientation le jeune est dans          
son existence comme dans un chaos. Dans une société où les chemins 
d’existence ne sont plus tracés, où manquent les idéologies des lendemains 
qui chantent, la socialisation cède à l’expérimentation, à l’invention de 
modèles toujours renouvelables qui valent pour un moment. 
La transmission implique l’immersion dans la durée, la succession des 
générations. Que transmettre dans un monde qui privilégie la vitesse, 
l’urgence, la flexibilité, le recyclage, l’adaptabilité, l’opportunisme, etc. Se 
soumettre à l’instantané est une démission sur le fait que l’existence est à 
long terme, et que la transmission vise à procurer au jeune un univers de sens 
et de valeurs propres à le soutenir au fil du temps, et à le rendre ainsi auteur 
de lui-même. Une transmission qui ne serait qu’utilitaire manque à préparer 
l’avenir car elle est centrée sur des impératifs restreints qui sont ceux d’une 
attente extérieure immédiate, elle méconnaît le temps. La valorisation du 
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court terme brise les valeurs de loyauté, d’engagement, de confiance, etc. 
Cette forme particulière du temps qu’est l’histoire se dérobe en une sorte de 
présent sans fin. Dans une société où l’immédiat devient la seule durée 
possible, où la projection est impensable, où l’imprévisible est toujours 
devant soi, la transmission risque de s’émietter dans l’information, mais cette 
dernière est un savoir de l’instant, vouée à une prompte obsolescence, elle ne 
prépare pas à vivre, mais vise seulement à l’ajustement aux ambiances 
diffuses du moment.  
Nos sociétés démocratiques affirment l’égalité des acteurs, et rejettent toute 
position de hiérarchie, elles récusent toute supériorité a priori d’un acteur sur 
un autre. La fin de la tradition marque la fin de l’autorité soutenue par un 
statut et soulève le risque de la multiplication des rapports de force si           
la discussion et l’argumentation sont rejetées par l’un des partenaires. Si     
tout individu ne s’autorise que de lui-même, et se considère comme égal à 
tous les autres, toute relation dissymétrique risque de se heurter à un refus. 
Ainsi, l’enseignant n’est plus perçu comme porteur d’une règle a priori, et 
donc d’une autorité institutionnelle, mais comme l’affirmation éventuelle 
d’un arbitraire personnel. Le rapport de force semble alors opposer deux 
caprices. « Du point de vue des élèves le professeur n’existe que par sa 
« personnalité », c’est-à-dire une capacité toute personnelle d’intégrer les 
exigences contradictoires de la classe » (Dubet, 1996, 190). La haine de 
l’autorité est d’abord le ressentiment de se trouver en position inégale face à 
une personne considérée comme pareille à soi : « Pour qui elle se prend        
la prof pour me mettre une mauvaise note ». L’école est vue par certains 
enfants de milieux populaires comme une entreprise de soumission, elle 
contraint à changer sans que ces transformations soient perçues comme une 
ouverture au monde. « Ils veulent nous empêcher de parler, ils veulent nous 
forcer à parler comme eux. Moi j’ai pas envie de changer. Je suis bien 
comme ça ». Si la relation pédagogique est vécue comme un pouvoir, 
exercice d’un arbitraire, l’enseignant s’expose à la rebuffade s’il intervient 
face à certains élèves qui ne le reconnaissent pas dans son autorité 
d’enseignant, et n’y voit qu’un homme ou une femme qui s’oppose à eux.  
 
Ouvrir des voies inédites de transmission 
 
La transmission quand elle est assumée avec rigueur et responsabilité 
introduit le sujet à sa différence individuelle au sein d’un ensemble 
d’hommes et de femmes, elle l’inscrit notamment dans la coupure d’un       
sexe, et à l’intérieur d’une classe d’âge dans une position particulière de 
génération. Elle l’immerge dans une profusion de codes et une langue qui lui 
donne les moyens de mettre du sens sur le monde et d’échanger avec les 
autres. L’individu en reçoit reconnaissance de soi et des autres, estime de soi, 
goût de vivre, capacité de s’orienter de manière plus personnelle dans           
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la trame sociale. Mais aujourd’hui dans le pluralisme des sociétés contem-
poraines régies par l’individualisme démocratique, les matrices de sens et de 
valeur du rapport au monde sont multiples.  
Il devient malaisé pour les enseignants d’inventer de nouvelles voies        
pour déprendre l’enfant des ornières de la culture des pairs nourrie par         
le marketing et le conformisme. La transmission n’est pas seulement une 
instruction, elle est une orientation du chemin et en ce sens, au-delà de la 
classe, elle sollicite bien des outils possibles : danse, théâtre, écriture, 
voyage, etc. Elle se trame souvent dans une série d’histoires qui donnent des 
solutions ou des manières de réfléchir. Comme le rappelle D. Jeffrey, « le 
narrateur raconte alors comment un personnage a résolu son drame » 
(Jeffrey, 2003, 48). Et les manières de raconter une histoire sont multiples 
mais elles doivent engager l’élève, le reconnaître dans sa singularité, lui faire 
confiance, et ne jamais se dérober à la responsabilité qu’il prend alors par sa 
proposition, qu’elle engage un groupe ou un seul élève. 
Dans un dialogue avec G. Steiner, C. Ladjali parle de son travail avec ses 
élèves d’un lycée de la banlieue parisienne. Elle leur fait écrire des textes 
poétiques, qui seront ensuite publiés, et élaborer une pièce de théâtre en 
s’inspirant de l’Œdipe-roi de Sophocle. Elle doit d’abord surmonter la 
résistance des élèves pour qui la poésie rime surtout avec « honte », 
particulièrement pour les garçons qui voient là une activité anti-virile. 
Pourtant au fil du temps elle désamorce leur réticence et les textes sont écrits 
et lus, la pièce montée : « Ils étaient étonnés de la beauté de leur texte » (…) 
Ils ont eu presque honte en fin d’année de présenter leurs textes en 
bibliothèque, mais ensuite ils ont été très fiers. Ils ont progressé, ils ont vieilli 
de trois ans en l’espace de deux heures. Ils ont mûri très vite » (Steiner, 
Ladjali, 2003, 63 et 78). L’éducation est parfois une révélation, un parcours 
initiatique. 
Dans le film d’Abdelatif Kechiche : L’esquive (2002), une professeure de 
français accompagne des lycéens qui montent une pièce de Marivaux : On ne 
badine pas avec l’amour. Ce sont des jeunes de la banlieue de Lille. Ils 
parlent à toute allure sans jamais s’écouter. Leurs propos sont inlassablement 
scandés de « fils de pute » ou d’ « enculé de ta mère », même pour les filles. 
Pourtant quand ils entrent dans la langue de Marivaux, ils s’écoutent, ils 
parlent lentement et semblent goûter chacun des mots avec jubilation. Ils 
enchainent les répliques dans le respect les uns des autres. Le théâtre est ce 
lieu symbolique où la mise à l’épreuve de soi dans le regard des autres 
autorise aussi une distance sur soi, une réflexivité sur le langage, la relation à 
l’autre, à la temporalité. Sur scène on peut perdre la face mais on peut aussi 
reprendre en main une identité défaite. Un atelier théâtre mené avec 
exigence, comme dans le film de Kechiche, est l’occasion pour les jeunes 
d’essayer des personnages, ce qui est le propre de l’adolescence mais 
s’effectue le plus souvent dans le recours aux produits de consommation. 
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Ici, ce sont des personnages chargés d’épaisseur et nourris par un projet 
commun, en rupture radicale avec les ritualités de la cité. Les jeunes révèlent 
des facettes inattendues, ils s’arrachent à leur pesanteur, ils sortent de leurs 
routines de langage et de comportement et découvrent avec émerveillements 
que d’autres rapports au monde sont possibles, infiniment plus calmes,     
plus heureux, au cœur d’une sociabilité qui n’implique plus l’esbroufe et 
l’agressivité continues. Ils se sentent bien dans ces personnages qui ne sont 
plus ceux qui s’imposent dans leur quartier pour être à la hauteur de sa 
réputation. Ils changent le cadre, ils redéfinissent leur relation aux autres et 
vivent une véritable renaissance.  
La danse est susceptible de jouer un rôle proche comme le montre l’atelier de 
danse ouvert par Pina Bausch à Wuppertal avec de jeunes lycéens, 46 élèves 
âgés de 14 à 17 ans de 15 écoles de la ville. Pendant presque un an,           
deux danseuses de la troupe du Tanztheater animent la reprise par les élèves 
d’une chorégraphie légendaire de P. Bausch : Kontakthof. Le travail est 
régulièrement supervisé par P. Bausch elle-même. A. Linsel et R. Hoffman, 
deux cinéastes, suivent le processus de création avec les jeunes. A raison de 
deux heures chaque samedi (mais cinq à huit heures pour les premiers rôles), 
les élèves se coulent dans la chorégraphie et se transforment intérieurement. 
Les premières scènes sont bouleversantes, notamment quand il s’agit de 
toucher le corps de l’autre : fou rire, timidité, impossibilité de finir un geste, 
etc. Les gestes sont empruntés, maladroits, sont effectués le sourire en coin 
comme pour montrer qu’ils ne sont pas dupes. Peu à peu l’apprivoisement 
s’opère. Ceux qui avaient du mal avec leur corps et trouvaient insupportables 
les interactions avec les élèves du sexe opposé s’affranchissent de leurs 
préventions. Au terme du spectacle tous disent combien l’expérience les a 
libérés et ouverts aux autres. Plusieurs des adolescents interrogés révèlent 
des histoires personnelles meurtries, mais ils ont retrouvé confiance en eux, 
une capacité d’expression qu’ils n’avaient pas avant14. 
Dans nombre de cas, l’impact de transformation propice de l’élève tient à un 
supplément impalpable dans la relation à son professeur, une reconnaissance 
qui le surprend. D. Pennac nomme en quelques mots ce que nombre d’élèves 
ont vécu : « Difficile d’expliquer cela, mais un seul regard suffit souvent, 
une parole bienveillante, un mot d’adulte confiant, clair et stable, pour 
dissoudre ces chagrins, alléger ces esprits, les installer dans un présent 
rigoureusement indicatif » (Pennac, 2007, 68). L’efficacité symbolique ne 
tient pas seulement aux rituels scolaires, elle s’établit parfois de manière 
immédiate par un geste, une demande, une attention particulière qui arrache 
l’élève à l’indifférence ou à une image négative de soi. Cancre invétéré, 
multipliant à l’infini les fautes d’orthographe, D. Pennac se souvient d’un 
professeur de français qui lui demande un jour de lui remettre un roman, à 
raison d’un chapitre par semaine, il a alors une douzaine d’années. « Ce qui 

                                                 
14 Les rêves dansants. Sur les pas de Pina Bausch (2008), d’Anne Linsel et Rainer Hoffmann. 
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eut provisoirement raison de mes fautes (mais ce provisoire rendait la chose 
définitivement possible), ce fut ce roman commandé par ce professeur qui 
refusait d’abaisser sa lecture à des considérations orthographiques. Je lui 
devais un manuscrit sans faute. Un génie de l’enseignement en somme. Pour 
moi seul, peut-être, et peut-être en cette seule circonstance, mais un génie ! » 
(Pennac, 2007, 99). Pour ma part ce fut une professeure d’anglais, 
responsable du journal ronéotypé de mon collège, j’avais aussi une douzaine 
d’années, qui a accepté de publier mon premier texte, une nouvelle, et mes 
critiques des films du ciné-club du collège. J’étais alors un élève sur le fil du 
rasoir du pire ou du meilleur, je ne me reconnaissais pas dans le collège, trop 
loin de mes soucis d’alors. Une qualité de présence d’un enseignant, une 
intuition qui l’amène à faire confiance à un élève que tout désigne comme 
irrécupérable, et l’efficacité symbolique opère. 
Dans ces démarches l’autorité n’est pas le pouvoir qui impose insti-
tutionnellement une inégalité de traitement entre les acteurs en présence, 
enseignants et élèves, elle n’est pas davantage une contrainte par force         
ou un arbitraire. A l’opposé de la séduction, l’autorité réside dans une 
reconnaissance mutuelle de ce qu’une parole possède une valeur qui tranche 
sur celle des autres. Conférée à celui qui en est le dépositaire par celui qui 
accepte de s’en remettre à lui de son propre chef, elle puise son efficace dans 
une légitimité qui n’est pas discutable. Elle coule de source. Auctoritas, 
dérive d’auctor, celui qui fonde, en un mot, celui qui légitime à être, celui 
qui rend « auteur » de soi de manière cohérente et heureuse, et surtout 
réfléchie, le passeur de cet univers de sens. Dans Le premier homme,             
A. Camus se souvient de Mr Germain, l’instituteur qui a bouleversé son 
existence en croyant en lui. Dans la classe de cet homme, « pour la première 
fois, (les élèves) sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient l’objet de la plus 
haute considération : on les jugeait digne de découvrir le monde » (Camus, 
1994, 138-9). 
La transmission que l’on est en droit d’attendre de l’école amène l’enfant à 
déconstruire les évidences premières qui sont le fait du discours ambiant (et 
particulièrement du marketing) qu’il a reçu d’abord sans critique pour être 
capable de passer de l’opinion à l’argumentation. Dans le contexte social et 
culturel actuel, elle est difficile à mettre en œuvre sinon à travers une forme 
d’invention à travers des expériences culturelles dont on sait combien        
elles contribuent à déroutiniser la pensée et à transformer l’élève en acteur. 
Et en dernière analyse, toujours elle repose sur la qualité d’une rencontre 
avec le professeur. Rien n’est possible sans que l’enfant soit investi d’une 
reconnaissance qui le situe à sa juste place. 
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Philosophie des âges de la vie 

(Juin 2008) 
 
Avons-nous perdu tout sens de l’âge ? De nombreux indices le laissent 
penser pour ce qui concerne, en tout cas, nos sociétés occidentales et 
vieillissantes. L’impératif de « ne pas faire son âge » semble s’être partout 
diffusé : l’enfant aspire de plus en plus tôt à devenir un « jeune », tandis que 
le « vieux » espère le rester de plus en plus tard. Sous l’idéal de l’éternelle 
jeunesse se cache en réalité un âge abstrait qui serait fait de la meilleure      
part de toutes les périodes de la vie : l’innocence imaginative de l’enfant,       
la vitalité révoltée de l’adolescent, l’autonomie responsable de l’adulte et 
l’expérience désintéressée du vieillard ; avec, évidemment, comme repous-
soir : la dépendance naïve du gamin, l’idéalisme béat de l’âge bête, le 
réalisme cynique et sérieux de l’adulte et la décrépitude égoïste des vieux 
gâteux. C’est-à-dire, le meilleur, mais sans le pire. Etre femme fatale à 7 ans 
et teenager à 80 : pourquoi pas ? D’autant que la science peut nous aider        
à poursuivre ce rêve (ou ce cauchemar ?), grâce aux cosmétiques, à la 
chirurgie, à la thérapie génique, etc. Bref, notre époque annoncerait le temps 
(béni ou maudit, c’est selon) de la disparition des âges. 
Mais, à côté de cette apparente dissolution des stades de l’existence, une 
autre série d’indices vient témoigner au contraire de leur durcissement. Dans 
l’univers de l’entreprise, par exemple, les « ressources humaines » ne 
connaissent que deux catégories — junior et senior —, comme si l’on était 
toujours soit encore trop jeune soit déjà trop vieux pour travailler. Elles 
témoignent d’une lutte des places très vives entre ceux qui les occupent et 
ceux qui les espèrent. Alors que, dans la vie privée, on vieillit de plus en plus 
tard ; dans la vie professionnelle l’obsolescence arrive de plus en plus tôt. 
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D’où le diagnostic, selon certains, de l’avènement d’une lutte des âges, 
opposant de manière irréductible des « castes » de plus en plus hétérogènes : 
les enfants-roi dictant leurs lois aux parents dépassés, la culture-jeune, 
joyeuse et musicale, détrônant la « Grande Culture », ennuyeuse et littéraire 
des vieux, … Chaque camp disposant de son langage, de sa culture, voire de 
ses lobbies (comme le puissant lobby gris américain, l’AARP), tout dialogue 
intergénérationnel, toute transmission, seraient devenus impossibles. 
 
La crise de l’âge adulte 

 
Fin des âges ou lutte des âges ? Ces deux scénarios comportent chacun       
des éléments plausibles, voire convaincants. Leur opposition en apparence 
radicale masque pourtant un point d’accord : le constat d’une crise de l’âge 
adulte. L’âge étalon, l’âge supérieur, celui qui assurait la solidité de l’échelle 
existentielle, celui qui permettait l’arbitrage intergénérationnel, cet âge se 
serait inéluctablement effacé ouvrant la porte aussi bien à la guerre des âges 
qu’à leur disparition. Pourquoi ?  
Il y aurait d’abord une espèce d’incompatibilité de principe entre l’âge adulte 
et les principes fondamentaux de l’époque démocratique que sont l’égalité et 
la liberté. D’une part, en effet, si les hommes « naissent libres et égaux en 
droit », on voit mal ce qui pourrait justifier la supériorité d’un âge sur un 
autre ; d’autre part, l’idéal de liberté invite l’homme à estimer qu’il n’existe 
aucune limite à sa perfectibilité. « Peut mieux faire ! » : tel est l’impératif de 
notre époque. Il concerne tous les domaines de la vie d’aujourd’hui : 
éducatif, professionnel, familial, spirituel, sexuel … Comment s’étonner que, 
dans un tel contexte, l’« homme fait », comme on appelait jadis l’adulte, 
sente un peu le moisi, voire se sente lui-même « fait comme un rat » ? 
Nous sommes loin du temps où Léon Bourgeois (1894) pouvait définir 
l’adulte comme « le père de famille, le soldat, le citoyen ». Cette certitude 
d’un état adulte s’est dissipée pour le meilleur (les femmes sont devenues      
des adultes comme les autres) et pour le pire (toute figure repère de l’adulte 
semble avoir disparu). Pour le dire autrement, l’âge adulte semble concur-
rencé en amont par une adolescence de plus en plus prolongée (pour les 
sociologues, la jeunesse se termine désormais à 30 ans) et en aval par une 
étape tout à fait inédite de la vie, celle de la nouvelle retraite, où l’on est âgé 
sans être vieux (X. Gaullier). Entre ces deux « nouveaux âges », la maturité 
semble se réduire à peau de chagrin, transition introuvable sur laquelle 
pèserait tous les poids de l’existence : vie professionnelle au comble de        
son intensité et vie familiale à son apothéose de responsabilité. Autant 
d’éléments qui transforment cette période en une gigantesque crise ; la 
fameuse crise du milieu de la vie sanctionnée par la dépression : quand 
l’adulte échoue, il déprime parce qu’il a échoué ; quand l’adulte réussit, il 
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déprime car il n’a plus rien à espérer ; quand il a ses enfants, il déprime parce 
qu’il n’arrive pas à faire face ; quand il ne les a plus, il déprime parce que le 
sens de sa vie a disparu. La meilleure définition de l’adulte, celle, en tout cas, 
que nous renvoie les enfants est la suivante : l’adulte, c’est un être … qui n’a 
pas le temps. A quoi bon grandir, si c’est pour en arriver là ? 
Les anciens avaient jadis des réponses à ces questions : mythologie, rites de 
passage, philosophie, théologie, doctrine des sacrements … toute une série 
de dispositifs qui se résument finalement en un message unique : « ta vie a 
déjà été vécue ; les grands jalons de l’existence sont posés ; pour les passer la 
collectivité t’accompagne et te prend par la main ». Quoi qu’il en soit, l’idéal 
d’une vie réussie, à défaut d’être parfaite, était incarné dans des modèles 
concrets et accessibles à chacun que la maturité représentait. De telles 
réponses semblent avoir disparu. L’âge adulte fragilisé, c’est toute l’échelle 
des âges qui s’efface. Sommes-nous voués au chaos existentiel ? Il ne faut 
peut-être pas céder trop vite aux conforts du catastrophisme. Qu’il y ait 
mutation des âges, est incontestable ; qu’il y ait disparition est plus douteux. 
 
Reconfiguration des âges de la vie 
 
Notons d’emblée quelques indices qui permettent de pondérer l’hypothèse 
d’une totale disparition de l’adulte, une déstabilisation corrélative de tous les 
autres âges. 

ã D’abord, il faut noter que la figure de l’âge adulte vient de subir 
une transformation aussi radicale que récente : pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité, les femmes sont devenues des adultes comme les 
autres. Jusque dans les années 50, on l’a déjà oublié, le synonyme d’adulte 
était âge viril (aetas virilis). La féminisation de l’âge adulte, évolution tant 
quantitative que qualitative, demande à être absorbée.  

ã Ensuite, si les seuils d’entrée dans l’âge adulte sont devenus 
moins clairs (fin des rites), plus tardifs (vers 30 ans) et réversibles (divorces, 
chômages, …), ils ne disparaissent pas pour autant. Deux critères 
fondamentaux demeurent les signes incontestables de cette entrée : l’accès à 
l’indépendance financière et à l’autonomie affective. Freud définissait en ces 
termes la normalité : être à la fois capable d’aimer et de travailler. Rien     
n’a changé de ce point de vue, même si, encore une fois, la transition peut 
être plus longue et plus diffuse. 

ã Enfin, les âges de la vie, s’ils s’effacent comme seuils adminis-
tratifs et politiques, sont réinvestis par les individus eux-mêmes lorsqu’il 
s’agit pour eux de donner sens et cohérence à leur existence. Il faut lire le 
renouveau des âges de la vie dans le contexte de la profusion des récits de 
vie, autobiographies, CV, psychothérapies, bilans de compétence et autres 
blogs, qui se développent de manière considérable. Les âges de la vie ne 
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désignent plus des rôles ou des statuts prédéterminés de l’existence ; ce sont 
des processus rythmés par des crises : les chapitres obligés de tous les       
petits romans individuels. De même que la jeunesse est une adolescence 
(adulesco : je grandis), l’âge adulte est une « maturescence » (Claudine 
Attias-Donfut, 1989). Pour le dire autrement, entrer dans l’âge adulte ne 
signifie pas que l’on se considère comme adulte « accompli » ou « achevé ». 
La maturité n’est plus un habit ou un rôle qu’il suffirait d’endosser, mais 
c’est un chemin à poursuivre. 
De ce point de vue, il est significatif que, alors que tous les rites collectifs de 
passage à l’âge adulte se sont effacés (service militaire, mariage, …),         
les histoires individuelles prennent le relais. L’expérience mérite d’être 
tentée en soi et autour de soi : à la question « quand et comment êtes-vous 
devenu adulte ? », chacun a une petite histoire à raconter, une expérience 
déterminante : la mort d’un parent, la naissance d’un enfant, un premier acte 
volontaire, un voyage ou un exil, … Effacés à l’extérieur, les âges sont 
renforcés à l’intérieur comme des points de passage obligés de la 
construction de soi. Les transitions sont plus longues et plus incertaines, mais 
les problématiques existentielles des âges demeurent. Comment les décrire ? 
 
Qu’est-ce qu’un adulte ? 
 
Quand on pose aux Français cette question : « pour vous, c’est quoi être 
adulte ? » (M.Tuininga, 1996). Deux réponses antinomiques arrivent imman-
quablement. Les uns disent « Adulte, moi ? Jamais ! », comme si l’âge adulte 
était identifié à une petite mort (le confort petit bourgeois, stable et achevé) 
contre laquelle il fallait à tout prix lutter en gardant « son âme d’enfant » ou 
« ses révoltes d’adolescent » : l’âge adulte, c’est la restriction des possibles. 
Les autres répondent « Adulte, moi ? Hélas, non ! », comme si, loin d’être un 
acquis, l’âge adulte était un idéal inaccessible : trop loin, trop haut, trop fort. 
Certes, au regard de l’entourage, on parvient à faire illusion, mais on sent en 
nous-même tout ce qui nous manque : la distance, le caractère, la liberté, 
l’ironie, le détachement, … 
Cette ambivalence nous met sur la piste d’une hypothèse : et si l’âge adulte 
était en crise, non parce qu’il serait affaibli, mais au contraire parce que son 
idéal serait devenu extrêmement exigeant. Dur, dur d’être un adulte ! Par où 
l’idée démocratique de maturité rejoint l’antique exigence de sagesse que     
la philosophie réservait aux plus sages des sages. La démocratisation        
nous pousse tous à être des Socrate, des Epicure ou des Bouddha, ce qui, 
convenons-en, n’est pas donné à tout le monde. 
Cette hypothèse peut être confortée par un constat. Des enquêtes d’opinions, 
trois mots ressortent pour définir les qualités de l’âge adulte : l’expérience, la 
responsabilité, l’authenticité. Ces trois qualités font système, comme disent 
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les philosophes, car elles concernent respectivement le rapport au monde 
(expérience), le rapport aux autres (responsabilité) et le rapport à soi 
(authenticité). Précisons. 

ã Avoir de l’expérience, ce n’est pas avoir tout vu ou tout fait : 
c’est, au contraire, être capable de faire face à ce qu’on n’a jamais vu ni fait, 
aux situations nouvelles, voire exceptionnelles. Avoir de l’expérience, c’est, 
pour reprendre une formule de Hegel, regarder le monde « du point de vue 
de la fin de l’histoire », c’est-à-dire intégrer les événements dans une grille 
de lecture et de compréhension. C’est là ce qui différencie l’adulte du jeune : 
le premier connaît la fin de l’histoire, comme il sait, par ailleurs, que toutes      
les histoires ont une fin … Cette expérience là est un seuil décisif qu’il est 
d’ailleurs difficile de transmettre autrement que par l’exemple. 

ã Etre responsable, ce n’est pas seulement être responsable de ses 
actes, c’est aussi être responsable pour autrui, c’est-à-dire se sentir des 
devoirs et des obligations, même envers ceux qui n’ont rien demandé ou 
revendiqué : les enfants, les élèves, les collaborateurs, les amis, … Il y a 
toujours quelque chose du « parent » qui demeure dans l’adulte, même quand 
il n’a pas d’enfant : c’est la capacité à se décentrer, la faculté de déployer une 
forme de sollicitude à l’égard d’autrui. L’adulte est en ce sens celui qui est 
digne de confiance. 

ã Etre authentique, enfin, c’est, selon l’antique formule reprise 
maintes et maintes fois (de Pindare aux crocodiles Lacoste !), « devenir ce 
que l’on est ». Rien n’est plus difficile ; car nous menacent, d’un côté, la 
complaisance à l’égard de soi-même, la paresse, les fausses certitudes, le 
confort des rôles ; et, de l’autre, le manque de confiance en soi, l’angoisse, le 
sentiment de vide intérieur, l’ennui. L’authenticité doit se frayer un chemin 
entre ces deux écueils du trop plein d’être (ou, comme dit Sartre, le « gros 
plein d’être ») et du vide existentiel pour dégager ce que les philosophes 
appellent une singularité15. En ce sens, l’individu authentique, n’est pas 
l’individu de l’individualisme ou de l’égoïsme, mais l’être réconcilié avec le 
monde, avec les autres et avec soi-même.  
Si tel est le portrait de l’adulte aujourd’hui, on comprend qu’il faille plus de 
temps pour y parvenir : une vie, même allongée, n’y suffit pas, sans doute 
pas. On comprend aussi, qu’au regard d’une telle exigence, on puisse avoir, 
de temps à autre, des petits coups de fatigue : cette « fatigue d’être soi » 
(Alain Ehrenberg) qui pourrait être l’autre nom de la dépression. 

                                                 
15 Le concept de singulier (ou d’individuel) est pensé comme une synthèse du particulier et de l’universel. 
L’exemple est celui du chef d’œuvre : on reconnaît d’emblée le style d’un Picasso ou d’une sonate de 
Bach (c’est très particulier) et pourtant cette particularité fait sens commun puisqu’elle touche par-delà les 
siècles et par-delà les frontières (c’est universel).  
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Les âges en redéfinition 
 
Mais aussi exigeante qu’elle soit cette redéfinition contemporaine de l’âge 
adulte a un avantage considérable : elle permet de redéfinir plus clairement 
les autres âges de la vie. Voyons comment. 

 ã Qu’est-ce qu’un enfant ? C’est un être rare et précieux dans      
nos sociétés vieillissantes, et la tentation est grande de lui vouer un culte 
idolâtre. Mais si l’on veut vraiment l’aimer il ne faut pas l’idolâtrer : ni 
l’enfermer dans l’enfance, ni en faire un déjà adulte. Le contraire d’un 
enfant, ce n’est pas le jeune, l’adulte ou le vieux, c’est Peter Pan, l’enfant qui 
ne veut pas grandir. Contre Peter Pan, l’enfant est un être qui veut grandir, 
mais qui ne sait encore ni comment ni pourquoi. Ce pourquoi il a tant besoin 
de ses parents et des adultes qui l’entourent. Il ne fait pas sa propre histoire, 
mais vit dans celle que l’on raconte de lui. Il faut donc être très prudent 
aujourd’hui dans les politiques de protection de l’enfance, car ce n’est pas 
tant l’enfance qu’il faut protéger que la volonté qu’a l’enfant de grandir. 
C’est pour cela que l’amour des parents et la sollicitude éducative doit 
s’exercer. 

 ã Pourquoi grandir ? Lorsque cette question se pose, c’est que l’on 
est sorti de l’enfance, pour commencer à entrer dans la vie adulte, elle-même 
quête de maturité. C’est la raison pour laquelle, il faut sans démagogie 
favoriser tout ce qui contribue à l’autonomisation des jeunes dans un monde 
pourtant toujours plus inquiétant. L’adolescence est ce moment critique où le 
jeune commence à raconter son histoire et sort de l’histoire de ses parents : 
ce qui engage inévitablement un conflit et une difficulté ; car le jeune est       
à la fois un mineur qu’il faut protéger et un adulte en puissance qui doit 
s’autonomiser. Nous avons tendance à trop protéger les jeunes pour ce qu’ils 
doivent être responsabilisés et à trop les responsabiliser pour ce qu’ils 
doivent être protégés. C’est toute la difficulté de cet âge qui réunit sous un 
même qualificatif — jeune — des enfants en devenir et des adultes en 
puissance. 

 ã Pourquoi vieillir ? Et bien précisément pour prendre le temps de 
prendre son temps. La vieillesse moderne n’est pas un « après de la vie », 
elle peut être l’occasion d’un élargissement de l’existence, avant le déclin 
irrémédiable du quatrième âge, qu’on espérera le plus court possible. La 
vieillesse est l’occasion d’une seconde maturité plus désengagée, peut-être 
plus « sage ». Quoi qu’il en soit, il ne sert à rien de gagner dix ans de 
jeunesse factice, sans savoir vivre au mieux le temps qu’il nous reste. C’est 
la raison pour laquelle la vieillesse hypermoderne n’est pas à vouer aux 
gémonies, contrairement à ce qu’on pourrait penser. Parce que les trois 
tâches de l’âge adulte sont infinies, elles ouvrent la perspective de leur 
continuation : on n’est jamais complètement expérimenté, absolument 
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responsable, totalement authentique. L’approfondissement de ces tâches peut 
occuper une bonne partie de la vieillesse, jusqu’à ce que, le grand âge 
venant, la nature reprenne ses droits et le déclin s’amorce. Si la jeunesse se 
passe à grandir, la vieillesse se passe à s’élargir et à s’approfondir, comme le 
notait déjà Rousseau dans ses magnifiques Rêveries d’un promeneur 
solitaire 

 
Une politique des âges 
 
Bien sûr, tout cela est trop vite dit et devrait être affiné, pondéré, précisé. 
Ajoutons juste un point, en guise de conclusion, qui permettra de présenter 
tous les enjeux de cette nouvelle question des âges.  
Aujourd’hui nos hommes politiques cherchent désespérément un grand 
dessein, une utopie, qui permettrait de réenchanter la vie politique de nos 
démocraties tardives. La question pourrait se formuler ainsi : « Quelle peut-
être l’utopie d’une société 1) qui a perdu confiance en l’avenir ; 2) qui est 
promise au vieillissement ; 3) pour laquelle la vie publique a cessé d’être 
centrale ? » Poser la question, c’est presque y répondre. 
Parce que l’espoir d’un monde meilleur a fait place à la crainte d’un monde 
pire, parce que la vie privée est devenue plus sacrée que la vie publi-        
que, parce que nos sociétés produisent des individus rares et précieux 
programmés pour une vie longue, un nouvel idéal commence à prendre 
forme sous nos yeux : le développement durable de la personne. Assurer ce 
développement « du berceau à la tombe », tel est le grand dessein poli-     
tique de la seconde modernité, la tâche centrale qu’un Etat-providence, 
radicalement repensé, pourra prendre en charge. 
Pratiquement, cela signifie deux choses : d’abord qu’il lui faut contribuer        
à la production des individus adultes, c’est-à-dire à la réalisation d’êtres 
autonomes et responsables ; ensuite qu’il lui faut protéger, durant toute une 
vie, les conditions de cette autonomie et de cette responsabilité. Aider les 
citoyens à devenir et à demeurer des adultes, dans un monde où il est devenu 
très difficile de l’être, voilà le défi à relever. 
Et cela n’a rien d’aisé. Les vies contemporaines ne sont plus de courts 
fleuves tranquilles ; ce sont des torrents tumultueux de plus en plus          
longs. Les trajectoires existentielles sont fragmentées, désinstitutionnalisées,      
remplies de ruptures et de bifurcations. L’époque de la « police des âges » 
est révolue, où l’Etat fixait des seuils administratifs (majorité, travail, 
retraite, …) valables pour toute la population. Lorsqu’en 1974 fut votée la 
majorité à 18 ans, c’était le moment où la jeunesse s’éternisant, on avait 
cessé d’être adulte à cet âge. De même lorsqu’en 1982, la retraite placée à      
60 ans, il est clair que, depuis quelques temps déjà, on avait cessé d’être 
vieux à 60 ans. 
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La nouveauté c’est que chaque âge est désormais moins un segment défini de 
l’existence qu’une problématique particulière, qui, dans la perspective d’un 
développement durable de l’individu, doit faire l’objet d’un « traitement 
spécifique » : la vulnérabilité et l’éducabilité de l’enfance, l’autonomie 
immature des adolescents, la dépendance des jeunes majeurs, la responsa-
bilité contraignante et contrariée de l’adulte, la liberté et la santé nouvelles 
des « jeunes vieux », la dégénérescence et la dépendance qui affectent la 
grande vieillesse. 
Concernant cette dernière question, qui est sans doute un des enjeux majeurs 
des politiques à venir, on peut sans doute « tester » la validité des remarques 
qui précèdent en faisant trois remarques.  

 1) La (grande) vieillesse n’est pas une maladie qu’il conviendrait de 
guérir, d’abolir ou de cacher : elle engage une sagesse. On se tromperait 
lourdement en se limitant à un traitement exclusivement matériel ou 
technique de la vieillesse, même s’il est bien sûr nécessaire.  

 2) Son objectif n’a pas changé depuis la nuit des temps : rester un 
humain jusqu’à la fin. Vieillir en aussi bonne santé que possible, entouré de 
ses proches et des gens qu’on aime, avec le sentiment de servir encore un 
peu. Si l’on en est convaincu, c’est un spectacle insupportable que de voir, 
dans les maisons de retraite, les vieux coupés de leur histoire personnelle, 
réduits à leurs handicaps et largement désindividualisés. Face à cette 
situation, se dégage comme un nouveau droit de l’homme, celui « de vieillir 
humain » qui pourrait fournir un fil conducteur des politiques publiques. 

 3) Mais ce droit de vieillir humain engage aussi, comme il se doit, un 
nouveau devoir : celui de préparer sa vieillesse, d’anticiper le fait que le 
cadeau de l’existence durable puisse être aussi un fardeau pour soi et pour les 
autres, et précisément ceux qu’on aime. 
Par où l’on voit que le traitement public et politique des âges de la vie gagne 
à ne jamais se couper d’une réflexion existentielle ou philosophique sauf à 
réduire la conduite de la vie à sa gestion bureaucratique. Tel est au fond le 
cœur du projet d’une « philosophie des âges de la vie » : rappeler aux savoirs 
scientifiques, trop souvent fragmentés et fragmentaires, que la vie humaine a 
une certaine unité. 
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Quel est l’impact de l’individualisme 

sur les rapports humains 
(Décembre 2013) 

 
Qu’il s’agisse de rapports sociaux, familiaux ou professionnels, maintes fois, 
l’on entend les gens se plaindre de la détérioration des relations humaines, de 
l’isolement croissant des personnes (jeunes ou plus âgées) au sein de la 
société, de l’absence ou de la faiblesse des sentiments d’amitié, de la perte de 
confiance, des relations familiales calamiteuses, du manque de solidarité, des 
relations professionnelles tendues et concurrentielles etc. En d’autres termes, 
il semble que les relations humaines soient en panne dans la société 
démocratique occidentale contemporaine marquée par l’individualisme, en 
particulier en France. Aussi convient-il de se demander dans quelle mesure il 
est possible d’évaluer ces dysfonctionnements sociaux ? S’agit-il toujours de 
dysfonctionnements ou d’ajustements ? Comment la société démocratique 
moderne a-t-elle pu les générer et comment est-il possible de les expliquer ? 
En d’autres termes, quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports 
humains ?  Si l’individualisme est souvent mis en cause, il n’en demeure       
pas moins vrai qu’il a accompagné les mouvements de libération et d’éman-
cipation des individus dans la société française et subi des mutations.      
Aussi semble-t-il nécessaire de poser quelques jalons dans l’histoire de 
l’individualisme. 
 
L’acquisition des droits politiques fondamentaux et l’émergence de 

l’individualisme 
 
Depuis la Révolution, la société démocratique moderne se caractérise par le 
fait que les individus libres qui la composent ont des droits et des devoirs 
égaux. Cependant, le processus d’émancipation des individus n’a pas débuté 
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avec la révolution. Il est admis, en général, que le processus d’individuation 
des hommes et des femmes dans les sociétés européennes occidentales a 
commencé à émerger aux 14ème et 15ème siècles. Jusqu’au Moyen Age, le 
système féodal et la pratique généralisée du servage laissent le « peuple » 
dans un état d’indifférenciation sociale évidente. La règle de la tribu ou      
du clan ne permet pas l’expression d’une quelconque volonté indivi-    
duelle. Selon Louis Dumont16, c’est une période qui se caractérise par le 
« holisme », c’est à dire l’absorption dans le « tout » collectif. En d’autres 
termes, c’est la période de l’indifférenciation sociale dans laquelle les êtres 
humains sont absorbés « dans la tribu, le clan, la famille17 ». Par exemple, la 
culpabilité héréditaire survit au Moyen Age de manière sporadique alors 
qu’elle a été dénoncée depuis l’Antiquité et que Platon a mis l’accent sur cet 
argument pour faire émerger le principe de responsabilité individuelle dans 
l’exercice de la justice. Mais les choses vont évoluer. 
 
* Le processus d’individuation et l’individualisme pré-moderne 
En Europe occidentale, des phénomènes d’individuation commencent à 
apparaître avec l’émergence de la bourgeoisie dans les royaumes de droit 
divin où la religion d’Etat et « la » famille n’avaient pas de considération 
pour les individus en tant que tels. Le processus d’individuation qui se 
traduit par une prise de conscience de la singularité d’une personne mène à la 
construction du JE et à l’autonomie du sujet. Il commence avec le cogito de 
Descartes, « Je pense donc je suis » et par la théorie des « monades » de 
Leibnitz considérées comme des « réalités individuelles indépendantes les 
unes des autres18 ».  
On admet en général que l’époque moderne commence au 18ème siècle avec 
le mouvement des Lumières philosophiques. « L’idéologie individualiste » 
s’exprime avec la revendication des premiers droits individuels par des 
philosophes anglais. D’abord, Thomas Hobbes19 qui décrit « l’état de 
nature » - où sévissent l’arbitraire et l’insécurité - et « l’état de droit », il 
revendique pour chacun, le droit à la sécurité des biens et des personnes. 
Dans l’état de nature, explique-t-il, « donc, tout ce qui entraîne par nature, 
une guerre de tous contre tous, accompagne aussi nécessairement, la 
condition d’hommes privés de toute sécurité autre que celle que chacun peut 
attendre de sa vigueur et de son intelligence20 ». Aussi chaque individu doit-

                                                 
16 Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne. 
Ed. du Seuil, 1983. 
17 Cf Revue des Sciences humaines, Article de Jean-François Dortier du 9/11/ 2010 : « Individu. Du JE 
Triomphant au MOI éclaté ». Document Web : http://www.sciences humaines.com 
18 Cf Dictionnaire de philosophie politique, p294, PUF 1996. 
19 Thomas Hobbes, (1588-1679), Léviathan, paru dans sa forme définitive en 1668. Cf chap.13, p105 à 
109, Dalloz-Vrin, édition 2004. 
20 Thomas Hobbes, ibid., p107. 
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il « abandonner ou transférer » à l’Etat-Léviathan « le droit de se défendre 
contre la violence. (…) La fin en vue de laquelle on a admis cet abandon ou 
ce transfert du droit n’est autre que la conservation de la vie et des moyens 
de vivre21 ». Il précise ensuite que « le transfert mutuel du droit est appelé 
contrat22 ». 
C’est Hobbes qui élabore, en effet, la première théorie du contrat social 
revendiquant le droit égal à la sécurité des personnes et des biens alors       
qu’un autre philosophe anglais, John Locke23 défend le « droit à la 
propriété individuelle » vers la fin du 17ème siècle. Selon lui, le droit positif 
est subordonné aux lois de la nature. Locke défend la liberté politique            
et économique, la neutralité de l’Etat et la séparation des pouvoirs politique 
et religieux. Le droit égal à la propriété individuelle est associé à la 
préservation de la liberté individuelle et à la valeur du travail fourni par 
chaque individu et ce droit est inviolable. Ainsi, écrit-il, « Tout homme 
possède une propriété sur sa propre personne. À cela personne n'a aucun 
Droit que lui-même. Le travail de son corps et l'ouvrage de ses mains, nous 
pouvons dire qu'ils lui appartiennent en propre. Tout ce qu'il tire de l'état où 
la nature l'avait mis, il y a mêlé son travail et ajouté quelque chose qui lui est 
propre, ce qui en fait par là même sa propriété. Comme elle a été tirée de la 
situation commune où la nature l'avait placé, elle a du fait de ce travail 
quelque chose qui exclut le Droit des autres hommes. En effet, ce travail 
étant la propriété indiscutable de celui qui l'a exécuté, nul autre que lui ne 
peut avoir de Droit sur ce qui lui est associé24 ». J.F. Dortier25 estime que 
Locke est le premier à développer une « théorie de l’individu moderne » 
parce que, par « propriété de soi », il entend « qu’en devenant propriétaire, 
l’individu devient maître de lui-même en s’appropriant son travail et ses 
moyens d’existence26 ». 
Remarque : Dans ses Ecrits politiques, Benjamin Constant fait un 
rapprochement du même ordre, entre la propriété et la propriété de sa 
personne humaine, mais dans un autre contexte où il évoque, a contrario, les 

                                                 
21 Hobbes, ibid, chap.14, p113. 
22 Hobbes, ibid, p114. 
23 John Locke, (1632-1704).  
24 J. Locke, Deuxième traité du gouvernement civil (1690), chap. V. Dans un autre paragraphe, il remet 
l’accent sur le droit de la propriété pour l’homme « propriétaire de sa propre personne et de son travail » : 
au parag. 44 de l’édition web, de l’UQUAC,  traduction française de David Mazel en 1795 à partir de la 
5ème edition de Londres en 1728: 44. « Tout cela montre évidemment que bien que la nature ait donné 
toutes choses en commun, l'homme néanmoins, étant le maître et le propriétaire de sa propre personne, de 
toutes ses actions, de tout son travail, a toujours en soi le grand fondement de la propriété; et que tout ce 
en quoi il emploie ses soins et son industrie pour le soutien de son être et pour son plaisir, surtout depuis 
que tant de belles découvertes ont été faites, et que tant d'arts ont été mis en usage et perfectionnés pour la 
commodité de la vie, lui appartient entièrement en propre, et n'appartient point aux autres en commun. ».  
25 J-F. Dortier, directeur de la revue « Sciences Humaines ». 
26 J-F. Dortier, ibid., Sciences Humaines du 9/11/ 2010 : « Individu. Du JE Triomphant au MOI éclaté »,  
page 2. 
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atteintes dues à l’arbitraire dans les régimes despotiques et tyranniques. Il 
détaille le processus qui, de l’arbitraire, mène aux exactions et autres abus de 
pouvoir. Voici ce qu’il écrit : « L’arbitraire sur la propriété est bientôt suivi 
de l’arbitraire sur les personnes ; premièrement, parce que l’arbitraire est 
contagieux ; en second lieu parce que la violation de la propriété provoque 
nécessairement la résistance. L’autorité sévit alors contre l’opprimé qui 
résiste ; et, parce qu’elle a voulu lui ravir son bien, elle est conduite à porter 
atteinte à sa liberté27 ». 
 
* Le chemin vers l’individualisme démocratique 
Au cours du 18ème siècle, l’individualisme se propage dans la société 
française grâce à l’esprit des Lumières philosophiques. Il convient de 
rappeler le rôle de Voltaire dans le combat contre les injustices et l’into-
lérance et celui de Rousseau lorsqu’il publie, entre autres, le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes en 1755 et           
le Contrat social en 1762. Avec beaucoup de véhémence et d’insistance,       
il considère que le droit à l’égalité traduit une aspiration humaine 
fondamentale, l’individu devenant alors « un être politique et social28 ». Dans 
le corps social, on observe quelques désengagements à l’égard de la religion, 
de l’Etat et de la famille. Avec la Révolution, la tendance vers l’indi-
vidualisme égalitariste se confirme avec le rejet de l’arbitraire et l’abolition 
des privilèges. Louis Dumont écrit à cet effet : « la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen adoptée par l’Assemblée constituante dans l’été 
1789 marque en un sens le triomphe de l’individu. (…) Art 1 : Les hommes 
naissent et demeurent libres et égaux en droits29 ». Tous les êtres humains 
sont désormais des citoyens libres et égaux. L’individu qui en émerge est une 
« personne morale autonome » selon la formule de Kant30. La volonté du 
sujet raisonnable, libre et « autonome » s’exprime en tant que conscience 
individuelle qui se livre à l’observation et à la « critique » des phénomènes à 
partir de l’expérience sensible. 
 
Les droits acquis et la « passion de l’égalité » 
Au début du 19ème siècle, Alexis de Tocqueville tente de montrer quel est le 
lien entre le système démocratique et les droits civiques ; en d’autres termes, 
« pourquoi les peuples démocratiques montrent un amour plus ardent et plus 
durable pour l’égalité que pour la liberté ». Selon lui, cette « passion de 
l’égalité » concerne « l’égalité des conditions » ; elle est spécialement 
française et se révèle de manière un peu évidente : « les hommes seront 

                                                 
27 Benjamin Constant (1767-1830), Ecrits politiques, p444, folio-Essais n°307, Gallimard 1997. 
28 Louis Dumont, ibid, p102. 
29 Louis Dumont, ibid, p102. 
30 Emmanuel Kant (1724-1804), Critique de la Raison pratique. 
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parfaitement libres parce qu’ils seront tous entièrement égaux ; et ils seront 
tous parfaitement égaux parce qu’ils seront entièrement libres. C’est vers cet 
idéal que tendent les peuples démocratiques31 ». Il établit des parallèles entre 
les avantages et les inconvénients liés à la liberté et à l’égalité ; en quelque 
sorte, si l’égalité se fait sentir de manière immédiate, Tocqueville estime en 
revanche, « qu’il n’y a que les gens attentifs et clairvoyants qui aperçoivent 
les périls dont l’égalité nous menace. (…) Les maux que la liberté amène 
quelquefois sont immédiats ; ils sont visibles par tous, et tous, plus ou        
moins, les ressentent. Les maux que l’extrême égalité peut produire ne se 
manifestent que peu à peu ; ils s’insinuent graduellement dans le corps 
social32… ». Il précise sa pensée en mettant l’accent sur les sacrifices que les 
citoyens iraient jusqu’à consentir pour ne plus subir les inégalités et se 
retrouver en position d’infériorité politique : « Les peuples démocratiques 
ont un goût naturel pour la liberté. (…) Mais ils ont pour l’égalité une 
passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l’égalité dans la 
liberté et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage. Ils 
souffriront la pauvreté, l’asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront 
pas l’aristocratie33 ». 
 
* L’individualisme démocratique  
Libres et égaux, certes, ces êtres singuliers, bien individués se distinguent par 
leur personnalité mais ils s’isolent aussi pour ne pas s’en laisser imposer et 
exprimer leur entière liberté. Avant la démocratie, on connaissait l’égoïsme, 
« amour passionné et exagéré de soi-même » alors que dans les pays 
démocratiques, l’individualisme laisse sa marque sur les relations humaines. 
Tocqueville le définit comme « un sentiment réfléchi et paisible qui dispose 
chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à 
l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé 
une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à 
elle-même34 ». Puis le philosophe se livre à une comparaison entre l’égoïsme 
et l’individualisme : il entend montrer que l’égoïsme est un affect, une 
passion qui peut animer n’importe quel individu quelle que soit la nature du 
régime dans lequel il vit alors que l’individualisme est d’ordre politique et 
démocratique puisqu’il ne saurait y avoir de démocratie sans un traitement 
égalitaire de tous les citoyens : « l’individualisme est d’origine démocratique 
et menace de se développer à mesure que les conditions s’égalisent35 ».  
 

                                                 
31 A. de Tocqueville, ibid, p93. 
32 A. de Tocqueville, ibid, p95. 
33 A. de Tocqueville, ibid, p96. 
34 A. de Tocqueville, ibid, chap. 2,  p97. 
35 A. de Tocqueville, ibid, chap. 2,  p98. 
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* Libres et égaux mais… sans devoirs, sans attaches ? Que devient le lien 

social ?  
Tocqueville n’occulte pas un paradoxe provoqué par la nouvelle réalité 
démocratique et qui concerne les devoirs envers les concitoyens. Les       
droits sont revendiqués et acquis mais les devoirs semblent négligés. Les 
conséquences sont donc prévisibles et se traduisent par l’affaiblissement du 
lien social entre les individus enfin libres et égaux : « Dans les siècles 
démocratiques, au contraire, où les devoirs de chaque individu envers 
l’espèce sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus 
rare : le lien des affections humaines s’étend et se desserre36 ». Il voit bien 
d’où vient le danger qui attire les individus jusqu’à la solitude. Ainsi, les 
conditions s’égalisant, les individus deviennent auto-suffisants de sorte qu’ils 
n’entretiennent plus les liens amicaux et affectifs et ne voient pas qu’ils se 
retranchent de la vie sociale et familiale : « ils ne doivent rien à personne, ils 
n’attendent rien de personne ; ils s’habituent à se considérer toujours 
isolément et ils se figurent volontiers que leur destinée toute entière est entre 
leurs mains. Ainsi, non seulement, la démocratie fait oublier à chaque 
homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses 
contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le 
renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur37 ». 
 
* L’homme social post-révolutionnaire 
Au cours du XIXème siècle, il semble qu’il s’opère un « retournement 
général » au sein de la société. De nouvelles théories socio-politiques 
s’élaborent : le positivisme de Auguste Comte fondé sur la Raison, le courant 
romantique, le socialisme qui s’exprime dans les publications du cercle saint-
simonien témoignent d’un souci d’universalité. Selon l’argument de Louis 
Dumont, « un besoin d’universitas fut ressenti plus fortement que jamais par 
l’individu romantique qui héritait de la Révolution 38». L’individualisme ne 
s’affirme pas comme tel. C’est encore le moment des grandes familles           
et l’esprit collectif n’a pas encore disparu. Cependant, le romantisme se 
propage rapidement et c’est un mouvement à caractère fortement individuel. 
La pression religieuse est plus forte. On le voit dans les romans de Balzac, 
Flaubert, Stendhal ou dans les œuvres de Musset ; ils témoignent des 
mutations de la société post-révolutionnaire, notamment de la société 
bourgeoise. D’une manière générale, Louis Dumont estime que « les 
penseurs français de la première moitié du XIXème  siècle furent conduits à 
considérer l’homme comme un être social, à insister sur les facteurs sociaux 
qui constituent la matière première de la personnalité et expliquent en dernier 
                                                 
36 Ibid., p98. 
37 Tocqueville, ibid., p99. 
38 Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, p108. 
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ressort que la société n’est pas réductible à une construction artificielle à 
base d’individus. (…) La religion était hautement appréciée par les saint-
simoniens comme source de cohésion sociale : ils insistaient sur la religion et 
le sentiment en vue de la reconstruction du corps social39 ». 
Que s’est-il passé au 20ème siècle depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale ? Il semble que le régime démocratique se soit consolidé en Europe 
occidentale depuis 1945. La stabilisation de la démocratie s’est faite sur fond 
d’individualisme, l’individu étant devenu le « vrai principe de l’organisation 
socio-politique40 ». L’Etat démocratique respectait les droits de l’homme 
mais, à partir de 1975, des inégalités et des injustices commencent à se faire 
sentir dans les sociétés occidentales. 
 
L’impact de l’individualisme contemporain sur les relations humaines  
 
C’est à partir de 1975 (après la conférence d’Helsinki) que des sociologues 
attirent l’attention sur les effets que produisent la montée en puissance de 
« la politique des droits de l’homme »  et la « relance de l’individualisme ». 
En outre, des voix s’élèvent pour déclarer que les droits de l’Homme ne 
sauraient constituer les fondements exclusifs de la politique d’un Etat.  
 
* « L’individualisme de déliaison » 
En même temps, l’on remarque que le civisme diminue au fur et à mesure 
que croissent les libertés individuelles. Des enquêtes sociologiques sur les 
valeurs mettent l’accent sur « la perte des repères et le déclin des valeurs41 » 
concernant la famille, le travail, la politique, la religion et la morale. 
Incivilités, impolitesses et dysfonctionnement sociaux se multiplient. Le 
désintérêt à l’égard de la politique est un phénomène nouveau dans la société 
française tandis que la question des droits de l’homme prend de plus en plus 
d’importance. Mais, alors que la politisation des jeunes, notamment après       
les évènements de Mai 1968, avait été une réalité socio-politique forte, on 
observe une démobilisation de ceux-ci. C’est, en substance, ce que déclare 
Marcel Gauchet, qui y voit une vraie menace pour l’équilibre de la société 
démocratique : « Les droits de l’homme ne doivent pas être un guide 
intouchable. La démocratie est la transformation du désir de chacun dans le 
pouvoir de tous, mais sacraliser les libertés individuelles remet tout en 
question. Pour les jeunes générations, démocratie veut simplement dire 
libertés personnelles. Elles s’étonnent ensuite qu’il n’y ait plus de pouvoir 
pour personne ! Individualisme et dépolitisation contribuent au malaise 

                                                 
39 L. Dumont, ibid., p112. 
40 Note de lecture parue sur Internet concernant le livre de Marcel Gauchet, la démocratie contre elle-
même.  
41 Voir les notes sur l’œuvre de Raymond Boudon in  http://fr.Wikipédia.org/wik/Raymond_Boudon 
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moral d’une société incapable d’entreprendre collectivement42 ». C’est        
ce qu’il a appelé depuis 1999, un « individualisme de déliaison » mettant 
ainsi l’accent sur la disparition de l’esprit collectif. Selon lui, « Nous      
avons basculé dans la période récente vers un individualisme de déliaison       
ou de désengagement, où l’exigence d’authenticité devient antagoniste de 
l’inscription dans un collectif. Pour ‘être soi-même’ dans l’ultra-contem- 
porain, il faut se garder par devers soi43 ».  
 
* La ‘culture du narcissisme’ et la désintégration des liens sociaux et 
familiaux 
Déjà en 1979, aux Etats Unis est publiée une étude qui décrit de manière 
détaillée une « crise culturelle de la société occidentale » dont les 
répercussions se retrouvent en France quelques années plus tard. Les 
phénomènes observés par le sociologue américain, Christopher Lasch44, 
expriment, selon lui, « la culture du narcissisme ». Il relève que l’opinion 
publique a une « vision désespérée de l’avenir45 » ; elle se méfie du 
personnel politique de sorte que « la société est de plus en plus difficile         
à gouverner. (…) Ce que les élites politiques et dirigeantes qualifient 
d’indifférence à la politique pourrait bien signifier un refus grandissant des 
citoyens de participer à un système politique qui les traite en consommateurs 
de spectacles préfabriqués46 ». A quoi assiste-t-on ? Les individus se disent 
libres de toutes les entraves résultant de leur éducation ; ils rejettent 
l’héritage du passé mais l’avenir leur paraît fermé. De toutes les façons, il ne 
les intéresse pas alors que, paradoxalement, ils sont à la recherche du 
bonheur. C’est ce que Lasch appelle « la stratégie de la survie narcissique » 
qui se présente comme une libération  mais représente « l’impasse d’une 
obsession narcissique de l’individu par lui-même47 ». Comment décrit-il        
le « nouveau Narcisse » ? 
 

Le culte du moi et sa désintégration ; les dysfonctionnements sociaux      

du ‘nouveau Narcisse’ 
Lasch définit cette forme de « narcissisme », non de manière classique, c’est 
à dire comme l’amour du reflet de soi-même mais comme le « culte du 
moi ». A l’évidence, la recherche du « bien commun » ne l’intéresse plus. 

                                                 
42 Marcel Gauchet, « La démocratie malade l’individualisme », p4, article paru dans Nice Matin en 2007 
et reproduit sur le blog de M. Gauchet : http://gauchet.blogspot.com/  Voir également, M. Gauchet,        
La démocratie contre elle-même, Gallimard, 2002. 
43 Marcel Gaucher, cf revue « Le Débat », mars-avril 1998, p172. 
44 Christopher LASCH, La culture du narcissisme (USA, 1979) Champs-Essais, n°808, Flammarion. 
Trad. française 2006. 
45 Lasch, ibid., p22. 
46 Lasch, ibid., p23. 
47 Lasch, ibid., p24. 
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L’hypertrophie du moi atrophie son jugement concernant toute forme 
d’extériorité. Hors du Je, il est perdu, désorienté. Son intériorité l’envahit au 
point qu’il en devient vulnérable et ne peut faire face à la moindre difficulté 
qui se présente à lui. Lasch montre bien ce qui est en jeu dans ce processus : 
« le nouveau Narcisse est hanté, non par la culpabilité, mais par l’anxiété 
(…). Il cherche un sens à la vie. Superficiellement détendu et tolérant, (…) il 
se trouve également privé de la sécurité que donne la loyauté du groupe et se 
sent en compétition avec tout le monde pour l’obtention des faveurs que 
dispense l’Etat paternaliste (…) Il se montre ardemment compétitif quand il 
réclame approbation et acclamation. (…) Il prône la coopération et le travail 
en équipe tout en nourrissant des impulsions profondément antisociales. (…) 
Avide, dans la mesure où ses appétits sont sans limites… et vit dans un état 
de désir inquiet et perpétuellement inassouvi48 ». 
Déterminé par son intériorité, « sa volonté individuelle est toute puis-
sante49 ». L’anxiété est si forte qu’il se sent obligé de chercher un certain 
équilibre auprès des psychothérapeutes. C’est ainsi, estime Lasch que « la 
thérapie s’est établie comme le successeur de l’individualisme farouche et de 
la religion50 ». Cet individu est en état de dépendance, il a du mal à atteindre 
une vraie maturité. On observe dans son comportement un certain nombre de 
signes qui révèlent sa vulnérabilité et sa fragilité, son extrême émotivité qui 
rendent les relations sociales et familiales extrêmement difficiles. Lasch met 
l’accent sur un certain nombre de questions qui cherchent à cerner les 
problèmes posés à la société et qui témoignent de véritables dysfonction-
nements du « nouveau Narcisse » : « pourquoi la peur de grandir et de vieillir 
hante notre société ; pourquoi les relations personnelles apparaissent si 
fragiles et précaires, pourquoi enfin, la ‘vie intérieure’ ne constitue plus un 
refuge contre les dangers qui nous entourent51 ? ». Etant donnée son 
immaturité, tout porte à croire que cet individu, replié sur lui-même, va 
chercher des solutions illusoires qui ne lui apportent pas d’apaisement. En 
effet, « dans son vide intérieur et son insignifiance, l’homme ordinaire tente 
de se réchauffer à la lumière réfléchie par les ‘étoiles’ (stars de cinéma ou 
autres)52 ». Apparemment, cela ne suffit pas à remplir le vide laissé par 
l’isolement et l’anxiété qui atteignent parfois des paroxysmes.  
Replié sur son intimité par incapacité à entretenir des relations sociales 
convenables, ne croyant pas à l’amélioration des conditions sociales par         
le combat politique, l’individu s’effondre. L’auteur rend compte d’un 
phénomène que seule l’enquête peut révéler. Selon lui, « Poètes et 

                                                 
48 Lasch, ibid., p25. 
49 Lasch, ibid., p35. 
50 Lasch, ibid., p41. 
51 Lasch, ibid., p44. 
52 Lasch, ibid., p51. 



 

 
 

- 51 -

romanciers d’aujourd’hui, loin de glorifier le moi, racontent sa désinté-
gration. Les thérapies qui soignent le moi brisé véhiculent le même message. 
Loin d’encourager la vie privée aux dépens de la vie publique, notre société 
fait qu’il est de plus en plus difficile, pour un individu, de connaître une 
amitié profonde et durable, un grand amour, un mariage harmonieux. A 
mesure que la vie sociale devient plus brutale et barbare, les relations 
personnelles qui, ostensiblement, devraient être préservées, prennent un 
caractère de combat. (…) Ces thérapies masquent l’origine sociale des 
souffrances qu’elles traitent53 ». 
 

Le système éducatif produit de l’obscurantisme et dévalue le rôle parental 
Parmi les nombreux problèmes sociaux surgis avec le nouvel individualisme, 
Lasch cite en exemple la faillite du système éducatif pour montrer ce que 
peut produire l’égalitarisme lorsqu’il est poussé à outrance. Au lieu de 
chercher « l’excellence pour tous les élèves, au nom même de l’égalitarisme, 
le système préserve la forme la plus insidieuse de l’élitisme. (…) Il n’est pas 
inconsidéré de parler de nouvel obscurantisme lorsqu’on se rend compte à 
quel point les traditions culturelles sont en train de se dissiper54 ». Il regrette 
que les experts ne coopèrent pas au bénéfice des enfants et insiste sur leur 
cynisme. Et surtout il s’élève contre « la remise en question systématique    
de l’autorité parentale » qui entraînerait la détérioration des relations 
familiales, (…) contre l’appropriation des fonctions familiales » par      
l’école et les institutions sociales de toutes sortes. Tout cela entraînant une 
déresponsabilisation des parents et la « réduction des droits du citoyens 
ordinaire55 ». 
 
Le rejet du vieillissement

56
, le jeunisme, etc… 

D’une certaine façon, l’avenir de tous les Narcisses se résout dans le 
vieillissement mais la peur de vieillir les taraude et ils font tout ce qu’ils 
peuvent pour l’oublier car ils sont dans le déni et dans le culte du moi. Il 
n’est donc pas étonnant de constater qu’ils sont pris de peur panique face à 
ce phénomène inéluctable. Ils vont donc faire tout ce qu’ils peuvent pour en 
retarder l’avènement et rechercher par tous les moyens à se donner 
l’apparence de la jeunesse. Le culte du corps prend des proportions inédites ; 
pour garder l’apparence de la « jeunesse » la règle est dans l’entretien 
perpétuel du corps par le sport, la chirurgie et la médecine esthétiques. Tant 
que c’est possible, l’image de l’apparence jeune reste le seul réconfort.  

                                                 
53 Lasch, ibid., p61. 
54 Lasch, ibid., p188 à 195. 
55 Lasch, ibid., 195 à 203. 
56 Lasch, ibid., 260 à 269. 
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Le nouveau Narcisse « ignore » l’avenir pas plus qu’il ne s’intéresse au 
passé ; le grand âge des parents représente tout ce qu’il redoute. En outre, il 
dévalue le rôle des parents et n’a aucune considération pour leur rôle dans la 
transmission des valeurs et de leur sagesse éventuelle. 
 
* Les liens sociaux en état de mal : « l’ère du vide » 
Quelques années plus tard, des sociologues français publient des études sur 
l’état de la société française et constatent qu’il existe de nombreuses 
similitudes avec la société nord-américaine. L’un d’entre eux, Gilles 
Lipovetsky57 estime que l’individualisme contemporain n’a plus rien à voir 
avec celui qui a succédé à la Révolution française. Selon lui, à l’heure de       
la consommation de masse, le processus de socialisation a totalement 
changé ; la société, les mœurs, l’individu contemporain sont ébranlés         
par « l’émergence d’un mode de socialisation et d’individualisation inédit 
(…) Cette mutation historique est, …autrement dit, une nouvelle phase       
de l’histoire de l’individualisme occidental58 ». Que résulte-t-il de ses 
observations ? 
 

« La désertion de masse » 
Il constate que la société française est devenue « apathique ». Il estime que 
s’accomplit sous les yeux de tous « une désertion » des individus, des 
institutions ; plus rien ne présente le moindre intérêt, bref, c’est « l’ère du 
vide ». Voici dans quels termes il demande que l’on prenne conscience du 
phénomène qui est en train de s’opérer depuis le début des années 1980’. Il 
convient, écrit-il, de « ne pas occulter la présence d’un autre désert… Un 
désert paradoxal, sans catastrophe, sans tragique ni vertige (…) Considérez 
en effet cette immense vague de désinvestissement par laquelle toutes les 
institutions, toutes les grandes valeurs et finalités ayant organisé les époques 
antérieures se trouvent à peu près vidées de leur substance, qu’est-ce, sinon 
une désertion de masse transformant le corps social en corps exsangue, en 
organisme désaffecté ? (…) Ici comme ailleurs, le désert croît : le savoir, le 
pouvoir, le travail, l’armée, la famille, l’Eglise, les partis, etc, ont déjà 
globalement cessé de fonctionner comme des principes absolus et intangibles 
à des degrés différents ; plus personne n’y croit, plus personne n’y investit 
quoi que ce soit59 ». La société semble continuer de fonctionner mais en 
‘roue libre’, elle n’est plus qu’un ‘désert apathique’. Son enquête se poursuit 
par l’examen des systèmes éducatif et politique.  
 

                                                 
57 Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide. Essais sur l’individualisme contemporain. Folio-Essais n°121, 
Gallimard 1983 / 1993. 
58 G. Lipovetski, ibid., p9. 
59 G. Lipovetsky, ibid., p50. 
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Dysfonctionnements dans l’enseignement  
Comme Lasch, Ehrenberg met l’accent sur les dysfonctionnements dans       
le système éducatif : il constate « le grand désarroi des Maîtres », les 
enseignants confrontés à l’apathie et à l’indifférence des élèves, leurs 
incivilités. Ceux qui voudraient réagir sont découragés, déstabilisés, 
désorientés par le manque d’intérêt qu’ils suscitent, par l’indifférence 
massive. Le ‘scandale’ est partout. Les solutions proposées pour remédier 
aux nombreux problèmes de ce système ne donnent pas de résultat car, « plus 
l’école se met à l’écoute des élèves et plus ceux-ci déshabitent sans bruit      
ni chahut ce lieu vide60 ». D’ailleurs, écrit-il, « plus les professeurs veulent 
faire lire, moins les élèves lisent61 ».  
 

La désertion dans le domaine politique et le culte du moi 
Lipovetsky poursuit son enquête et reprend le concept de « Narcisse » 
développé par Lasch pour caractériser le nouvel individualisme qui se répand 
dans la société post-moderne depuis ces trois dernières décennies. Ce qui 
frappe, c’est qu’il retrouve les mêmes effets provoqués par le culte du moi,      
la même apathie et le même isolement ayant les mêmes conséquences.      
Selon lui, « un cran supplémentaire est franchi dans l’escalade de la 
personnalisation de l’individu voué au self-service narcissique (…), à 
l’indifférence par saturation et isolement62 ». De fait, Narcisse se comporte 
de la même manière aux USA qu’en France : seul et vulnérable, il est en 
général, déprimé, mais la cause est à chercher dans « la désertion de la res 
publica… Narcisse en quête de lui-même, obsédé par lui seul et ce faisant, 
susceptible de défaillir ou de s’effondrer à tout moment face à une adversité 
qu’il affronte à découvert, sans force extérieure63 ».  
D’ailleurs, l’auteur ne s’étonne pas de ses réactions exagérées puisque le 
moindre petit incident le laisse désarmé. Aussi précise-t-il, « ses problèmes 
personnels prennent une proportion démesurée et plus il s’y penche (aidé ou 
non par les psychothérapeutes) moins il les résout. (…) Qu’est-ce qui 
aujourd’hui n’est pas sujet à dramatisation et stress. Vieillir, grossir, enlaidir, 
dormir, éduquer les enfants, partir en vacances, tout fait problème ; les 
activités élémentaires sont devenues impossibles64 ». Il semble évident que 
devant de telles situations, l’individu post-moderne ne peut ni créer ni 
entretenir des liens amoureux, familiaux ou sociaux. Narcisse demande à être 
seul dans un désert qu’il entretient et redoute à la fois. 
 

                                                 
60 G. Lipovetski, ibid., p56. 
61 Ibid., p63. 
62 Ibid., p59 à 63. 
63 Ibid., p67. 
64 Ibid., p67. 
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« Narcisse ou la stratégie du vide » 
Lipovetski constate que son enquête rejoint souvent celle de Lasch mais il 
voit l’effet du narcissisme dans le croisement de deux logiques, une logique 
sociale individualiste et l’autre thérapeutique et psychologique. Cependant,       
il considère également que cette nouvelle forme de l’individualisme 
contemporain révèle de nouveaux rapports de l’individu avec lui-même et 
son corps et avec les autres. Cet individualisme, précise-t-il, s’est débarrassé 
« des ultimes valeurs sociales et morales qui coexistaient avec le règne de la 
famille, de l’art…, s’est émancipé de tout encadrement transcendant, la 
sphère privée elle-même change de sens, livrée qu’elle est aux seuls désirs 
changeants des individus65 ». En d’autres termes, le sociologue français rend 
compte de leur manque d’intérêt pour la vie politique et sociale, de leur 
exigence pour vivre au présent et de l’érosion du sentiment d’appartenance. 
En outre, il constate que « seule la sphère privée semble sortir victorieuse de 
ce raz de marée apathique 66». Les repères temporels délimités par le passé et 
le futur, sont ignorés ainsi que le sens de la continuité historique et la notion 
de transmission inter-générationnelle. Le narcissisme affecte la société       
dans laquelle les individus investissent leur moi de manière démesurée, 
« fonctionnant au plaisir, au bien-être, à la dé-standardisation (…) tout 
concourt à la promotion d’un individualisme pur, autrement dit, psy, 
débarrassé des encadrements de masse et à la mise en valeur généralisée du 
sujet67 ». Ils vouent un culte infini à leur corps et l’entretiennent tout autant. 
Leur anxiété est si forte qu’il semble inutile de préciser qu’ils ont une peur 
panique de vieillir et de mourir et dévaluent également le rôle de leurs 
parents. Comme ils sont repliés sur leur intimité, « leurs relations sont 
douloureuses, asociales et souvent fratricides68 ». 
 
* Rendant compte d’une publication récente du sociologue Alain 

Ehrenberg69, La société du malaise, Jean-Michel Bot70 signale que l’auteur 
s’est référé aux travaux de Lasch71 et Richard Sennet72. Ehrenberg enquête 
également sur « les maux engendrés par les sociétés individualistes » depuis 
les années 1970’. Il y fait une analyse sociologique comparée des USA et de 
la France pour laquelle il utilise une méthode qui « combine vision politique 
et morale, psychanalyse et sociologie ». Il y décrit la « souffrance sociale, la 

                                                 
65 Ibid., p71. 
66 Ibid., p72. 
67 Lipovestki, ibid., p75. 
68 Lipovestki, ibid., p96. 
69 cf Alain Ehrenberg, La société du malaise, Odile Jacob, 2010. 
70 Jan-Michel BOT, (maître de conférences à l’université de sociologie Rennes2), sur le site web : 
anthopiques.org / 1er avril 2010 
71 Voir ci-dessus, Christopher Lasch, La culture du narcissisme. 
72 Voir Richard Sennet, Tyrannies de l’intimité, (1974 en anglais), traduction française au Seuil, 1995.   
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perte de confiance en soi, ‘les pathologies narcissiques’, les dépressions, 
états limites, impuissance du moi à agir, à entreprendre », (…) des 
pathologies de l’autonomie de l’individu73 ». Ces phénomènes ont été décrits 
plus haut ; ils révèlent que la société montre des signes de « déliaison 
sociale » provoqués par « l’hyper-individualisme contemporain ».  
Cependant, d’autres sociologues réagissent à ce qu’ils appellent « le 
déclinisme » qui aurait affecté la société française. L’ouvrage de François      
de Singly74 en France et celui de Richard Sennet75 aux USA cherchent à 
dépasser ce moment où la société est censée aller mal. Singly ne nie pas 
l’existence des multiples problèmes mais il pense qu’il y a des possibilités de 
les résoudre. Il n’est évidemment pas question d’un retour à l’ordre moral 
façon 19ème siècle qui était surtout une chape moralisatrice recouvrant la 
société de l’époque, mais de tentatives de promouvoir le « vivre-ensemble » 
avec des manifestations d’amitié et de soutien mutuel et un véritable souci de 
solidarité. Certains ouvrages publiés récemment reviennent sur les notions de 
« civilité ou l’art de vivre ensemble76 », politesse et galanterie. Autrement 
dit, comment rendre possibles et vivants les liens sociaux et familiaux sans 
étouffer les individualités. Dans un ouvrage de philosophie politique paru en 
2013, Philippe Raynaud77 pense que les notions de « civilité et démocratie » 
ne sont pas incompatibles et qu’il « n’y a pas de conflit de principe » entre 
elles mais « il peut cependant y avoir des tensions entre le monde de l’égalité 
et celui des ‘manières’78 ». Aussi semble-t-il important de mettre l’accent sur 
une phrase de Marcel Gauchet  citée par l’auteur et qui servira ici de 
conclusion :  

« Il n’est pas écrit dans les constitutions démocratiques qu’il est 
nécessaire d’être poli envers ses voisins, mais on voit bien que dans 
une société où tout le monde est impoli avec ses voisins, quelque 
chose de l’esprit de la démocratie est atteint79 ». 
 

                                                 
73 Voir le compte rendu de Robert Castel sur l’ouvrage de Ehrenberg in site web « la vie des idées » : 
http://laviedesidees.fr/societe-du-malaise-ou-malaise-dans.html 
74 Voir François de Singly, L’individualisme est un humanisme, Editions de l’Aube, 2005. 
75 Voir,Richard Sennet, Ensemble pour une éthique de la coopération, Albin Michel,  traduction française 
par Pierre-Emmanuel Dauzat, 2O14 
76 Stephan Vaquero, Baltasar Gracian, la civilité ou l’art de vivre en société, PUF-Fondements de la 
politique, 2009 
77 Philippe Raynaud, La politesse des Lumières. Les lois, les mœurs, les manières. Gallimard- L’esprit de 
la Cité, 2013 
78 Philippe Raynaud, ibid, p9 
79 Philippe Raynaud, ibid, p9 



 

 
 

- 56 -

Réflexions sur la violence 
(Juin 2009) 

 
Violence. A l’évocation de ce mot, noms et adjectifs se bousculent pour 
tenter d’appréhender le phénomène dans sa diversité : force, brutalité, 
cruauté, déshumanisation, destruction, arbitraire, insécurité, peur, guerre, 
massacres, exactions, diffamation, fausses accusations, manipulations, etc.  
De manière commune, on estime que la violence consiste en « un usage 
légitime ou illégitime de la force, un abus de puissance. La violence n’est      
pas seulement physique, elle peut être morale, politique (exploitation, 
oppression), insidieuse (embrigadement), sournoise, etc80 ». Le Petit 
Larousse la définit comme le « caractère de ce qui se manifeste, se produit 
ou produit des effets avec une force intense, extrême, brutale81 » tandis que 
le Petit Robert la désigne comme « tout acte par lequel quelqu’un agit sur un 
autre ou le force à agir contre sa volonté ».  
Etymologiquement, violence provient du latin vis, qui signifie force.            
Ce phénomène n’a cessé d’être étudié depuis l’Antiquité. Pour Christian 
Authier, « Bia (en grec) signifie tout à la fois la force vitale et la violence ;     
or, en grec, la vie se dit Bios tandis que Zoè, signifie la vie animale et 
végétale. Cette notion ‘élargie’ de la violence », laisse entendre que la 
« question de la violence (bia) ne se pose pas pour les animaux (zooi) mais 
seulement dans le domaine de la vie humaine (bios) [et] qu’elle a affaire 
avec la parole qui est le propre de l’humain (…). Violence langagière : 
injure, menace, inculpation, condamnation82… ».  
Pour la philosophie grecque antique (Platon, Aristote), l’harmonie structure 
l’ordonnancement « cosmétique » de la nature (cosmos) et du logos. Dans 
cet univers ordonné régi par la « juste mesure », la violence est un 
mouvement contre nature qui provoque désordre et chaos du fait de la 
« démesure » (hubris) et du cycle infernal de la vendetta. Les philosophes 
modernes considèrent que la violence ne concerne que le monde humain et 
retiennent la notion de souffrance animale. Retenons que dans une de ses 
Fables, La Fontaine83 déplore que la « raison du plus fort est toujours la 
meilleure » et dénonce la violence masquée et la mauvaise foi du meurtrier. 

                                                 
80 Le webpedagogique.com/histoire. Voir aussi Yves Michaud, La violence, Que sais-je ? n°2251, PUF 
2007. 
81Le Petit Larousse, grand format, 1997.   
82 Christian Authier, « Insécurité à tous les étages », L’Opinion indépendante, semaine du 9 février 2009-
05-09 : in Encyclopédie de l’Agora : http://agora.qc.ca: 4 pages. On peut également lire l’entrée 
« violence », par Sergio Cotta, dans Dictionnaire de philosophie politique, Sous la direction de Philippe 
Raynaud et Stéphane Rials, p728-732, PUF 1996. 
83 Jean de la Fontaine (1621-1695), Fables, livre premier, 10, « le loup et l’agneau ». 
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La destruction de l’humain en l’homme a caractérisé les formes de violence 
qui se sont déployées à partir du XXème siècle. Les violences ne pren-       
nent pas toutes la forme de l’affrontement ou de l’agression : par 
exemple, l’arbitraire, la diffamation, les fausses accusations, les insultes 
racistes, les propos humiliants, la profanation d’un cimetière ou un 
licenciement abusif. Refuser à un homme ou à une culture, le droit à 
l’expression légitime est violent et destructeur de l’humain. Pour la 
philosophe Blandine Kriegel, « C’est la « force déréglée qui porte atteinte     
à l’intégrité physique ou psychique pour mettre en cause, dans un but          
de domination ou de destruction, l’humanité de l’individu84 ». 
Outre les définitions, il convient de chercher comment et quand naît et se 
développe la violence, autrement dit, l’anthropologie de la violence ; ensuite 
il s’agira de décrire les formes qu’elle peut prendre, à quels niveaux et dans 
quels champs elle se déploie.  
 
Anthropologie de la violence  
 
A l’origine des conflits, la double imitation et la rivalité mimétique 
« Pourquoi la violence ? ». René Girard85  considère que cette question est 
une donnée permanente de la conscience humaine. Selon lui, les « violences 
ne tombent pas du ciel. Elles sont le produit d’une histoire générale-       
ment accessible ». Le processus se développe parmi des individus qui          
se connaissent bien, proches parents, amis, associés,  ou entre des collecti-
vités ennemies, forcément voisines, des ‘ennemis héréditaires’. Ainsi, « les 
violences racistes opposent des groupes ethniques que le plus souvent, rien 
ne distingue ». Pour repérer le facteur déclenchant la violence, il convient 
d’en faire la ‘genèse’. René Girard attribue depuis longtemps la genèse de la 
violence à ce qu’il appelle les rivalités mimétiques : « Dès que nous désirons 
ce que désire un être proche de nous, dans le temps et dans l’espace, c’est le 
même objet qui nous attire tous les deux et la rivalité est inévitable. (…) Les 
combats rivalitaires chez les hommes n’ont pas de frein instinctuel. Ils ont 
donc une puissance illimitée, infinie, qu’ils n’ont pas dans le règne animal. 
(…) La rivalité mimétique est responsable de la fréquence et de l’intensité 
des conflits humains. (…) Même si on admet que la rivalité mimétique cause 
beaucoup de conflits, il y en a d’autres où elle paraît absente. [Or],              
les rapports humains les moins passionnés, les plus insignifiants, sont 

                                                 
84 Cf Encyclopédie de l’Agora, qui cite « La violence à la télévision. Rapport de la mission d’évaluation, 
d’analyse et de propositions relatives aux représentations violentes à la télévision, Ministère de la culture, 
France ». 
85 René Girard, philosophe et anthropologue, Stanford University, auteur d’une œuvre importante et, 
notamment de La violence et le sacré  (1972). L’article de référence « Pourquoi la violence ? » constitue 
sa participation à un ouvrage collectif publié sous la direction de Paul Dumouchel, Violence, victime et 
vengeances, p13-30, L’Harmattan-Presses universitaires de Laval, Québec, 2000. 
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susceptibles, eux aussi de se pénétrer de violence. (…) La double imitation 
est le fonds indestructible des rapports humains….elle est le moteur du 
conflit86 ». Le point de départ de la discorde est un évènement insignifiant, 
mal interprété ou mal compris, qui va entraîner des réactions en chaîne et 
réciproques qui vont en s’aggravant, entre des individus ou des collectivités. 
C’est, explique R. Girard, « la tendance à surcompenser l’hostilité apparente 
de l’autre, toujours présente des deux côtés, qui produit ce résultat…            
la réciprocité violente87 ». Si rien ne vient empêcher la violence de se 
déchaîner, « en séparant et en différenciant tous les aspects de la vie publique 
et privée.. », alors « la violence, la vengeance réciproque fait toujours 
retomber les cultures dans le chaos d’où elles sont sorties88 ». 
 
Les matrices de l’intolérance et de la violence 
De son côté, Françoise Héritier89 focalise sa recherche sur les ‘ressorts 
profonds de l’intolérance’ qui conduit inéluctablement à la violence. Elle 
pose la question : « est-ce que l’homme est naturellement, c'est-à-dire 
biologiquement, violent, intolérant, qu’il s’agisse de l’espèce en général, ou 
du comportement enfantin observable dans le développement de l’individu 
en société90 ? ». Puisque l’homme est nécessairement un être social qui se 
donne des règles pour vivre en société, il y a forcément « une interaction 
avec ses semblables ». Françoise Héritier considère que la première chose 
qui s’impose est l’observation de la « différence des sexes », de sorte que       
la relation homme-femme est « hiérarchisée dans le sens d’une domination 
du masculin sur le féminin, donc inégalitaire, elle est le cadre, la matrice 
primordiale, universelle des rapports sociaux91 ». Elle se réfère aux travaux 
de Levi-Strauss concernant la construction du lien social et « la prohibition 
de l’inceste… qui vise, par l’échange matrimonial entre groupes étrangers, à 
instaurer, grâce à la reconnaissance de l’altérité, non seulement la paix mais 
les échanges de toutes sortes92… ». 
Or, pour vivre ensemble, il est également nécessaire de satisfaire des besoins 
vitaux : la confiance,  la sécurité et le besoin de conformité. Si ces besoins ne 
sont pas satisfaits, alors, « inversement, la méfiance entraîne avec elle ces 
autres sentiments dérivés que sont le rejet et l’intolérance, la répulsion, le 
mépris, la haine93 » qui constituent d’autres matrices de la violence 

                                                 
86 R. Girard, in Violence, victime et vengeances, ibid, p15-18. 
87 R. Girard, ibid, p19. 
88 R. Girard, ibid, p22-23.. 
89 Françoise Héritier, professeur au Collège de France, Séminaire De la violence  II, tome 2, p321-343,  
Ed. Odile Jacob, Opus, 1999.  
90 F. Héritier, De la violence  II, ibid, p322. 
91 F. Héritier, ibid, p324. 
92 F. Héritier, ibid, p325. 
93 F. Héritier, ibid, p327 . 
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« ambivalentes », qui se greffent sur la matrice primordiale. Puis elle se 
réfère à la théorie de René Girard sur le désir mimétique à l’origine de la 
rivalité mimétique pour mettre l’accent sur une autre matrice puissante, 
« l’envie » qui provoque la « compétition et la dépossession de l’autre »       
et les exactions qu’elles génèrent. Aussi, ajoute-t-elle qu’il « faut faire 
apparaître ici un autre besoin, affect ou émotion élémentaire, qui entraîne 
avec lui son contraire et son cortège de situations ambivalentes, c’est le 
besoin de protection : être protégé ou protéger ses proches, et au contraire, 
agresser ou détruire, ou au mieux, tenir à distance, ceux qui n’entrent pas 
dans cette catégorie94 ». Or, le besoin de protéger « s’exprime en premier 
dans le modèle hiérarchique du rapport parent/enfant… et se transforme en 
nécessité de contrôle et de domination95 ». C’est cette relation hiérarchisée 
qui se manifeste par la puissance du fort sur le faible, qui est à l’origine des 
rapports de pouvoir et de domination, des dominants sur les dominés, du 
maître et de l’esclave, etc. De sorte que les rapports sociaux ne sont pas 
simples et sont rendus encore plus complexes par l’expression d’affects    
très forts que sont « l’orgueil et le sentiment de puissance d’un côté, la    
honte, l’humiliation et le ressentiment de l’autre, à l’origine de toutes les 
insoumissions, résistances et révoltes. Le dernier affect,… c’est le sentiment 
du juste et de l’injuste, qui va de pair avec la conscience de soi et de sa 
dignité (…) Un de ses corollaires est le besoin d’inviolabilité du corps, de 
l’esprit, et des lieux où s’inscrit l’individu ou le groupe des semblables, à 
savoir le territoire. La violence intervient dans les interstices non réglés du 
jeu entrecroisé de ces divers et (nécessaires) besoins96 ». 
La logique de l’intolérance conduit inexorablement vers l’exclusion, la 
négation de l’humain en l’homme et à l’annihilation de groupes entiers. On 
l’a vue se déployer en Europe à partir du XIIIème siècle sur des notions de   
pur et impur et donc, sur l’impureté du sang du groupe que la société 
dominante voulait exclure du corps social. Le propre et le sale constituent       
un des fondements de l’idéologie d’exclusion et du massacre. Ce qui se 
manifeste ici, « c’est la nécessité de nier l’Autre comme véritablement 
humain, pour pouvoir l’exclure, lui faire du mal, le détruire, voire tenter de 
lui interdire une ‘survie’ post mortem. Dans l’idéologie nazie,… l’intention 
d’humilier n’est pas première ; il s’agit de la pure et simple négation du 
statut d’humain97 ».  
 
 

 

                                                 
94 F. Héritier, ibid, p327. 
95 F. Héritier, ibid, p328 . 
96 F. Héritier, ibid, p328. 
97 F. Héritier, ibid, p330. 
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Arbitraire, douleur et violence : la torture  
La torture est un ensemble de sévices cruels infligés arbitrairement à un 
homme ou à une collectivité par un tortionnaire ou par un pouvoir politique 
oppresseur. Lorsqu’elle subit la torture, la victime est totalement impuissante 
et désorientée, transfigurée par la douleur qui l’envahit totalement ne laissant 
aucune place à l’exercice normal de la raison et des affects. La personne 
n’est plus que douleur. L’anthropologue David Le Breton98 met l’accent sur 
la « douleur infligée » à une victime. Elle est, explique-t-il, « l’exercice 
d’une violence absolue sur un autre, impuissant à se défendre, et livré tout 
entier à l’initiative du bourreau. Temps plein de la pratique de la cruauté, 
technique d’anéantissement de la personne par la dislocation minutieuse du 
sentiment d’identité à travers un mélange de violences physiques et morales, 
elle vise à gorger la victime de douleur avec un acharnement méthodique 
dont la seule limite est, en principe, celle de la mort. (…) L’imposition de la 
douleur et de l’humiliation poursuit une logique d’effacement de la victime. 
(…) Et elle ignore si la torture cessera demain ou dans six mois, ou avec la 
mort dans les heures suivantes. Face à l’arbitraire absolu à visage humain, 
qui s’exprime dans le secret, elle est épinglée à son corps (…). La torture 
confronte au pire que la mort »99.  
 
Les formes et niveaux de violence 
 
La violence libératrice  
C’est la violence destinée à se libérer en vue de supprimer la domination de 
l’homme sur l’homme100 ; celle qu’opposent les groupes humains et les 
peuples qui se révoltent légitimement contre un système tyrannique, injuste 
et despotique, contre l’esclavage et les systèmes totalitaires marqués par        
la démesure, l’oppression et les meurtres en masse. Dans ces cas, les 
combattants sont des résistants que les oppresseurs appellent « terroristes ». 
Au contraire, le terrorisme n’a pas d’autre finalité que de semer la panique et 
la terreur, non de les faire cesser. Par ailleurs, à un moindre niveau, la 
violence se manifeste également dans les grèves destinées à faire cesser les 
abus patronaux et à obtenir une amélioration des conditions de travail et des 
emplois. Si aucun moyen ne doit être négligé pour combattre la tyrannie, le 
totalitarisme et le fanatisme, des limites devraient être assignées aux acteurs 
sociaux pendant les grèves du travail. 
 

                                                 
98 David Le Breton, anthropologue, « Expériences de la douleur, expériences de la violence », Séminaire 
De la violence  II, tome 2, p113-132, Ed. Odile Jacob, Opus, 1999.  
99 D. Le Breton, ibid, p121 à 124. 
100 Voir Georges Sorel, Réflexions sur la violence, 1908, en version numérique sur le site web suivant : 
http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm 
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La violence politique légale : un moindre mal et une nécessité pour assurer 

la sécurité publique et permettre la vie sociale  
Généralement, on considère que les sociétés organisées ne peuvent survivre 
sans un recours minimal à la violence afin d’assurer la sécurité des habitants 
d’un Etat et sans lequel elles sombreraient dans le désordre et le chaos. C’est 
ce qu’on appelle la violence légitime ou violence symbolique. Elle 
constituerait un moindre mal. L’usage que l’état fait de la violence permet de 
contenir les sujets dans des limites acceptables par la collectivité et 
décourage, par la crainte qu’elle suscite, « les désordres qui entraînent avec 
eux le meurtre et le brigandage101 ». Tel est le point de vue de Machiavel, un 
des premiers théoriciens de la ‘raison d’Etat’ qui affirme la primauté du 
pouvoir ou de l’Etat sur les intérêts privés. Il considère qu’il vaudrait mieux 
pour le chef de l’Etat, qu’il nomme Prince, d’être aimé et craint, mais qu’il 
« est plus sûr d’être craint que d’être aimé (...) Les hommes, en général, sont 
plus portés à ménager celui qui se fait craindre que celui qui se fait aimer. La 
raison en est que cette amitié… ne peut tenir contre les calculs de l’intérêt ; 
au lieu que la crainte a pour objet une peine dont l’idée lâche malaisément 
prise ». Cependant, le prince doit veiller à ne pas se faire haïr même s’il 
administre les peines les plus sévères ; il lui suffit « de respecter les 
propriétés de ses sujets et l’honneur de leurs femmes. S’il se trouve dans la 
nécessité de faire punir de mort, il doit en exposer les motifs, et surtout ne 
pas toucher aux biens des condamnés. Car les hommes, il faut l’avouer, 
oublient plutôt la mort de leurs parents que la perte de leur patrimoine102 ». 
Après les guerres de religion103 qui ont dévasté l’Europe occidentale de 1562 
à 1598, au cours desquelles des conflits armés opposèrent catholiques et 
protestants, une réflexion théorique fut conduite sur le pouvoir de l’Etat, 
entre autres, par  Thomas Hobbes104. L’auteur considère que sans un état 
fort, un état de droit, la collectivité retombe dans ‘l’état de nature’, 
caractérisé par la guerre de tous contre tous, où « l’homme est un loup pour 
l’homme » et « où il n’existe pas de pouvoir capable de tenir [les hommes] 
tous en respect105 ». En d’autres termes, les relations humaines sont 
dominées par la violence et la ruse du fait de la défiance des uns envers les 
autres. Dans l’état de nature, trois causes sont génératrices de violence : « la 
rivalité, la méfiance, la fierté. La première de ces choses fait prendre 

                                                 
101 Machiavel, (1469-1527), Le prince, chap XVII, p138, GF Flammarion, n°317, 1992. 
102 Machiavel, ibid. 
103 En France, la nuit de la Saint-Barthélemy, nuit du 23-24 août 1572, eut lieu le massacre des protestants 
à Paris et en province ; elle fut considérée comme le symbole de l’intolérance religieuse et fut suivie de 
l’assassinat du duc de Guise et de Henri III. C’est Henri IV qui mit fin aux guerres de religion par la paix 
de Vervins et l’édit de Nantes (1598). 
104 Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe anglais, auteur du Léviathan (1651), Sirey, p129-132 ; 
Jacqueline Russ, Les chemins de la philosophie, p124-133, Armand Colin. 
105 Hobbes, ibid, p129. 
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l’offensive aux hommes en vue de leur profit. La seconde, en vue de leur 
sécurité. La troisième en vue de leur réputation. [Dans les trois cas], ils usent 
de la violence106… ». Dans ces conditions, c'est-à-dire, « sans un pouvoir 
commun qui les tienne tous en respect », ils se livrent une guerre permanente 
où « chacun est l’ennemi de chacun [et] en un temps où les hommes vivent 
sans autre sécurité que celle dont les munissent leur propre force ou leur 
propre ingéniosité. Dans un tel état, …il n’y a pas de société ; et ce qui est le 
pire de tout, la crainte et le risque continuels d’une mort violente ; la vie de 
l’homme est alors solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale, et brève107 ». 
L’insécurité permanente qui caractérise cet état de guerre devrait inciter les 
hommes à recourir à des règles raisonnables pour que cesse la guerre et afin 
d’établir la paix, en se dessaisissant mutuellement « de son droit sur toute 
chose » et en le confiant, par ‘contrat’, à l’Etat (civitas), nommé Leviathan, 
qui se fonde sur la Loi et la Raison ; cet état est donc un produit de l’art 
humain. Autrement dit, par délégation, l’Etat reçoit, le pouvoir d’user de la 
violence pour assurer la sécurité de ses citoyens afin qu’ils puissent vaquer à 
leurs occupations.  
Dans un autre de ses ouvrages, on retrouve un condensé de sa théorie          
du contrat entre les citoyens et l’Etat souverain, sans lequel il ne règne 
qu’insécurité et violence sociales : « Hors de la société, chacun a tellement 
droit sur toutes choses qu’il ne peut s’en prévaloir et n’a la possession 
d’aucune ; mais dans la République, chacun jouit paisiblement de son droit 
particulier. Hors de la société civile, ce n’est qu’un continuel brigandage, et 
l’on est exposé à la violence de tous ceux qui voudront nous ôter les biens et 
la vie ; mais dans l’Etat, cette puissance n’appartient qu’à un seul. Hors du 
commerce des hommes, nous n’avons que nos propres forces qui nous 
servent de protection (sécurité) mais dans une ville, nous recevons le secours 
de tous nos concitoyens. (…) Enfin, hors de la société civile, les passions 
règnent, la guerre est éternelle, la pauvreté est insurmontable, la crainte ne 
nous abandonne jamais, les horreurs de la solitude nous persécutent, la 
misère nous accable, la barbarie, l’ignorance et la brutalité nous ôtent toutes 
les douceurs de la vie ; mais dans l’ordre du gouvernement, la raison exerce 
son empire, la paix revient au monde, la sûreté publique est rétablie108… ». 
La réflexion de Max Weber109 sur l’Etat moderne met également l’accent sur 
le fait que tous les groupes politiques considèrent la « violence physique » 
comme le « moyen normal du pouvoir ». Cependant, bien que la violence 
politique ne soit pas le seul moyen à sa disposition, elle est son « moyen 

                                                 
106 Hobbes, Leviathan, ibid, p129-130. 
107 Hobbes, ibid, p130. 
108 Thomas Hobbes, le Citoyen, Garnier Flammarion, p195. 
109 Max Weber, Le savant et le politique, 1ère éd.1919, Plon, 10-18, sept.1997, p124-137 (1ère éd. 1959). 
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spécifique110 ». Quant à l’Etat contemporain, il « revendique avec succès 
pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime. (…) 
l’Etat passe donc pour l’unique source du droit à la violence111 ». De fait, 
l’Etat a le droit et le pouvoir légitime de la violence codifiée (répression, 
punition) et des moyens coercitifs qui le placent dans un rapport ‘mesuré’ de 
domination de l’homme sur l’homme. Se poseront alors le problème des 
relations véritables entre éthique et politique et la question problématique et 
difficile de la peine de mort. Dans le cas où le dirigeant politique ne se réfère 
pas à l’éthique de responsabilité, il établit avec les citoyens des rapports de 
domination et de force, caractérisés par l’arbitraire et l’injustice car « le 
succès du chef dépend entièrement du fonctionnement de son appareil » et 
des exigences de ses partisans auxquels il faut distribuer « butin, pouvoir et 
prébendes…et la plupart du temps…à justifier moralement les désirs de 
vengeance… Je le répète, il se compromet avec des puissances diaboliques 
qui sont aux aguets dans toute violence112 ». 
 
La terreur post-révolutionnaire, totalitaire 
Sous le régime de la terreur, les factions politiques qui dirigent un            
pays jouissent de l’impunité la plus complète. L’arbitraire et le soupçon 
gouvernent le pays. Chacun soupçonne l’autre de trahir l’esprit de la 
révolution et la délation n’épargne personne, pas même le chef absolu. 
Chacun est le prédateur de l’autre. La violence et la cruauté s’abattent sur 
n’importe qui, innocent ou ‘coupable’ désigné par les détenteurs d’une 
quelconque autorité. Politiquement, c’est le chaos ; et le pire, c’est que les 
bourreaux invoquent la justice pour justifier les verdicts de mort inéluctables 
afin de se débarrasser de prétendus ennemis de la révolution et de possibles 
adversaires indésirables. 
 

La violence et la cruauté 
   La violence franchit alors un cap supplémentaire, dépasse les limites du 

tolérable et devient extrême. Elle n’a d’autre but que de nuire en toute 
impunité. C’est celle que Montaigne113 déclare haïr et qu’il désigne par le 
terme de ‘cruauté’, « l’extrême de tous vices114 ». Il l’a vue se manifester 
pendant les guerres civiles ou guerres de religion et il en restait stupéfait : 
« A peine me pouvais-je persuader, avant que je l’eusse vu, qu’il se fût 
trouvé des âmes si monstrueuses qui, pour le seul plaisir du meurtre, le 

                                                 
110 M. Weber, Le savant et le politique, ibid, p124 et 125. 
111 M. Weber, ibid, p126. 
112 M.Weber, Le savant et le politique, ibid, p214 à 216. 
113 Montaigne, Les Essais, livre II, « De la cruauté », chap.XI, p49-63. Classique Gallimard- le livre de 
poche n°1395-1396. 
114 Montaigne, ibid, p57. 
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voulussent commettre : hacher et détrancher les membres d’autrui ; aiguiser 
leur esprit à inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, sans 
inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des 
gestes et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d’un 
homme mourant en angoisse. Car voilà l’extrême point où la cruauté puisse 
atteindre: « Qu’un homme tue un autre homme, non par colère ou par peur, 
mais seulement pour le regarder mourir115,[Sénèque, Lettre 90]  ».  
Que ce soit au XVIème ou au XXème siècle, la violence n’a pas changé de 
nature mais elle a changé d’échelle, c’est une évidence. Toujours excessive, 
démesurée, cruelle, elle est devenue plus massive à cause des techniques      
de mort plus « efficaces ». Et cependant, il convient de ne pas oublier        
que le massacre des Indiens pendant la conquête de l’Amérique par les 
conquistadors espagnols ou portugais, s’est déroulé dans une parfaite 
impunité. Ce ne sont pas seulement les maladies importées par eux qui ont 
décimé les populations autochtones ; il y eut aussi les pendaisons massives et 
systématiques d’Indiens, pendus en rangs serrés et alignés les uns à côté des 
autres. Cela n’a rien de pendaisons occasionnelles. Une peinture de l’époque 
représente ces massacres116. Il ne saurait s’agir d’autre chose que de cruauté. 
Cette forme extrême de violence vise, écrit le philosophe Etienne Balibar, 
« cette part en quelque sorte inconvertible de la violence qui est la plus 
‘excessive’, la plus destructrice et autodestructrice, celle qui met en jeu, non 
seulement … le risque de la mort propre, qui est le prix du pouvoir et de la 
puissance, mais celui de l’apocalypse barbare et de la destruction mutuelle. 
Ou pire117 ». Il précise qu’il faut inclure à cette ‘économie de la violence’ ou 
‘violence-du-pouvoir’, une manifestation de la cruauté. Et là, il voit se 
profiler « à nouveau des perspectives d’élimination et d’extermination qui       
ne sont pas seulement violentes, mais spécifiquement cruelles : à l’horizon 
des famines et des guerres ‘civiles’ ou des ethnocides alimentés par de 
constantes ventes d’armes, (…) la purification ethnique. (…) En sorte que le 
‘passage à l’acte’, la violence exterminatrice et sadique (tortures, mutilations, 
viols collectifs - dont la Yougoslavie n’a pas le monopole - se présente 
comme une mise en œuvre du scénario où se combinent étroitement le 
fantasme et l’argumentation. (…) Une telle violence et sa mise en scène (..) 
signent plutôt l’irruption de la cruauté (...). C’est ce que j’appellerai une 
forme ultra-objective de la violence ou encore une cruauté sans visage118 ». 
Le philosophe n’omet pas d’évoquer le lien entre ces « dimensions 

                                                 
115 Montaigne, ibid, p61. 
116 Voir, à ce sujet, un croquis reproduisant une peinture de l’époque, dans l’ouvrage de Tzvetan Todorov, 
La conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Seuil 1982. 
117 Etienne Balibar, « Violence, idéalité et cruauté », in Françoise Héritier, Séminaire De la violence, tome 
1, p67, Ed. Odile Jacob, Opus, 1996, p57-87. 
118 E. Balibar, ibid, p81-82. 
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‘excessives’ de la violence sociale et leur intense sexualisation, les hommes 
faisant de leur sexe l’instrument de la violence communautaire119 » au cours 
des viols collectifs, notamment en Bosnie.  
 
Le viol et l’épuration ethnique 
La violence faite aux femmes que l’on prend de force devient ici une arme       
de destruction massive. Le viol se caractérise, explique l’anthropologue        
F. Héritier, par ‘l’idée d’effraction’, « effraction du corps conçu comme un 
territoire clos, du territoire conçu comme un corps dépeçable (...). Mais ce 
qui importe ici, c’est de montrer que la volonté de puissance, d’imposer sa 
loi, est aussi une pulsion primaire, comme cela ressort de l’enchaînement de 
définitions proprement dites de la trilogie viol-violation-violence120 ». 
Véronique Nahoum-Grappe met le point focal sur l’épuration ethnique     
en Yougoslavie où les populations civiles ont été prises en otage et répri-
mées avec la plus grande cruauté. Dans ce cas, « l’usage politique de la 
cruauté121 » vise à « assassiner la personne sociale et morale122 » en 
nationalisant le ventre des femmes par le viol systématique des femmes de 
l’ennemi haï, afin de le faire disparaître. Les viols en temps de guerre ou 
dans le terrorisme ont toujours existé, mais la nouveauté, c’est qu’ici, on 
touche à la question de la filiation et on provoque des douleurs extrêmes en 
donnant aux « [pratiques de cruauté sexuelle et symbolique], la plus grande 
visibilité politique 123 ». L’auteur attire l’attention sur le sens du terme latin 
Cruor qui signifie sang afin de montrer « la proximité sémantique entre le 
sang et le viol124 ». Le viol est une question de sang : impliqué dans la 
« transmission de l’identité collective, il constitue une intervention sur cette 
transmission, il tranche le lien de filiation aussi cruellement que le sont les 
gorges du mari, du père et du fils125… ». Ceux qui se livrent au nettoyage 
ethnique se croient investis d’une mission sacrée et se donnent bonne 
conscience pour l’accomplir. Leur but, « ce n’est pas la mort de la victime, 
mais sa naissance qu’il faut défaire. Et le lieu d’élection de la cruauté, c’est 
le ventre de la mère 126 ». La jouissance du bourreau est d’autant plus 
obscène qu’il se sait impuni et laisse la victime en état de choc car elle se 
sent avilie, impuissante, défaite, profanée, bien qu’elle sache qu’elle est la 

                                                 
119 E. Balibar, ibid, p84. 
120 Françoise Héritier, Séminaire De la violence, tome 2, « Les matrices de l’intolérance et de la 
violence », p338-340, Ed. Odile Jacob, Opus, 1996. 
121 Véronique Nahoum-Grappe, anthropologue, « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique 
(ex Yougoslavie, 1991-1995) », Séminaire Françoise Héritier De la violence, tome 1, p275-323, Ed. Odile 
Jacob, Opus, 1996. 
122 V. Nahoum-Grappe, ibid, p282. 
123 V. Nahoum-Grappe, ibid, p280. 
124 V. Nahoum-Grappe, ibid, p286. 
125 V. Nahoum-Grappe, ibid 
126 V. Nahoum-Grappe, ibid, p289. 
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victime d’une cruelle injustice. La problématique de l’impunité est centrale 
dans la question de la cruauté, écrit V.Nahoum-Grappe, « elle est liée à la 
position de domination nécessaire à son accomplissement… Le cruel est 
nécessairement du côté du plus fort, quelle que soit la définition de sa 
force127 ».  
Ces atrocités ne surgissent pas de nulle part. Elles sont le résultat de la haine 
politique, de la proximité et de l’impunité dans un contexte de dérégulations 
extrêmes causées par des guerres ou des évènements graves. Le voisin ne 
s’improvise pas bourreau sans que des conditions soient réunies pour violer 
et tuer en toute impunité ; il faut qu’il sente que la force est de son côté.  
 

Le génocide  
Là se conjuguent plusieurs facteurs car un génocide ne s’improvise pas.         
La « solution finale » est conçue et programmée ainsi que la logistique      
pour l’accomplir. La raison et la planification nécessitent un ensemble 
considérable de personnes capables de mettre en place la machine de 
destruction massive : construire les camps et les machines de mort. Il faut 
mettre l’accent sur la propagande des intellectuels engagés avec l’Etat 
assassin car elle contribue largement à créer le climat de terreur, de peur       
et d’arrogance en vue de tuer en masse, violer, faire souffrir, piller,            
etc. Toutes ces organisations de la mort programmée ont été conçues 
« raisonnablement », froidement car « l’ennemi » à tuer est haï politi-
quement, méprisé, nié dans son être. L’entreprise de dépersonnalisation       
de ces êtres dont les nazis ou les régimes totalitaires nient l’humanité        
vient compléter le processus de leur mise à mort. Un grand nombre 
d’anthropologues mettent l’accent sur la déshumanisation des victimes dans 
les camps de concentration et de l’évitement de leur visage par les 
bourreaux. Ces derniers font tout pour éviter de croiser le regard de leurs 
innocentes victimes. Ainsi, précise V. Nahoum-Grappe, « lorsque la 
cruauté est légitimée par le pouvoir et triomphe sur le terrain, le crime 
devient invisible. (…) Des enfants jouent près des ghettos, des caméras 
filment des villes assiégées et les corps sanglants par routine… Lorsque        
le génocide triomphe, l’habitude, le conformisme et l’impunité assurée, 
produisent cette invisibilité de la victime enlaidie, devenue un être inférieur 
frappé d’inégalité, qui ne compte plus, et dont la disparition n’est pas un 
évènement. (…) L’infériorité politique de la victime est une condition du 
geste cruel128 ». 
 

                                                 
127 V. Nahoum-Grappe, ibid, p297. 
128 V. Nahoum-Grappe, ibid, p322-323. 
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Ce discours sur la violence ne saurait être exhaustif tant le monde 
contemporain, avec la surinformation instantanée qui le caractérise, déverse 
toutes sortes d’informations concernant les guerres, les exactions, les 
innombrables évènements cruels et violents qui se déroulent aux quatre coins 
du monde. Mais ce discours ne saurait occulter les violences urbaines et 
autres fusillades au cours desquelles des jeunes gens ou des adolescents, 
quand ce ne sont pas des terroristes, ouvrent le feu avec des armes de guerre 
et abattent à bout portant des enfants d’écoles maternelles - Columbine/USA 
ou l’école maternelle de Beslan en Russie -, des étudiants dans des écoles et 
des universités, aux Etats-Unis, en Allemagne129 provoquant de véritables 
massacres.  
Ce déferlement de guerres, de violences et de cruautés devrait nous inciter à 
chercher les moyens de les limiter dans l’espace et dans le temps. Les rappels 
concernant l’éthique et le politique sont nombreux mais une des pistes de 
réflexion intéressantes est conduite par René Girard ; il suggère de penser 
aux « rapports humains » : comment les faciliter, les améliorer, en 
désamorcer le potentiel de violence, comment apprendre à éviter, amoindrir 
ou à contourner la rivalité mimétique. 
 

 

Crise ou rupture des transmissions ? 
(Décembre 2011) 

 

 
De manière générale, on considère que les chaînes de la transmission 
culturelle concernant les savoirs scientifiques, les humanités et les religions, 
ont été jusque là, plus ou moins préservées, du moins en Europe occidentale. 
Pourquoi évoque-t-on alors et, de plus en plus souvent, l’existence de signes 
qui évoquent des phénomènes de crise des transmissions ? Pourquoi la 
transmission devient-elle source de questionnement alors qu’elle apparaissait 
comme aller de soi ? Quels sont les nouveaux problèmes qui auraient surgi ? 
S’il est question de crise, alors les difficultés sont passagères et pourraient 
trouver certaines formes de résolutions après quelques ajustements ou 
réaménagements. Peut-être serait-il question de mutation ou de changement 
de paradigme? Et si la situation était plus grave et alors, il serait plus 
question de rupture que de crise des transmissions ?  

                                                 
129 Voir l’article de Alice Scharzer dans le Courrier international du 19/3/2009, « l’assassin était 
misogyne ». L’auteur de l’article met l’accent sur le « premier massacre en Allemagne à avoir la 
misogynie pour mobile » et sur le « flot de violence et de pornographie » qui se déverse sur certains 
jeunes dont le « machisme exacerbé…joue un rôle central dans pratiquement tous les cas de violences 
commises par des hommes en temps de paix ». 
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Dans la transmission, le « rendez-vous intergénérationnel » implique une 
dialectique entre le/les donneur(s) et le/les receveur(s) afin d’assurer la 
continuité avec le passé et la perpétuation du patrimoine socio-culturel          
et historique. Les uns souhaitent communiquer et partager leurs savoirs         
et connaissances, leurs savoirs-faire artistiques et artisanaux ; les autres 
apprennent, par des processus de transmission passive et active, des schémas 
mentaux, des représentations et normes sociales et familiales, des visions        
du monde, des savoirs provenant de diverses origines, familiale, sociale, 
religieuse, culturelle, intellectuelle et éducative. Le mot culture désigne ce 
qui est différent de la nature, c'est-à-dire ce qui est de l'ordre de l'acquis et 
non de l'inné. Le dictionnaire de philosophie130 précise que la culture est, 
« plus généralement, et d’ordinaire, le caractère d’une personne instruite, et 
qui a développé par cette instruction, son goût, son sens critique et son 
jugement ; ou alors, l’éducation qui a pour effet de produire ce caractère. “Le 
savoir est la condition nécessaire de la culture, il n’en est pas la condition 
suffisante131” ». Cependant, aucune culture ne pourrait survivre si, d’une 
génération à une autre, les savoirs n’étaient transmis, que ce soit dans la 
famille, dans les institutions scolaires et universitaires ou dans les ateliers. 
Mais, a contrario, quels aspects pourraient prendre les moments de crises ou 
de rupture de la transmission ?  
L’histoire est jalonnée de périodes de crise au moment des mutations de la 
pensée et des changements de paradigmes dans les révolutions scientifiques. 
On pourrait évoquer la « table rase » de Descartes qui aurait représenté une 
rupture de la transmission mais elle concerne un moment nécessaire, selon 
lui, dans la mise au point d’une nouvelle méthode de pensée et d’élaboration 
du travail scientifique et non l’héritage culturel de la France. Il en va de 
même de la révolution copernicienne complétée par les travaux de Galilée 
puis de Newton.  
Au vingtième siècle, Pierre Bourdieu132 a mené une critique des « héritiers » 
pour dénoncer les inégalités sociales en matière de culture. Il montre que le 
fait de bénéficier, de manière passive, de la culture véhiculée par une classe 
sociale déjà favorisée à laquelle appartiennent des parents instruits et qui 
possèdent les codes socio-culturels de la classe privilégiée, est une inégalité 
en soi. Sa critique remet en cause un aspect de la transmission culturelle, 
celle qui « se fait sans penser…et agit les individus à leur insu133 ». 

 

                                                 
130 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Quadrige, PUF, tome 1, p199b.  
131 Cf citation de D. Roustan, La culture au cours de la vie, p15. 
132 Pierre Bourdieu, philosophe et sociologue.  
133 David Berliner, Université libre de Bruxelles, cite Candau (1998) in « Anthropologie et transmission », 
p.9, Terrain, n°55, transmettre – Transmettre (septembre 2010) [en ligne] le 15 sept. 2010. URL : 
http://terrain.revue.org/14035. Consulté le 20 nov.2011. 
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Le refus de la transmission culturelle : les nouveaux problèmes 

 
Déjà, il faudrait sortir du « sommeil dogmatique134 » qui s’est emparé d’un 
grand nombre d’acteurs sociaux, familiaux et éducatifs, mener la réflexion 
sans préjugés ni tabous, et prendre conscience des éléments qui perturbent le 
fonctionnement de la dialectique de la transmission. Aussi incroyable que 
cela puisse être, la question qui surgit et la plus préoccupante, c’est celle du 
‘refus de la transmission’. Jamais, elle ne s’était posée avec autant d’acuité, 
depuis les années 1970’ et surtout, à partir des années 1990’. Or, il semble 
que certaines personnes impliquées dans ce processus ne savent plus donner 
ni comment et celles qui sont censés recevoir, la refusent et restent fermées 
ou étrangères à cette transmission. Par ailleurs des parents désorientés eux 
aussi, rapportent qu’ils ne se reconnaissent pas dans les comportements de 
leurs enfants, qu’ils ne traduisent plus de manière adéquate la transmission 
culturelle qu’ils croyaient avoir effectuée, qu’elle soit sous la forme passive 
(implicite) ou sous la forme active (explicite), ou qu’elle ait pris la forme      
de l’oubli. Quelles seraient donc les raisons qui auraient provoqué des 
suspensions ou des ruptures de la transmission ? Seraient-elles historiques, 
politiques, sociologiques, religieuses, culturelles ? De prime abord, il 
convient de rechercher s’il y a refus ou impossibilité de transmettre et pour 
quelles raisons observe-t-on un certain refus de recevoir. 
 

Empêcher l’enseignant de parler est le signe du refus de la transmission   
L’anthropologue David Le Breton précise que dans l’enseignement, la 
transmission [se fait] par la parole. Ceux qui ne veulent pas recevoir les 
savoirs à l’école, cassent la chaîne de la transmission en faisant du chahut 
pour empêcher l’enseignant de parler ; en effet, écrit-il, la « transmission 
devient impossible quand on refuse d’écouter, quand on vous traite de 
bouffon et qu’on vous intime l’ordre de vous taire135 ». Dès lors, comment 
garder le « goût de transmettre136 » quand les incidents se renouvellent au 
point de supprimer toute condition de possibilité de conduire un 
enseignement ? 
 
Les sectes et les intégrismes religieux 
Certains évoquent des signes de désorientation et de désordres comporte-
mentaux dus aux phénomènes liés à la sécularisation. L’engagement de 
personnes plus ou moins jeunes et vulnérables dans les sectes  implique une 

                                                 
134

 Reprise de la formule du philosophe allemand du 18ème siècle, Kant lorsqu’il évoque « le réveil de son 
sommeil dogmatique » pour accéder à la « théorie critique ». Auteur de trois Critiques : Critique de la 
raison pure, Critique de la raison pratique et Critique du jugement. 
135 David Le Breton, Eclats de voix. Une anthropologie des voix, p243, Métaillié. Traversées, 2011  
136 David Le Breton, ibid, p262. 
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rupture radicale avec leur environnement familial et social et avec leurs 
valeurs. On observe des phénomènes de déstructuration de la personnalité 
chez les adeptes qui perdent alors tous leurs repères antérieurs, à commencer 
par une négation de la transmission familiale et socio-culturelle.  
La crise de la transmission qui s’observe également dans les intégrismes         
et fanatismes religieux est du même ordre ; elle est associée au refus           
de la modernité et au repli sur soi ainsi qu’au rejet des commentaires et         
de l’interprétation rationnelle des écritures saintes. On peut rappeler des 
destructions du patrimoine culturel spectaculaires et calamiteuses dues aux 
fanatismes religieux comme l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie au 
7ème siècle et la destruction des bouddhas de Bamiyan en Afghanistan sous la 
domination des talibans au 21ème siècle. Les uns pour supprimer tout lien 
avec les savoirs scientifiques qui remettaient en question les nouveaux 
dogmes religieux et les autres pour détruire tout lien avec la culture 
historique passée.  
 
Les terreurs politiques dans les systèmes totalitaires  
Les totalitarismes ont exercé leur domination et persécuté leurs populations 
en désorganisant la chaîne de tradition culturelle ou pire, en la cassant. Dans 
les sociétés où régnaient l’arbitraire et la terreur comme à l’époque du 
nazisme et du stalinisme, la déstabilisation des esprits et la déstructuration 
des schémas mentaux et de ‘l’ancienne représentation’ du monde étaient la 
règle ; des repères culturels étaient saccagés et devenaient dangereux pour 
ceux qui y étaient attachés. La résistance a pu s’organiser parfois sous forme 
de tentatives de conservation du patrimoine culturel quand elle ne l’utilisait 
pas comme argument politique pour s’opposer à la dictature régnante, par 
exemple avec les dissidents soviétiques ou en Pologne avec le mouvement 
Solidarnosc. Le totalitarisme anti-culturel a été bien montré dans le film 
Fahrenheit 451137 dans lequel on voit des résistants mettre en place un vrai 
programme de lutte contre la rupture de la transmission par une réactivation 
de la mémorisation : clandestinement et au péril de leur vie, ils apprenaient 
par cœur des livres entiers pour tenter de sauver quelques œuvres du 
patrimoine culturel et devenaient ainsi des « hommes-livres / libres ». 
En Chine, au moment de la révolution culturelle (1967/68), les Gardes 
rouges voulaient faire table rase de passé culturel ; ils menèrent une 
campagne de destruction de leur patrimoine historico-culturel pour rompre 
avec la chaîne de transmission antérieure et promouvoir des « hommes 
nouveaux » conformément à leur idéologie. Pour “parfaire” leur sinistre 
projet, ils déportèrent dans des camps de rééducation toutes les personnes 

                                                 
137 Fahrenheit 451 est un film britannique de science-fiction réalisé par François Truffaut en 1966 et une 
adaptation du roman éponyme de Ray Bradbury.  
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susceptibles de s’y opposer ou suspectées de garder des liens avec ce passé. 
De manière extrême, les Khmers rouges, dirigés par Pol-Pot, rendirent le 
Cambodge exsangue: ils cassèrent la chaîne de transmission culturelle en 
exterminant les deux tiers de leur population et déportèrent les citadins à la 
campagne et vice versa, dans le but de créer une société qui correspondrait à 
leur « idéal » fou. Les uns comme les autres voulurent casser « le rendez-
vous intergénérationnel138 » pour ‘accoucher’ d’une société nouvelle censée 
acquérir un système de représentations qui ne se réfère pas à l’ancienne 
vision du monde et au passé historique de leurs populations. 
Sans vouloir faire d’anachronisme et puisqu’il s’agit de comparer des modes 
d’action impliqués dans la transmission, la démocratie athénienne et la 
philosophie antique – dont, hélas, s’était prévalu Pol-Pot139 pour accomplir 
son plan funeste – ne résultent pas d’un « miracle grec ». Ici, et a contrario 
des exemples précédents, l’accent était mis sur la nécessaire transmission     
des savoirs et des progrès de la pensée rationnelle. En effet, Athènes ne s’est 
pas réveillée un jour en se disant qu’elle avait inventé, à partir de rien, la 
philosophie rationnelle et la démocratie politique. Jean-Pierre Vernant140 
montre qu’elles furent précédées d’un foisonnement culturel important        
qui comprend divers courants et manifestations intellectuelles : les 
« Présocratiques », les écrits historiques, la participation du logos (discours 
rationnels) dans les domaines politique et judiciaire (dikè), les oraisons 
funèbres, etc.  
 

La transmission dans l’impasse  
Les problèmes des immigrés concernant la transmission culturelle semblent 
être dus aux antagonismes créés par la cohabitation, parfois conflictuelle, des 
deux cultures qu’ils ont à prendre en charge : leur culture d’origine et celle 
de leur pays d’adoption. Les difficultés deviennent parfois énormes quand 
des enfants de la troisième et quatrième générations ressentent un malaise si 
grand qu’ils n’intègrent pas les schémas sociaux et culturels de leur pays 
natal mais ne se sentent pas plus à l’aise dans les pays d’origine de leurs 
parents et grands parents. Evidemment la transmission culturelle est en crise 
des deux côtés. Les problèmes à l’école sont immenses parce que ceux qui 
rejettent les cadres mentaux et culturels qui leurs sont enseignés, mettent en 
danger le système scolaire, leur avenir et celui des autres élèves, dans           

                                                 
138

David Berliner, Université libre de Bruxelles, « Anthropologie et transmission », Terrain,                
n°55, transmettre - Transmettre (septembre 2010) [en ligne] le 15 sept. 2010. URL : 
http://terrain.revue.org/14035. Consulté le 20 nov.2011. 
139

 Pol Pot a fait des études de philosophie à la Sorbonne. On pense qu’il tirait son inspiration 
de la République de Platon et de sa théorie des Formes idéelles dans le Phédon. 
140

 Jean-Pierre Vernant, philosophe, spécialiste de l’histoire et de la pensée grecque antique. Auteur de 
nombreux ouvrages sur le sujet. 
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la mesure où ils basculent dans la délinquance et la violence. La 
désorganisation s’installe dans les familles et dans les écoles censées          
les aider à se construire et à s’instruire. Elle s’aggrave d’autant plus que        
des intégristes religieux viennent leur proposer un « retour aux sources »     
qui génère une énorme source d’antagonismes culturels, religieux et 
sociétaux. 
 
Changement de paradigme ? Internet, mémorisation et transmission 
On pourrait dire que les pays occidentaux vivent à l’heure du paradigme 
informatique et de l’internet. En dehors de tous les services apportés par les 
techniques de l’information depuis une cinquantaine d’années, certains 
chercheurs commencent à penser que l’usage abusif d’Internet affecterait      
les capacités cognitives des internautes. Chacun comprend aisément 
l’importance de la mémoire dans les processus de transmission ; or, Internet 
met à disposition une somme gigantesque d’informations qui pourraient 
rendre caduc le recours à la mémorisation. Mais l’on sait par ailleurs,        
que la réappropriation et la mémorisation des savoirs sont capitales dans 
l’élaboration de la pensée. D’où le questionnement de Nicholas Carr141, 
Google nous rend-il stupides ? Sa critique s’articule autour du fait que des 
internautes papillonnent d’un texte à l’autre sans vraiment enregistrer les 
connaissances parce qu’il leur semble inutile de s’encombrer le cerveau étant 
donné que les connaissances sont disponibles à tout moment. Il pense que 
« le média électronique a [un potentiel] à supplanter la lecture littéraire » ; 
observe que l’usage intensif d’Internet altère la capacité de concentration et 
de réflexion et qu’il affecte la manière de penser et de percevoir le monde.  

     Par ailleurs, un des fondateurs de l’encyclopédie numérique, Wikipedia, 
Larry Sanger142 constate qu’il existe un « anti-intellectualisme chez les geeks 
ou « fous d’Internet ». Ces derniers trouvent qu’il est anti-moderne de lire 
des livres en papier et que « plus personne ne lit des classiques comme  

                                                 
141 Nocholas Carr, écrivain américain. « Internet nous rend-il stupides », essai paru en juillet 2008 dans la 
revue américaine « The Atlantic ». 
142 Larry Sanger, un des fondateurs de Wikipedia. Référence à une partie de la rubrique de Julie Clarini 
sur France-Culture au sujet de la réflexion de Sanger, le 28 juin 2011. « Un nouvel anti-
intellectualisme ? » 8.06.2011 - 07:35 Sommes-nous menacés par un nouvel anti-intellectualisme ? Non, 
je ne parle pas de la médiocrité assez courue qui veut que la valeur d’une existence se mesure à la 
possession ou pas d’une montre de valeur avant cinquante ans.  Il s’agit d’une menace autrement plus 
sérieuse puisqu’elle surgit d’un secteur de la société considéré à tort ou à raison comme une avant-garde, 
j’ai nommé : les fous du numérique, les passionnés du digital, en bon français : les geeks. L’un des 
fondateurs de Wikipedia, l’encyclopédie en ligne, Larry Sanger a lancé un cri d’alarme au début de ce 
mois sur son blog : et si les geeks nourrissaient sans l’avouer une haine de la connaissance et de la 
transmission ? L’interrogation n’est pas nouvelle, mais venue sous la plume du fondateur d’une des plus 
grandes réussites numériques de ces dernières années, elle prend un tout autre relief. C’est un connaisseur, 
un geek lui-même, qui s’inquiète de cette nouvelle forme de dénigrement du savoir. Quelles formes 
concrètes prend ce dénigrement ? ». 
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Guerre et Paix ». Ces réflexions mettent en garde contre ces types de 
comportement et de position concernant la transmission culturelle. Serait-elle 
en danger ? 

 
Problèmes sociétaux affectant le « rendez-vous intergénérationnel » 
La crise de la transmission s’exprime aussi dans les relations inter-
générationnelles. Sans généraliser, on peut dire que la parole des personnes 
âgées semble bien mal en point tant elle est mal relayée, sinon pas du tout, 
dans les lieux de travail et les entreprises et par les enfants. Les familles étant 
souvent éclatées, beaucoup de parents ne restent plus à proximité des enfants 
ou de la parentèle : placés dans les maisons de retraite, ils sont plus ou moins 
éloignés de leurs enfants quand ils n’en sont pas abandonnés. Il semble que 
la société ait pris là un tournant qui remet en cause les relations humaines et 
les processus les plus élémentaires de la transmission.  

 

Socrate : la tâche du philosophe 
(Juin 2014) 

 
Socrate n’a pas écrit de livre et pourtant la postérité a retenu son nom et son 
enseignement. On disait de lui qu’il « accouchait » les âmes faisant allusion 
au métier de sa mère qui était sage-femme. Philosophe, il l’était si l’on se 
réfère aux dialogues socratiques rapportés par quelques uns de ses disciples, 
notamment Platon. Comme le philosophe qu’il cherche à définir, Socrate 
était disait-on, un être intermédiaire, un citoyen qui ne recherchait ni les 
honneurs ni la richesse. Les arètè ou excellences étaient les seules 
orientations auxquelles il se référait. Les dialogues mettent l’accent sur ses 
qualités effectives de courage, modération et sa recherche de la vie « belle et 
bonne ».  
Platon a rendu compte, par écrit, de l’enseignement oral de Socrate dont 
l’enjeu est la recherche de la vérité. C’est par cette démarche que s’est 
élaborée la pensée rationnelle et que le savoir a pu se constituer comme 
science. Ainsi est née la philosophie rationnelle en pratiquant « la marche 
dialectique143 », une méthode de recherche active qui procède par questions 
et réponses. C’est une méthode intellectuelle d’investigation de la pensée qui 
permet d’accéder au principe en passant de concept en concept, de 
proposition en proposition. Telle se définit la dialectique devenue une 
méthode philosophique résultant du travail sur le langage effectué par 
Socrate puis Platon dans la Grèce antique.  

                                                 
143 Cf République 532a. 
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Le rôle de Socrate a été déterminant dans le travail d’élaboration de la 
pensée rationnelle. Il n’y a pas eu de « miracle grec ». Au Vème siècle avant 
J.C., la Cité grecque est en train de se mettre en place avec son arsenal 
juridico-politique et la démocratie athénienne s’installe à côté de l’ancienne 
société. C’est dans le prolongement de ces bouleversements que la réflexion 
philosophique va opérer. Quant au discours rationnel ou logos, il n’a pas 
surgi des ténèbres par enchantement. Dans le souci de passer d’une « parole 
de vérité » de type magico-religieux à un « discours vrai », s’opère un 
véritable « renversement » de la Raison grecque, soumettant le logos 
traditionnel au crible des méthodes dialectiques afin de « purifier » le 
discours en le dégageant de la gangue du sensible, du magique, de l’illusion 
et de l’opinion commune. Un lent travail sur le langage est engagé, 
notamment par Socrate puis Platon : Socrate cherche à définir certains 
concepts hérités du logos traditionnel, en mettant l’accent sur les glissements 
de sens qui les ont affectés et auxquels il a fait subir, ce que l’on dirait en 
langage moderne, un processus de laïcisation. La définition des concepts 
d’âme et de katharsis144 change alors radicalement. La tâche de Socrate 
consiste à définir pour rendre le discours intelligible ; à cette fin, il utilise 
des méthodes dialectiques de « purification du Logos » la réfutation ou 
elenchos, la déliaison, la distinction, la dichotomie, l’art de trier et de 
séparer. 
 
La ‘laïcisation’ des concepts d’âme/psychè, divin et de katharsis / 

‘purification’ 

  

L’âme « saisit la vérité dans l’acte de raisonner », elle devient la 

pensée. Le vrai  
Dans la Grèce archaïque, l’âme est assujettie à des phénomènes extérieurs       
et notamment à l’Atè ou insufflation de la folie divine. Avec la nouvelle 
interprétation, l’âme se sépare du corps, elle se libère et acquiert son 
autonomie en se dégageant de la gangue sensible du corps qui l’emprisonne. 
Le philosophe prend ses distances avec le sens ancien, rompt avec la fatalité 
populaire qui subit son destin et accomplit la rupture avec le passé mythique. 
Désormais, on est libre de son destin puisqu’on est responsable du choix de 
sa destinée et de l’orientation qu’on veut lui donner.  
 
- Evolution de la notion de daïmon 
La démarche de Socrate commence par le fait qu’il innove en faisant évoluer 
la notion de daïmon. Le daïmon de Socrate, c’est ce « soi occulte », ce 

                                                 
144 Katharsis : le sens de ce terme grec peut être « séparation, distinction, discernement ou purification ». 
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double intérieur hérité de la tradition chamanique, cet « homme dans sa 
maison » qui se moquerait de lui s’il venait à dire quelque fausseté. C’est, en 
quelque sorte, ce daïmon auto-réfutateur qui l’empêcherait de s’égarer et qui 
lui intime l’ordre de se contrôler. Il n’y a plus d’agent extérieur qui viendrait 
infléchir le cours de la vie de chacun. Chacun devient responsable de ses 
actes. Aussi précise-t-il en République X, que l’âme choisit elle-même son 
daïmon145 et devient responsable de son choix : « Ce n’est pas vous qui serez 
reçues en partage par un daïmon, mais c’est vous qui choisirez un Daïmon 
(…)  La responsabilité du choix est pour celui qui l’a fait ; la Divinité en est 
irresponsable !146 ». Il convient alors de « choisir avec intelligence une 
existence désirable pour un homme (…) savoir toujours choisir l’existence 
qui, entre de tels extrêmes, tient le juste milieu (…) ne pas faire son choix à 
la galopade147 ». La notion de « juste milieu » est une donnée importante 
dans l’économie de la pensée socratique.  
 
- L’âme devient la pensée et sujet de la connaissance 
Ainsi, l’âme s’achemine vers un domaine d’activité qui lui appartient en 
propre, qui émane d’elle et ne lui est insufflé par aucun souffle ni divinité 
extérieurs. Pour Socrate, l’âme devient identique à la pensée. Dans le 
Phédon, avant de mourir, Socrate engage un long dialogue concernant la 
séparation de l’âme et du corps et définit le lieu d’activité de l’âme, « quand 
c’est l’âme elle-même et seulement par elle-même qui conduit son examen, 
elle s’élance là-bas vers ce qui est pur et qui est toujours, qui est immortel     
et toujours semblable à soi (…) dans la proximité de ces êtres (…) cet       
état de l’âme, c’est ce qu’on appelle phronèsis148 ». L’âme est principe de 
connaissance. C’est la première fois qu’elle se voit attribuer le rôle de « sujet 
de la connaissance »149 et son domaine d’activité est purement intellectuel. 
Socrate précise un peu plus loin que « l’âme offre le plus de ressemblance 
avec ce qui est immortel, objet pour l’intellect, qui possède une forme 
unique150… ». Dans un autre dialogue, Socrate désigne clairement le 
caractère abstrait, intellectif de son orientation ; il déclare qu’il « faut porter 
nos regards sur la direction de son amour pour la sophia et réfléchir aux 
objets auxquels elle s’attache151 ». La sophia est une activité noètique, 

                                                 
145 daïmon : l’idée de daïmon est reprise par Socrate et Platon. Selon Dodds, in Les Grecs et l’irrationnel, 
« il devient une espèce d’esprit directeur ou de « sur-moi » identifié avec l’élément de pure raison en 
l’homme ».  
146 République X, 617d - 621b. 
147 République X, 619c. 
148 Phédon, 79d. Phronèsis signifie la « pensée », un état de l’âme en contact avec l’intelligible, la 
perception juste. 
149 Voir aussi dans Théétète, 185e. 
150 Phédon, 80b. 
151 République X, 611 d-e. 
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intellectuelle152, elle n’examine que les Intelligibles. Pour l’âme, la sophia 
est son mègiston mathèma153, son « objet d’étude suprême » ; or, un 
mathèma ne peut relever que de l’intellect, du Noùs. On saura plus tard      
que l’objet d’étude suprême, c’est la recherche sur l’Idée du Bien qui         
est apparentée avec le Vrai. 
 
La katharsis devient technique de pensée, purification de la pensée 

par elle-même. La déliaison 
Socrate donne un sens inédit au concept de katharsis dans « le but avoué de 
parvenir au savoir authentique par la discrimination du vrai154 » ; il sera celui 
qui purifie son âme sans le secours d’un rituel. Ainsi, au cours du dialogue 
Phédon, le sens se déplace et l’on observe que le « pur » s’identifie au 
« vrai 155», au « stable156 » et la « pensée157 » comme « philosophie158 » 
devient un « moyen de purification159 » du discours/logos.  
Dans un long monologue160, Socrate atteste de toutes les nouvelles 
définitions de la mort et de la philosophie comme « déliaison », et de la 
phronèsis comme « pensée ». L’équivalence est alors posée entre le « pur », 
le « sans mélange » et le « vrai » : elle transporte la notion de pureté et de 
purification du domaine religieux au domaine philosophique. La mort 
comme déliaison devient la philosophie elle-même et la pensée doit se 
débarrasser de tout ce que le corps induit en elle, non plus de passion, mais 
de fausseté. Il s’agit essentiellement de « savoir purement (…) discerner le 
vrai en se séparant du corps161 ». La déliaison est entendue comme 
purification (katharsis) de l’âme par elle-même et elle est la condition de la 
connaissance. Par le jeu des déplacements de sens et des métaphores, la 
purification est devenue une technique de pensée puisqu’elle réside 
essentiellement dans l’acte de raisonner et de discerner le vrai. Le mal 
suprême est l’ignorance de la réalité vraie, c’est à dire des « êtres 
intelligibles162 », le philosophe étant celui qui atteint le réel par le Logos163.  
La « déliaison » de l’âme d’avec le corps s’opère grâce au processus 
cathartique ; il en résulte que la notion de « katharsis » fait l’objet d’une 
intellectualisation dont la connaissance constitue le moyen et l’enjeu. Sous sa 

                                                 
152 Voir aussi dans Phèdre, 247c : « l’intellect (Noùs), le pilote de l’âme ». 
153 République X, 611e.  
154 In Henri Joly, Le renversement platonicien. 
155 Phédon, 67b. 
156 Phédon, 79d.  
157 Phédon, 69c. 
158 Phédon, 82a. 
159 Phédon, traduction Monique Dixsaut, , note 10, p316. GF. Flammarion. 
160 Phédon, 65 a-d. 
161 Phédon, 66a. 
162 Phédon, 83c. 
163 Phédon, 65c. 
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nouvelle acception, elle devient une affaire de réflexion purifiée, de parenté 
avec l’intelligence et l’intelligible ; elle appartient désormais au domaine 
philosophique.  
 
En quoi consiste la technique de purification ?  
Elle est cet effort constant de la pensée pour rester au contact des vérités 
intelligibles, l’exercice de la pensée qui consiste à trier les données, discerner 
entre le vrai savoir et celui qui relève de l’opinion et du vraisemblable, celui 
qui n’a que l’apparence du vrai. Autrement dit, la purification comme moyen 
de penser consiste dans la pratique de la philosophie. Socrate met l’accent 
sur ce point lorsqu’il déclare que « ceux qui philosophent droitement 
s’exercent à mourir164 », c’est à dire qu’ils s’efforcent de délier l’âme du 
corps parce que « l’âme se laisse conduire par le Logos et n’en sort jamais : 
le vrai, le divin, ce qui n’est pas objet d’opinion, c’est cela qu’elle 
considère165… ».  
Le glissement de sens opère aussi pour le « divin » : ce qui est divin est 
immortel et il est objet pour l’intelligence. Le « divin » signifie désormais le 
Noùs

166 ou Intellect qui n’a d’amour que pour la science théorétique, c’est-à- 
dire la Sophia. De plus, il est articulé avec le vrai.  
Pour accéder au « vrai », Socrate, le philosophe, « l’amoureux de la pensée » 
se réfugie dans les Logoï167 car, explique-t-il, « le vrai constitue en réalité 
une purification et la pensée en elle-même un moyen de purification168 ».         
La fuite vers les logoï a affecté les choses d’une vérité qu’elles n’avaient      
pas au départ. Qui plus est, les « logoï saisissent les êtres réels dans leur 
vérité169 ». Qui sont ces « êtres réels » ?  Ce sont les Eïdè, les Formes ou 
Idées, autrement dit, des objets de la connaissance. On retiendra que la 
position des Formes est présentée comme découlant d’une distinction, celle 
du savoir et de l’opinion.  
La distinction, le discernement sont les seuls savoirs du philosophe : 
discriminer le vrai du faux, le vrai du vraisemblable, le réel du simulacre et 
de l’illusion : telle est la tâche du philosophe quand il pratique la science la 
plus haute, la dialectique.  
 

 

 

                                                 
164 Phédon, 67e 
165 Phédon, 84 a-b 
166 Le Noùs étant l’étage supérieur, intellectif , dans la division tripartite de l’âme, devenue Pensée. 
167 Phédon, 99e 
168 Phédon, 69c 
169 ibid 
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La marche du ‘percevoir au concevoir’ : « le dialogue de l’âme 

avec elle-même » 

 
L’âme de l’aspirant-philosophe ne doit pas stagner dans la connaissance 
sensible, toujours changeante, elle doit chercher à accéder à la connaissance 
des Intelligibles dont la caractéristique est d’être stables. En République VII, 
il est affirmé que « la science du calcul et des nombres est un des moyens 
d’attirer l’âme vers la vérité170 ». Il semble donc que la tâche du philo-    
sophe consiste à orienter et à exercer son activité dans le domaine de la 
connaissance théorique avec le souci primordial de privilégier la recherche 
du vrai. C’est la raison pour laquelle il doit veiller à exercer une action 
purificatrice sur les arètè ou excellences car ces dernières sont impossibles à 
atteindre si elles ne passent pas par la réflexion. Socrate explique alors que 
« le vrai constitue un moyen de purification à l’égard de toutes choses de 
cette sorte : modération, justice, courage171 », faisant référence à la division 
tripartite de l’âme172 : le Noùs conduit à la sophia, et la forme de vie 
excellente correspondante est la vie philosophique ; le thumos qui s’oriente 
vers l’excellence dans la vie politique avec le courage et la vie juste ; les 
epithumiai auxquelles correspond la modération ou tempérance. Pures          
de toute erreur, les excellences deviennent donc réelles. 
On sait à présent que l’activité du philosophe, si elle se veut scientifique, doit 
se déployer dans le domaine théorique, domaine propre à la pensée.  
 
Et qu’« appelle-t-on penser » ?  
Socrate répond à cette question posée par Théétète dans le dialogue 
éponyme : « c’est une discussion que l’âme elle-même poursuit tout du long 
avec elle-même, à propos des choses qu’il lui arrive d’examiner (…) car 
voici ce que me semble faire l’âme quand elle pense : rien d’autre que 
dialoguer, s’interrogeant elle-même et répondant, affirmant, niant173 ». Ce 
dialogue de l’âme avec elle-même s’apparente à l’activité dialectique qui, 
par le jeu des questions-réponses cherche à progresser dans la recherche de la 
vérité. La dialectique consiste à conduire droitement un dialogue en posant 
les questions adéquates pour progresser dans la recherche du vrai. On sait 
qu’elle procède par épuration des notions. 

 
 

                                                 
170 République VII, 525a. 
171 Phédon, 69c. 
172 République IV. 
173 Théétète, 189c-190a. 
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La dialectique comme méthode cathartique. La recherche de la 

vérité 

 
La réfutation ou Elenchos dans le dialogue Hippias majeur 
C’est l’une des méthodes utilisées par Socrate pour « purifier » la pensée et 
définir. L’Hippias est le modèle de dialogue réfutatif dans lequel Socrate 
tente à de multiples reprises de définir le Beau, face à un sophiste nommé 
Hippias, un homme vaniteux qui prétend enseigner « l’art de la parole » à 
des jeunes gens riches. Il l’invite, non sans ironie, à rechercher « ce qu’est      
le Beau174 ». A plusieurs reprises, ses tentatives de définitions du Beau 
n’aboutissent pas ; il s’auto-réfute et avoue lui-même être dans l’aporie, c’est 
à dire, dans l’impasse ou dans l’embarras, car les arguments n’ont que 
l’apparence du vrai et relèvent de l’opinion. L’attitude auto-réfutative de 
Socrate exprime sa volonté affirmée de ne pas clore le dialogue, de ne pas 
arrêter ses recherches tant que le Vrai, le réel n’est pas atteint. L’auto-
réfutateur de soi-même est lié à son daïmon. Le daïmon socratique est cette 
espèce de ‘soi occulte’ intérieur et caché, « cet homme qui est toujours à me 
réfuter (…) il habite dans ma maison175 » et il lui enjoint de s’arrêter quand     
il juge qu’il fait fausse route ou que l’argument est faux alors qu’il cherche      
à définir, qu’il cherche « ce qui est ». Mais, chemin faisant, le discours s’est 
apuré, Socrate ayant réfuté les définitions erronées, éliminé les fausses 
bonnes pistes. Cherchant la définition adéquate, Socrate s’est mis dans la 
posture de l’âme qui dialogue avec elle-même. La réfutation a opéré en 
excluant « l’ignorance qui s’ignore », la recherche de la définition doit donc 
se poursuivre. 
 

La dialectique comme méthode cathartique dans le Banquet. 

Définition d’Eros philosophe 
Si la méthode philosophique consiste à épurer le discours de ce qui est 
vraisemblable, faux semblant ou faux dans le but de parvenir au Vrai, 
Socrate cherche en quoi le rôle d’Eros peut ouvrir l’accès à la connaissance 
de l’idée unique, à la science du Beau et, ce faisant, pratique la Dialectique 
comme une méthode cathartique. Le dialogue a lieu lors d’un banquet          
où il s’agit de prononcer l’éloge de l’Amour-Eros. Après le discours du 
poète Agathon, l’ironie socratique opère comme une première étape de la 
purification d’abord sur la forme puis sur le fond du discours. Mais les 
banqueteurs se mettent d’accord sur cette conclusion : « Amour désire ce qui 
lui manque ». Alors Socrate est pressé par ses compagnons de définir Eros. 

                                                 
174 Hippias majeur, 286d. 
175 Hippias majeur, 292a-293a. 
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Le lieu de son argument est repéré dans le domaine de la connaissance dont 
il détermine les différents modes : le savoir, l’ignorance et, entre les deux, le 
mode intermédiaire. Le savoir, dit-il, consiste à « juger droit et rendre raison 
de ce jugement176 », il faut rester intelligible. Quant au mode intermédiaire,      
il n’est plus une ignorance puisqu’il s’agit de « l’opinion droite », intermé-
diaire entre sophia/sagesse et ignorance. Pour définir Amour, Socrate établit 
une analogie entre le mode de connaissance intermédiaire et Eros qui est, 
selon lui, un « intermédiaire entre deux contraires », ni bon ou mauvais, ni 
beau ou laid.  
 
Portrait d’Eros ou du philosophe 
La deuxième étape consiste à définir le philosophe comme « intermédiaire 
entre mortel et immortel177 ». Par l’intermédiaire de Diotime, la prophétesse, 
Socrate déclare que cet être intermédiaire est daïmon, un grand daïmon178       
qui relie le mortel et l’immortel. L’on sait déjà que le daïmon est ce « soi 
occulte » ce soi intérieur et caché appartenant au domaine de l’invisible mais 
bien réel. Puis il décide de faire un détour en racontant le mythe de la 
naissance d’Eros  dans le but de parvenir à une définition.  
De l’examen de sa généalogie, on retient que, de son père, Poros ou 
Expédient, il tient le pouvoir de « se régénérer » qu’il a lui-même hérité de sa 
mère Métis ; de cette dernière, il possède une certaine habileté, « une acuité 
intellectuelle, une intelligence aiguë, agilité d’esprit et justesse du coup 
d’œil179 », donc des qualités qui l’aident à se sortir de situations délicates ou 
difficiles. De sa propre mère, Pénia ou Pauvreté, il tient ce besoin d’être 
toujours à la recherche de ce qui lui manque.  
Et voici le portrait d’Eros que dresse Diotime-Socrate : « chasseur, qui 
guette, embusqué, les choses belles et bonnes (…) chasseur habile ourdissant 
quelque ruse, curieux de pensée et riches d’idées expédientes, passant toute 
sa vie à philosopher, habile comme sorcier (…) comme sophiste 180». Portrait 
riche et « bariolé » pourrait-on dire. Hormis l’objet de ses recherches – les 
choses belles et bonnes – c’est tout le portrait du sophiste. L’on sait que 
Socrate n’aime pas beaucoup les sophistes. Alors, comment comprendre ce 
portrait d’Eros ?  
 
 

                                                 
176 Banquet, 202a. 
177 Banquet, 202d. 
178 Ibid, 202d. 
179 Voir Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne, Les ruses de l’intelligence. La métis des Grecs, chapitre : 
« le cercle et la ligne », Champs/ Essais. 
180 Banquet, 203d. 
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Définition d’Eros ou du philosophe. Quel est l’objet de son désir ou de sa 

recherche ? 
La question des ressemblances et du discernement entre le vrai et l’apparent, 
donc la question de la mimèsis est posée et elle va nécessiter le recours aux 
procédés de purification, à la discrimination entre le vrai et le faux et           
la différenciation entre Eros et le sophiste. Il va falloir démêler, trier les 
qualités inhérentes à cet intermédiaire qui le définissent comme philosophe 
tandis qu’il faudra rejeter toutes celles qui le font ressembler à un sophiste181 
et entretiennent la confusion. L’opération de « purification » devra s’accom-
plir jusque dans la caractérisation de ce chercheur appelé Eros, intermédiaire, 
en situation instable entre les deux pôles de la connaissance, mais 
néanmoins, « passant toute sa vie à philosopher182 », très fortement attiré par 
le pôle positif, l’Epistèmè / savoir scientifique : « Entre savoir et ignorance, 
Amour est intermédiaire183 ».   
Et que désigne la Sophia ? Le cheminement vers la Sophia est l’activité du 
philosophe. Pas plus que les dieux et pour d’autres raisons, les ignorants ne 
s’emploient à philosopher puisque le propre de l’ignorance est de s’ignorer. 
Situé entre ces deux extrêmes, n’étant ni l’un ni l’autre, Eros/Amour doit 
philosopher pour pouvoir accéder à la Sophia ; c’est elle qui lui manque et 
qui représente, pour lui, le pôle attractif, elle est l’objet de son désir. De ce 
point de vue, Eros ressemble au philosophe qui, lui aussi, aspire à la Sophia : 
leurs parcours sont donc similaires. Il importe alors de voir comment se fait 
l’initiation au Beau puisqu’elle présente des similitudes avec l’initiation à la 
philosophie. Il s’agit de comparer les processus par lesquels Amour conduit 
jusqu’à l’Idée du Beau, et « montrer en quoi il est fonction cognitive de 
l’âme qui mène à la possession de la science du Beau184 ».  
La recherche se poursuit et s’articule autour de « l’objet véritable de 
l’Amour » ou objet de son désir qui est nécessairement le désir d’immor-
talité. Ainsi donc, dit-il, « d’après ce raisonnement, l’objet de leur amour, 
c’est aussi forcément, l’immortalité185 ». Bien sûr, l’espèce se perpétue par       
la génération mais le désir d’immortalité dont il est question ici concerne      
la génération par l’esprit : la production intellectuelle.  
 
 
 

                                                 
181 Dans le dialogue Le Sophiste, qui ne met pas Socrate en scène mais un personnage nommé l’Etranger, 
le sophiste se profile derrière le philosophe, se dissimule derrière lui ; il faut donc le débusquer, 
contraindre le « non-être, le faux, à être pour enfin différencier le philosophe du sophiste ». 
182 Banquet, fin 303d. 
183 Banquet, 203e. 
184 Léon Robin, La théorie platonicienne de l’Amour, PUF, 1964. 
185 Banquet, 206b-207a. 
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La dialectique de l’Amour emprunte le chemin de l’âme et sa fonction 

de connaissance  
- Le travail de rénovation des connaissances par l’étude, réparatrice 

de l’oubli. 
C’est l’étude qui remplace la connaissance perdue par un « souvenir tout 
neuf 186». C’est bien le travail intellectuel qui est en jeu, l’étude qui est à 
l’origine du ressouvenir et non une quelconque infusion de savoir d’origine 
inconnue. Il s’agit d’un travail de réactualisation, de « sauvegarde » d’un 
savoir, un travail réel qui ne devient effectif que par l’étude. Autrement dit, 
la chaîne de transmission du savoir se fait par l’étude et c’est justement « par 
ce moyen que ce qui est mortel participe à l’immortalité187 ». 

- Son rapport à la Pensée articule à la notion d’arètè. Le concept d’âme 
avait été « purifié » des croyances magico-religieuses qui se rattachaient à 
elle, elle est devenue la pensée rationnelle. L’âme, dit-il, est « féconde par la 
pensée, c’est toute autre excellence188 ». En d’autres termes, Socrate indique 
que l’initiation à l’Amour s’exerce au niveau des excellences et s’achèvera 
par la saisie du Beau. Elle a de bonnes chances d’aboutir si elle est confiée à 
un « être divin », c’est-à-dire un amoureux du Vrai, de l’Intellect, « fécond 
selon l’âme », quelqu’un qui est intéressé par les activités théoriques relevant 
de la pensée rationnelle.  

- L’initiation proprement dite : la ‘droite méthode’ ou les degrés de 
l’ascension dialectique. 
La marche vers la connaissance suprême passe par quatre degrés allant de la 
connaissance sensible à la connaissance noètique, « anhypothétique189 », la 
Science du Beau ; ce sont les mathèmata190, objets d’étude théorique dans 
lesquels l’initié pourra concevoir l’essence du Beau, science « conçue dans 
son intégrité, dans sa pureté, sans mélange191 ». Socrate-Diotime précise 
ensuite que cette science du Beau « se montrera à lui, en elle-même dans 
l’unicité de sa nature formelle. Quand on a commencé d’apercevoir cette 
sublime beauté, alors on a atteint le terme de l’ascension, voilà la droite 

méthode pour accéder, de soi-même, aux choses de l’amour. C’est en 
prenant son point de départ dans les beautés d’ici bas avec, pour but, de 
s’élever sans arrêt192 ».  
Socrate reprend cette notion qu’il avait déjà traitée dans le Phédon selon 
laquelle les philosophes « aspirent au vrai et sont amoureux de la 

                                                 
186 Banquet, 208a. 
187 Banquet, 208a-b. 
188 Banquet, 209a. 
189 Banquet, 210a. 
190 Banquet, 210b. 
191 Banquet, 211b. 
192 Banquet, 211b. 
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pensée193 » ; ce faisant, il place la pensée au contact des excellences/arètè     
en relation avec la division tripartite de l’âme.  
Ainsi, l’initié à la dialectique amoureuse authentique est identique au 
philosophe authentique : tous les deux ont opéré de la même manière, par la 
méthode de purification du logos, en définissant, en recherchant à repérer le 
faux pour accéder au Vrai, en délimitant son domaine d’activité et sa nature 
intermédiaire, en éliminant tout ce qui pouvait lui ressembler et prêter à 
confusion, jusqu’à la connaissance de l’Idée/ Eidos du Beau. Enfin Socrate, 
seul, conclut en disant qu’il n’y a pas de meilleur auxiliaire qu’Amour pour 
aider l’humaine nature à acquérir ce « Bien ». Le « Bien » dont il s’agit est le 
« megiston mathèma », l’objet d’étude suprême, la connaissance de l’Idée 
unique, connaissance théorique ou noètique, appartenant à la Sophia.  
Si l’Amour est fonction de l’âme en tant qu’il engendre l’excellence et en 
tant qu’il est un principe de la connaissance du Vrai, c’est justement en tant 
qu’il est fonction essentielle de l’âme, et c’est l’Intellection. Socrate disait     
en République que c’est « avec l’âme toute entière194 » qu’il commande       
de philosopher.  
 
Socrate-Amour-philosophe 
Il semble en effet, que la postérité a bien recueilli l’engagement de Socrate à 
rechercher le Vrai, aspirer aux excellences/arètè pour être un philosophe 
authentique. C’est la raison pour laquelle il ne semble pas inutile de faire un 
rapprochement entre Socrate et Eros. Léon Robin précise qu’on « retrouve le 
caractère intellectuel de l’Amour accueilli par la philosophie dans l’étroite 
liaison que Platon établit entre l’Amour et la personne de Socrate. Alcibiade 
substitue l’éloge de Socrate à l’éloge de l’Amour, assimilant l’un à l’autre 
car Socrate, c’est l’Amour lui-même, c’est la philosophie, l’empire de 
l’intelligence sur les sens puisque le vrai philosophe a la maîtrise de son 
corps et de ses désirs. Au-dessus de la beauté du corps, il s’attache à la 
beauté de l’âme, des excellences/arètè  puis à la beauté de la Science et enfin 
au « Beau dans son essence 195». 
Dans ce portrait de Socrate philosophe, il ne faudrait pas occulter le Socrate 
auto-réfutateur : ce trait est omniprésent dans les dialogues socratiques. L’on 
sait, par ailleurs que la réfutation est « la plus efficace des purgations ». C’est 
toujours son daïmon qui l’oblige à réexaminer le logos pour le « purifier »     
de toutes les formes de discours faux et de toutes les imitations du vrai       
qui risqueraient de les disqualifier, lui et le logos. Or, la tâche est trop 
importante : il s’agit de sauver le logos.  

                                                 
193 Banquet, 212a et Phédon 66b. 
194 République, 518c. 
195 Léon Robin, cf La théorie platonicienne de l’Amour, PUF, 1964. 
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LA SUPERSTITION : analyse et dérapages 
(Juin 2006) 

Tandis que l’esprit critique recule, que la pratique religieuse traverse une 
crise morale et intellectuelle et que le monde politique et associatif est en 
panne, la superstition est au mieux de sa forme. Elle survit à travers les âges, 
séduit toutes les sociétés, toutes les cultures et toutes les religions. Le monde 
occidental en subit, depuis plusieurs années, une influence croissante.  
La nature humaine est ainsi faite. Elle est attirée par l’irrationnel qui lui plaît, 
qui la charme et qui la conforte souvent dans son quotidien. Mais, selon un 
proverbe chinois, « Il est difficile d’attraper un chat noir dans une pièce 
sombre, surtout lorsqu’il n’y est pas196 ». 

 

Définition 
 
« La superstition est un comportement irrationnel, la déviation du sentiment 
religieux, fondée sur la crainte ou l’ignorance, et qui prête un caractère sacré 
à certaines pratiques et à certaines obligations. C’est une croyance à divers 
présages tirés d’évènements fortuits ». L’étymologie du mot Superstition 
vient du latin superesse qui signifie « être superflu ». En allemand, 
Aberglaube, du verbe glauben, « croire », et aber, « à l’envers ».  
Dans le temps des Anciens, elle signifiait la crainte des dieux, mais « la 
superstition ne semble autre chose qu’une crainte mal réglée de la divinité »  
confiait La Bruyère à ses lecteurs. Elle est considérée comme une déviation, 
une perversion, une caricature de la religion et aurait des vertus que la        
raison ne connaît pas. Elle peut s’appliquer au fétichisme, à l’idolâtrie, à 
l’illuminisme, à la magie, à la mythologie, à l’occultisme, au spiritisme… 
dont les effets psychologiques vont tenter d’apaiser le sentiment de peur et 
de danger.  
 

Quelques faits superstitieux 
 
Cet inventaire a pour but de nous distraire. Un chercheur anglais aurait, dit-
on, répertorié cinq cent mille superstitions. Sachez que l’objet n’est rien     

                                                 
196 Rapporté par Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005. 
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car, qu’est-ce que la superstition, sinon d’attribuer à l’objet le pouvoir 
d’influencer la destinée d’un individu ou d’une collectivité ?  
 
Ce qui «  porte bonheur » 
Toucher un bois en faisant un souhait ; trouver un trèfle à quatre feuilles ; 
accrocher un fer à cheval au-dessus d’une porte ; casser du verre blanc ; 
marcher du pied gauche sur une crotte de chien ; toucher le pompon rouge    
du béret d’un marin ; voir une coccinelle s’envoler ; voir un arc en ciel. 
 

Ce qui « porte malheur » 
Quand le treize du mois est un vendredi ; mettre des habits neufs un 
vendredi ; treize convives autour d’une même table ; placer le pain à l’envers 
sur la table ; renverser du sel sur la table ; croiser un chat noir la nuit ; passer 
sous une échelle ; offrir des chrysanthèmes ou des œillets ; poser son 
chapeau sur un lit ; ouvrir un parapluie dans une maison ; casser un miroir      
= sept ans de malheurs ; allumer trois cigarettes avec la même allumette.  
Celui qui voit des signes dans des événements quotidiens comme faire 
tomber  son pain ou son bâton, ou croiser un cerf, tous ces signes seraient 
considérés comme de mauvais augure. Si une maison vient d’être construite 
sur le site même d’une précédente habitation, le nouveau résident doit 
s’assurer que les portes et les fenêtres de la nouvelle maison sont à la même 
place que les anciennes, faute de quoi, « sa vie est en danger à cause des 
démons ou des anges ». 

 
Les treize superstitions universelles

197 
Toucher du bois : Cette superstition date de la Grèce antique et fait partie de 
ces préceptes superstitieux que la religion n’a pas réussi à déraciner. Les 
porte-bonheur en bois les plus efficaces seraient en olivier et/ou en cèdre. 
Le vert : cette couleur marque le renouveau de la nature. Dans notre culture, 
le vert est censé attirer la malchance et le malheur; plus particulièrement aux 
comédiens qui l’ont en phobie. Ce n’est pas le cas des américains qui l’ont 
choisi comme couleur du dollar, des musulmans, pour lesquels le paradis 
d’Allah est vert, des footballeurs, des joueurs de golf, de rugby, de tennis, de 
ping pong dont les terrains de jeu sont verts, etc.. . 
Le 13 : inquiète ou rassure, selon les pays et les personnes. L’idée que le 
chiffre treize puisse porter malheur date de l’Antiquité. En France, ce chiffre 
serait plutôt bénéfique. En Italie, il porte malheur et en Angleterre, on se 
contente de ne pas se marier un treize. Aux Etats-Unis, la crainte du treize 
frôle la pathologie.  

                                                 
197 Pierre Canavaggio, Du bon usage des superstitions, La Table ronde, 1998. 
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Le sel : symbole de la permanence, il est avant tout un conservateur. Dans la 
Bible, il est considéré comme le signe d’alliance avec Dieu. Le psychanalyste 
Ernest Jones écrit : « de tout temps, on a donné au sel une importance qui 
dépasse de loin ses propriétés naturelles ». Sept grains de sel dans le fond 
d’une poche préservent de la rencontre du diable un promeneur qui sort tard 
le soir. Si l’on renverse du sel sur une table, il faut, dans l’instant, en lancer 
une pincée par-dessus son épaule gauche pour conjurer le mauvais sort et 
aveugler, en même temps, le diable. Il ne faut jamais passer une salière, de la 
main à la main, mais la poser à la portée de la personne qui l’a demandée.  
Casser du verre blanc : porte bonheur, à la condition de ne l’avoir pas fait 
exprès. Si c’est le cas, autant de morceaux, autant d’années de bonheur. 
L’échelle : sous laquelle il ne faut pas passer est une superstition que l’on 
retrouve dans toutes les civilisations. Elle est née d’un mythe égyptien qui 
faisait du triangle une figure sacrée, dans laquelle il était interdit de pénétrer.  
Le fer à cheval : porte bonheur grâce au fer qui renforce celui qui le touche. 
Il protège du diable et porte bonheur à la maison et à ses occupants. 
Coiffe : l’enfant qui vient au monde la tête coiffée d’une partie des 
membranes du fœtus pourra aller loin dans la vie parce qu’il est aimé et 
protégé des dieux. 
Corde : la meilleure pour porter chance est la corde du pendu, à condition 
qu’elle soit de chanvre.  
Aiguille : on n’offre pas une aiguille sans piquer la personne à qui on la 
destine avant de la lui donner. Sans quoi, on risquerait de se brouiller avec 
elle. Casser net une aiguille en cousant est le signe qu’il va falloir prendre 
une décision importante concernant sa maison. 
Briser un miroir : entraînerait sept ans de malheur. Mais pour conjurer ce 
coup de sort, il faudrait ramasser les morceaux du miroir brisé, sans en 
oublier un seul, puis aller les jeter un par un, en les recommandant au diable, 
dans le lac ou l’étang le plus proche. Un miroir placé face à l’entrée, dans sa 
maison renverra le malheur d’où il vient. 
Le mauvais œil : c’est la pire des malédictions. Elle est née au Moyen-Orient 
et on la retrouve, dès l’Antiquité, dans de nombreuses civilisations. On 
accorde à l’œil humain ce pouvoir de frapper les autres. Pour un esprit 
rationaliste, il ne peut s’agir que d’une superstition, les yeux étant le reflet     
de l’intelligence, des émotions et constituant un moyen de communication, 
on peut comprendre qu’un mauvais œil pourrait être animé de jalousie et 
d’envie et à l’extrême, ne pas tolérer l’existence de l’autre.  
 

Autres superstitions 
L’eau : le verre d’eau renversé au moment du départ d’un proche est, chez 
certains, une pratique courante ; symbole de la vie spirituelle, l’eau est un 
signe de bénédiction.  
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Le poisson : signifie l’abondance, l’éveil spirituel. Néanmoins, la symbolique 
est claire : dépourvu de paupières, le poisson a constamment les yeux 
ouverts, de plus, il n’est pas visible quand il se trouve dans l’eau ; de là, à 
faire du poisson, un antidote contre le mauvais œil !… 
Le rouge : c’est la couleur qui symbolise la « rigueur divine » ; par 
extension, elle est censée protéger également du mauvais œil. Ce qui 
explique la présence du fil rouge autour du poignée. 
Pourquoi allume-t-on ? La lumière d’une bougie ou d’une torche relève de 
pratiques païennes. Lorsqu’une personne est décédée elle permet d’évoquer 
sa présence dans le souvenir de ses proches. Lors d’un mariage, l’allumage 
d’une lumière accroît la joie et l’allégresse. Lors d’un enterrement, la 
lumière représente l’âme ;  la lumière des bougies et des cierges est censée 
éloigner les démons et les mauvais esprits. 
 
La démonologie  
C’est une réflexion mystique qui va se constituer peu à peu (- 586) et on ne 
tardera pas à voir en Satan le démon. Les démons apparaissent comme des 
anges déchus, éloignés de la cour céleste, incitant les hommes à faire du mal. 
Toujours est-il qu’une science d’incantations et d’exorcismes se développa et 
l’on finit par se persuader que la possession des noms des démons ou surtout 
des Noms divins permettait d’agir sur eux. Les rationalistes n’accordaient 
aucun pouvoir aux démons et n’éprouvaient aucune crainte à leur égard ; 
mais les gens du peuple pensaient et agissaient autrement. 
 
La « magie sympathique » 
La magie sympathique puise dans un ordonnancement symbolique du      
monde où des objets et des idées disparates peuvent entretenir des affinités 
inattendues et acquérir de nouveaux potentiels.  
Jammes Frazer, anthropologue écossais qui a bien du mépris pour ces 
prescriptions a analysé un vaste éventail de rituels magiques – la 
conservation de cheveux et de rognures d’ongles, la destruction d’images     
et d’effigies, le pouvoir guérisseur des couleurs – pour les rassembler en        
2 catégories : 
- la loi de la similitude par laquelle « le semblable appelle le semblable » : 
une figurine en cire remplaçant une personne honnie ; 
- la loi de contact, selon laquelle « les choses qui ont été un jour en contact 
continuent d’agir l’une sur l’autre à distance » : les cheveux, les rognures 
d’ongles et les vêtements ayant appartenu à une personne peuvent 
parfaitement faire l’affaire. 
Son génie réside dans sa simplicité qui offre une explication élémentaire 
mais globale des événements naturels et humains. Elle est facile à 
comprendre, n’exige pas de formation et s’applique à tout. Mais les savants 
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lui trouvaient quelque chose de frustre et d’enfantin, un « système qui se 
revendique abusivement des lois de la nature, un guide de conduite 
fallacieux, une fausse science, un art avorté et bâtard ». Pour certains, la 
principale raison d’étudier cette pratique était de l’éradiquer. 
La foi en la magie sympathique – irrationnelle, superstitieuse, merveilleuse – 
persiste obstinément dans notre monde hyper rationaliste. En attendant que      
le savoir rattrape son retard, nous nous accrochons parfois à ces croyan-    
ces parce que c’est la seule façon de nous dire que le monde a un sens.     
C’est ainsi qu’au cours des dernières décennies, les objets ayant appar-     
tenu à des célébrités et à des sportifs sont ainsi devenus un marché très 
lucratifs : le collier talisman de John Lennon a été vendu au prix record de 
528 000 dollars. 
 
Médecine et superstition 

 
La magie guérisseuse était jugée néfaste 
En1863, en Angleterre, un enfant est atteint de scarlatine : un conseil de 
femmes décide qu’il n’y a aucun espoir de survie mais il existe des moyens 
pour éviter une « épouvantable agonie » : ouvrir toutes les portes, dénouer 
tous les nœuds et ôter les clefs des serrures. Les rituels préconisés par ces 
femmes émanaient d’une croyance en la « magie sympathique 198».  
Les sympathies concernées étaient ordinaires : les objets du quotidien 
pouvaient affecter le comportement et les actes humains ; en ouvrant           
les portes et en défaisant les nœuds, on avait offert le meilleur conseil        
afin d’assurer à cet enfant un « passage sûr et facile dans l’au-delà ». 
Miraculeusement, l’enfant n’est pas mort. Quelques années plus tard, un 
chirurgien qui connaissait bien le cas émit l’hypothèse que ce conseil avait, 
par inadvertance, permis d’aérer la maison et il salua cette part d’intervention 
« magique ». 
D’autre part, les hommes étaient en particulier terrifiés par les sages-femmes, 
puisque l’enfantement était, à partir de la fin du XVIIIème siècle hors du 
contrôle masculin et nourrissait une jalousie professionnelle de longue       
date. Cela changea lentement, dès qu’on passa progressivement de 
l’accouchement à domicile assisté par une sage-femme à l’accouchement        
à l’hôpital dirigé par les médecins. 
Il arrive actuellement que des patients se tournent vers des médecines 
parallèles, soit pour des troubles bénins ou des troubles psychosomatiques       
ou lorsqu’ils sont atteints de cancers ou de maladies incurables. 

                                                 
198 Expression forgée en 1890 par l’anthropologue James J. Frazer dans Le Rameau d’Or, monumentale 
étude sur la magie, la science et la religion. 
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La pratique médicale a longtemps été un mélange de croyances, souvent 
religieuses. On faisait appel à des pratiques irrationnelles - prières, amulettes, 
onguents, plantes médicinales… - afin de se protéger de la maladie et de       
la mort. Même quand la médecine rationnelle, issue de l’université s’est 
développée, certains continuaient à faire appel à des médecines parallèles 
lorsqu’il n’y avait pas de guérison. Beaucoup de charlatans vont alors 
exploiter la crédulité et la détresse des gens qui attendent un miracle. 
En France, on évalue à cinquante mille le nombre d’astrologues et de 
‘‘voyants’’. Dans l’édition française, le secteur regroupant les ouvrages 
d’ésotérisme et d’occultisme réalise à lui seul plus de 20 millions d’euros de 
chiffre d’affaires annuel. Ce chiffre progresse d’environ 10% par an. ‘‘Dans 
son ensemble, le marché des ‘arts divinatoires’ est estimé à 3,2 milliards 
d’euros ! Cette somme dépasse et de loin le chiffre d’affaires de toute 
l’édition199’’. Dans une enquête publiée dans Les Cahiers de chirurgie à      
la fin des années 1980 et reprise par le magazine l’Expansion, le chiffre 
d’affaires des ‘‘voyants’’ français est évalué à quelque 3,5 milliards d’euros. 
Cette somme représentait, à l’époque, le triple des dépenses de consultations 
des médecins généralistes, et à peu près l’équivalent des crédits publics 
alloués, la même année, au ministère de la Recherche200. 
Une commission sénatoriale réfléchit actuellement sur un meilleur encadre-
ment des médecines parallèles. 
 
Quand la magie était un crime  
 
Lucien Remplon, procureur général honoraire et Président des « Toulousains 
de Toulouse » nous raconte l’extrême rigueur dont la justice fit preuve à 
l’égard des pratiques de magie et de ce qu’elle qualifiait avec une étonnante 
facilité de « sorcellerie201 ».  
Un religieux nommé Jean Dusel, Jacobin, fut condamné, le 24 octobre 1614 
par la Grand’Chambre et la tournelle assemblées202 pour la détention de 
« cahiers de magie » et d’oraisons pour guérir les maux d’yeux et de dents ! 
Il allait payer de sa vie « la faiblesse d’avoir cédé à l’attrait mystérieux de 
l’inconnu203 ». Convaincu des crimes d’hérésie, sortilèges, magie, Dusel fut 
condamné à être « deslivré ès mains de l’exécuteur de la haute justice. » Le 
jour même, place du Salin, il fut « pendu et estranglé et après son corps 
                                                 
199 Mohammed Aïssaoui, Le Figaro, 30 décembre 2004. 
200 Chiffres cités par Frédéric Méridien, Ma sorcière bien-aimée : spirites et magiciens, Hermé, 1991. 
201 Archives judiciaires de l’ancien temps et spécialement celles du Parlement de Toulouse. 
202 La Cour était présidée par Monsieur de Clary, à qui Toulouse doit l’édification de la somptueuse 
façade de l’Hôtel de Pierre. Dans la composition de la juridiction de jugement, on trouve tous les grands 
noms du monde judiciaire local : De Caminande, Berthier, Assézat, De Pins, Cambolas, Mansencal, 
Nupces… 
203 Vaïsse-Cibiel, opus cité.  
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bruslé ensemble les dits caractères et cahiers de magie et poudre et les 
cendres jetées dans le vent. » 
« Ce qui confond l’esprit, c’est de voir, en plein XVIIème siècle, des 
magistrats éclairés comme l’étaient nos parlementaires, appliquer des peines 
atroces à des infortunés dont le crime, le plus souvent, consistait en des 
superstitions ridicules ou, qui pis est, en trouble mental. 204 » 
 

Comprendre la superstition 
 
La superstition survit toujours et court à travers les âges 
C’est la foi que l’homme investit dans tel objet ou dans telle pratique car il 
supporte mal les incertitudes. Il a parfois besoin de la superstition pour 
calmer son anxiété, contrôler les événements de sa vie, ou du moins, s’en 
donner l’illusion. Nous la connaissons tous, plus ou moins, tout à fait 
naturellement, à des moments d’angoisse, de peur ou d’incertitude. 
L’opinion populaire accorde facilement un certificat de « bonne foi » à une 
personne qui avouait par ailleurs craindre les chats noirs ou ne pas vouloir 
passer sous une échelle. « Le meilleur moyen de consoler un malheureux est 
de l’assurer qu’une malédiction certaine pèse sur lui. Ce genre de flatterie 
l’aide à mieux supporter ses épreuves205 ». Mais lorsque la superstition se 
met à guider notre vie, elle devient alors obsessionnelle et l’on risque alors 
de se raccrocher, avec une grande conviction et souvent avec un certain 
fanatisme à des chimères. 
 
Bayle

206
 fonde sa dénonciation de la superstition sur le bon sens 

La raison démontre évidemment que la superstition est fausse et qu’elle nous 
conduit à des conclusions absurdes et contradictoires. Mais cela n’empêche 
pas d’ailleurs le superstitieux de continuer à y croire. 
 
Spinoza cherche à découvrir les causes et les conséquences de la 

superstition  
Les hommes deviendraient superstitieux en raison de leur « extrême 
crédulité 207» et de leur crainte face à l’avenir. Pour se rassurer et calmer 
cette inquiétude, ils vont alors imaginer les réponses les plus invraisem-
blables aux questions qu’ils se posent. Bien que ces réponses soient sans 
cesse démenties par les faits, leur croyance empêche toute pensée logique et 
s’oppose à la raison qui ne leur permet pas toujours de trouver une réponse 

                                                 
204 E.Vaïsse-Cibiel : Un procès de magie au Parlement de Toulouse ; Académie des Sciences, Inscriptions 
et Belles-Lettres ; Mémoires 1867, p.152. 
205 Emile Michel Cioran, 1911-1995, Ecartèlement. 
206 Bayle (1647-1706), Pensées sur la comète et Dictionnaire historique et critique (1696-1697). 
207 La très grande facilité à croire qui caractérise le superstitieux. 
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immédiate et certaine. Car « Si les hommes pouvaient régler toutes leurs 
affaires suivant un dessein arrêté, ou encore si la fortune leur était toujours 
favorable, ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition 208». 
L’homme superstitieux tente de supprimer toute possibilité d’expliquer         
la nature et les lois qui la régissent à l’aide de sa raison. Ainsi, par exemple, 
si une maison est inondée au cours d’un orage qui laisse des victimes, le 
superstitieux s’imagine ensuite que l’orage annonce toujours un malheur 
quelconque alors qu’il ne s’agit que d’une pure coïncidence. Mais, victime 
de sa peur et de son imagination, cette personne continuera à voir dans ce 
phénomène un présage funeste, même si ensuite l’orage n’est pas suivi 
d’incident fâcheux. Elle a pour effet de maintenir l’homme dans un état de 
crainte et d’ignorance. C’est pourquoi Spinoza considère que les hommes 
sont « prisonniers de la superstition ».  
 

« Dire que toute magie est nécessairement fausse et stérile est une 
lapalissade » 
Car si elle était amenée un jour à devenir vraie et féconde, ce ne serait plus 
de la magie mais de la science ». Pourquoi alors, en dépit du ridicule, des 
menaces de violence et de mort, tant de gens ont continué à y adhérer et à      
la pratiquer en pensant qu’elle va transformer leur vie ? 
Pline l’Ancien propose une théorie succincte de la fascination qu’elle exerce. 
Il écrit que « la magie avance déguisée sous le masque crédible de la 
médecine, qu’elle a exploité tous les ressorts de la religion et qu’elle s’est 
appropriée l’art astrologique ; or, tout homme est avide de connaître son 
avenir et pense que cette connaissance se tire du ciel avec le plus de 
certitude ».  
Quant à la magie sympathique, elle promet de transformer ce qui compte        
le plus et ce que les êtres contrôlent le moins : le climat et les récoltes, la 
maladie et la fertilité, sans oublier le fantôme toujours présent de la mort 
inattendue. 
Nous nous tournons alors vers la pensée magique et la superstition, la 
dernière étincelle d’espoir dont nous disposions parce que, parfois, c’est tout 
ce qui nous reste face aux évènements de la vie qui échappent à notre 
contrôle. 
 
La personnalité du superstitieux

209 
Selon une enquête publiée en 1950 sous la direction de Theodor W. Adorno, 
les superstitions constituaient des éléments de la « personnalité autoritaire ». 
Freud s’intéresse à la superstition dès 1901210. « Il pense à l’inverse du 
                                                 
208 B. Spinoza, Traité théologico-politique, Préface, traduit par E.Saisset, Ed. 1842. 
209 Pierre-André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005. 
210 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901, Payot, Paris, 1960. 
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superstitieux puisqu’il admet le hasard extérieur et non le hasard psychique 
et reconnaît dans la superstition un élément de la pensée magique, qui 
exprime le narcissisme infantile dans la toute puissance des pensées211 ». 
Plus on est tolérant, plus diminue la fréquence de la croyance aux 
horoscopes212 observe le sociologue Guy Michelat pour qui « les situations 
objectives et subjectives qui suscitent de l’inquiétude, telles que le sentiment 
d’insécurité, vont de pair avec une augmentation des croyances parallèles et 
voient également le développement de l’intolérance213 ». C’est ainsi que les 
individus, incapables de supporter un futur proche et imprévisible, dans un 
monde producteur d’anxiété, sont tentés d’abandonner leur liberté et de 
recourir à des conduites leur permettant d’échapper à la réalité. Leur liberté 
devient une charge difficile à supporter et se transforme en « liberté 
négative214 » constate le psychanalyste Erich Fromm qui fut l’un des 
représentants de l’Ecole de Francfort (1900-1980).  Il interprète « ces fuites en 
avant dans les croyances délirantes et les superstitions, chez les Modernes, 
comme le symptôme d’une « peur de la liberté ... L’homme moderne, dégagé 
des liens de la société primitive, qui le rassuraient et le limitaient à la fois,         
n’a pas conquis son indépendance dans le sens positif, c’est-à-dire de 
l’épanouissement de ses facultés intellectuelles, physiques et sensibles. Mais     
la liberté qui l’a doté de l’autonomie et de la raison, l’a également affecté d’un 
sentiment d’isolement qui a engendré en lui l’insécurité et l’inquiétude. Cet 
esseulement lui paraît insoutenable et le place devant l’alternative de se 
délivrer du fardeau de la liberté en se jetant dans une nouvelle servitude, ou 
d’activer le développement total de sa personnalité215  »… « Mais les voies de 
la délivrance illusoire sont multiples216».   
 

A propos des croyances 
Le mépris pour ces croyances magiques et superstitieuses remonte à 
plusieurs siècles. Dans Les Lois de Platon, l’Etranger d’Athènes se plaint de 
la crédulité des citoyens. Mais Platon semble hésiter à les ignorer complète-
ment et poursuit, en avisant que, si la magie sympathique est parfaitement 
acceptable, tout devin professionnel ou prophète soupçonné de se servir « de 
ligatures, de charmes, d’enchantements et de tous maléfices de cette nature, à 
dessein de nuire par de tels artifices » doit être condamné à mort. Platon et 
Horace étaient perplexes et tolérants à l’égard des figurines de cire et autres 
expressions de la magie sympathique. Mais La révolution chrétienne sera 

                                                 
211 Sigmund Freud, Totem et tabou, OCP XI, 1912-1913, pp.189-385. 
212 Guy Michelat, L’héritage chrétien en disgrâce, 2003, p.113. 
213 Guy Michelat, L’héritage chrétien en disgrâce, 2003, pp. 112-113. 
214 Psychanalyste Erich Fromm dans son livre paru en 1941 (Escape from Freedom). 
215 Eric Fromm, La peur de la liberté, 1963, p.109. 
216 Eric Fromm, La peur de la liberté, 1963, p.10.  
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féroce vis-à-vis de ces croyances et de ces pratiques. Pour les religions 
monothéistes, la superstition nie la liberté de l’homme, note un manque de 
confiance en Dieu et mène à l’idolâtrie. 
 

La superstition est l’ennemi des religions monothéistes  
Pour Diderot, « la superstition est plus injurieuse à Dieu que l’athéisme217 ». 
Mais bien qu’elle soit assez mal vue des autorités religieuses, rien ne 
l’empêche d’aller bon train. Certaines coutumes sont encore vivaces, alors 
qu’elles ont été stigmatisées comme superstitieuses. La frontière est parfois 
très floue entre une coutume religieuse et une superstition. Certains taxent de 
superstition ce que d’autres appellent religion. Le même acte peut parfois 
avoir une valeur religieuse ou superstitieuse : « le religieux embrasse un 
morceau de pain qui vient de tomber pour honorer Dieu ; le superstitieux 
accompagne le même geste pour se protéger ». La superstition serait donc un 
glissement du sentiment religieux où, un instant idolâtre, l’homme ne 
chercherait plus à servir Dieu mais seulement lui-même. 
Jadis utilisée comme refuge face aux incertitudes, aux caprices de la nature 
et à la mort soudaine, la superstition serait vue à présent comme la cause de 
ces dangers. Dans les pays occidentaux tout particulièrement, deux faits 
majeurs vont permettre à la crédulité publique de prospérer : le net recul des 
religions institutionnelles qui a fait place à des formes de « religiosité sans 
dieu218 », comme le souligne George K. Chesterton car « depuis que les 
hommes ne croient plus en Dieu, ce n’est pas qu’ils ne croient en rien, c’est 
qu’ils sont prêts à croire en tout219 » ; d’autre part, la révolte contre la 
modernité a fait perdre certaines illusions et beaucoup d’espérance.  
 
Nous assistons ainsi à l’apparition « anarchique » et envahissante de 
nombreuses croyances « ésotérico-mystico-magiques 

220» dans un univers 
social que nous imaginons habité par la raison. Certaines croyances sont 
visibles et identifiables lorsqu’il s’agit de superstitions, d’occultisme, de 
paranormal, de fétichismes221… etc. D’autres croyances, en revanche, sont 

                                                 
217 Denis Diderot, 1713-1784, Pensées philosophiques. 
218 Maître, 1981, cité par Michelat, ibid. 
219 Cité par Jacque-Pierre Amette, 2005, p.91. 
220 Esotérique : peu compréhensible par le commun des mortels, obscur, faisant partie  de certaines 
philosophies anciennes qui devait rester inconnue des non-initiés. 
Mystique : qui concerne les mystères de la religion, qui traite de l’approche non rationnelle de la réalité 
spirituelle supérieure et qui a une foi religieuse intense. Le mysticisme est une attitude religieuse ou 
philosophique qui affirme la possibilité d’une union parfaite avec Dieu ou l’Absolu dans la contemplation 
ou l’extase, doctrine qui admet la réalité de cette union. 
221 Occultisme : étude et pratique des sciences occultes, dont la cause, l’action et les buts restent cachés, 
mystérieux, échappant à l’explication rationnelle, généralement fondées sur la croyance en des 
correspondances entre les choses et les êtres et présentant le plus souvent un caractère ésotérique 
(hermétique, obscur et peu compréhensible). 
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déguisées et doivent être démasquées parce qu’elles peuvent être 
dangereuses.  
Ces croyances contemporaines déguisées en savoir, souligne Jean Claude 
Guillebaud, où « l’essentiel cède la place à l’urgent sont souvent si 
rudimentaires et si closes sur elles-mêmes qu’il faut plutôt parler de 
crédulité, au sens qu’en donne le Littré : croire trop facilement222 ».  
Plusieurs sondages réalisés en France au début des années 2000 ont révélé 
une surprenante inclination des adolescents de 18 à 24 ans pour l’irrationnel 
en général. Un rapport officiel, réalisé au printemps 2004 par l’inspection 
générale de l’Education nationale tentait d’évaluer la montée d’une demande 
religieuse chez les jeunes scolarisés et qui correspond à une interprétation        
de plus en plus idolâtre et identitaire du religieux. « Les adolescents ne 
demandent pas tant d’être informés sur le contenu spirituel des grandes 
traditions, mais réclament le droit d’en afficher les signes. C’est une 
approche fétichiste de la croyance, approche qui rabat en quelque sorte la foi 
vers la superstition ».  
On découvre désormais du sacré partout , écrit Jean Claude Guillebaud, 
« des manifestations sportives aux concerts de rock 223». Cette demande de 
croyances ésotérico-magiques et leur consommation est beaucoup plus 
répandue chez les plus de quarante ans que chez les jeunes224, rapporte le 
sociologue Pierre-André-Taguieff. 
Certaines de ces croyances prolifèrent discrètement, derrière le masque du 
savoir et de la raison sur les terrains de la science, de l’économie, de la 
technique, de la politique et des médias, mettant ainsi en danger notre liberté 
de penser et notre esprit critique. Aujourd’hui, c’est sur l’internet que se 
déploie cette vaste ‘encyclopédie’ de la crédulité. « Pour la seule entrée 
‘occultisme’, le moteur de recherche Google donnait au printemps 2005 plus 
de deux cent mille références disponibles. Pour l’entrée ‘paranormal’, cette 
quantité faisait plus que doubler pour atteindre quatre cent trente mille 
résultats. Les mots ‘occultisme’ et ‘paranormal’ totalisent un nombre de 
références supérieur à l’ensemble des livres – toutes catégories confondues – 
virtuellement disponibles en France225 ».  
Les publicitaires vont chercher à élaborer ou valoriser « une imagerie pieuse, 
destinée à capter l’adhésion - irrationnelle - du consommateur en s’appuyant 

                                                                                                                   
Paranormal : se dit de certains phénomènes, d’existence établie ou non, dont le mécanisme et les causes, 
inexpliqués dans l’état actuel de la connaissance, seraient imputables à des forces de nature inconnue, 
d’origine notamment psychique. 
Fétichisme : vénération outrée, superstitieuse pour quelque chose ou quelqu’un, un objet ou un animal 
auquel sont attribuées des propriétés magiques, bénéfiques. 
222 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions le Seuil, août 2005. 
223 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions le Seuil, août 2005. 
224 Pierre-André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005. 
225 Ibid. 
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sur une connaissance toujours plus fine des ressorts psychologiques qui 
déclenchent l’acte d’achat 226».  
La télévision assure une bonne part du lien social et occupe dans la cité la 
place qu’y tenait la religion au sens où l’entendait Emile Durkheim.  
La raison scientifique enfin mérite d’être protégée de la déraison qui, 
quelquefois, l’imprègne. 
Nous voilà donc imprégnés de cette vieille notion d’idolâtrie où il y a comme 
une « désintégration de la personne humaine227 ».  
Ces crédulités, rappelle Jean Claude Guillebaud, ne concernent pas exclu-
sivement des êtres incultes et ne sont pas seulement le fruit de l’ignorance et 
de l’obscurantisme. « C’est au cœur des territoires de la connaissance, chez 
les esprits les mieux éclairés, voire par la bouche des savants qu’elles 
s’expriment à l’occasion228 ». Le problème qu’elles soulèvent ne peut être 
résolu par l’indifférence ou la raillerie car ce n’est pas du folklore. Les 
débats de tous les jours, la sociologie, la réflexion politique ou philosophique  
négligent cette immense question qui touche « au statut de la pensée ». Si des 
voix s’élèvent, de façon éparse, au nom de l’intelligence, elles demeurent, 
hélas, sans écho. 
 
Les dérapages de la superstition  

 
Le mythe moderne du complot 
Pierre-André-Taguieff explore et analyse le mythe moderne du complot et de 
ses interférences avec le champ (aux frontières floues) de l’ésotérisme ou de 
l’occultisme229.  
Dans les écrits conspirationnistes contemporains, les « Illuminati » désignent 
les élites à la fois « éclairées », invisibles et foncièrement nuisibles. Cette 
dénomination d’illuminés est attestée dès le début du XVIIème siècle. Ils 
peuvent s’incarner dans plusieurs figures socio-politiques. Leur programme 
qui consiste à conquérir, à dominer, et à contrôler fait intervenir la « peur 
paranoïaque d’une conspiration » et constitue une machine à fabriquer            
des ennemis absolus qu’il faudrait détruire. Cet ensemble « ésotérico-
complotiste » qui a inspiré nombre de cinéastes et de romanciers, deviendrait 
une nouvelle machine à produire du sens, une offre « alternative » de 
nourritures « spirituelles ».  
« Une enquête publiée en 1987 par le magazine américain Omni230 établit 
que 75% de lecteurs affirment avoir vu un ovni, 65% croient que les ovnis 

                                                 
226 Ibid. 
227 Paul Thibaud, dialogue avec Gérard Israël et Alain Finkielkraut, émission Répliques, France-Culture, 
26 février 2000. 
228 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions le Seuil, août 2005. 
229 Ibid. 
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sont d’origine extra-terrestre et 51% disent croire qu’un jour la science 
admettra la réalité des ovnis231. Deux sondages montrent une nette 
augmentation de la proportion des personnes disant avoir eu un contact       
avec un défunt : 27% en 1973, 42% en 1987.  
La thèse du complot politico-militaire se rencontre dans de nombreux 
résultats de sondages réalisés au Canada et aux Etats-Unis, notamment à 
partir des années 1990. En 2005, un sondage réalisé à l’initiative de CNN 
établit que 80% des Américains croient que leur gouvernement est entré       
en relation avec des extra-terrestres, mais qu’il dissimule les contacts.  
Dans l’enquête effectuée en France par la Sofrès en janvier 1993, 55% des 
personnes interrogées disent croire à la transmission de pensée (même 
pourcentage pour les guérisseurs et les magnétiseurs), 46% à l’explication 
des caractères par les signes astrologiques, 35% aux rêves qui prédisent 
l’avenir, 24% aux prédictions des voyantes, 19% aux envoûtements et à la 
sorcellerie, 18% aux passages sur terre d’êtres extra-terrestres232 ». Tous ces 
chiffres, il faudrait évidemment les actualiser. 
« Remarquez que les temps les plus superstitieux ont toujours été ceux des 
plus horribles crimes233 » écrivait Voltaire mais n’oublions pas aussi, en 
revisitant l’histoire, que « le progrès de la rationalité ne nous prévient pas      
de la barbarie ». 
 

Le réenchantement du monde 
Pierre-André-Taguieff rapporte également une hypothèse qui permet 
d’interpréter, aujourd’hui, cet attrait pour les croyances ésotérico-magiques : 
celle d’un réenchantement234 du monde. « Les esprits humains ont le vertige 
du mystère. Le mystère est l’abîme qui attire sans cesse notre curiosité 
inquiète par ses formidables profondeurs235 ». Ce constat nous conduit à une 
exploration de ce qu’il faut appeler aujourd’hui le bazar de l’ésotérisme. 
Cette littérature « grand public » expose au grand jour des « secrets » 
soigneusement protégés, éclairant le lecteur inquiet sur les « puissances 
occultes » censées diriger la marche de l’Histoire, qui ont des intentions 
mauvaises et qu’il s’agit d’identifier et de débusquer236. Ce réenchantement 
par le fantastique nous plonge dans l’illusion, consolante ou désolante. 
Pascal avait noté l’essentiel : « rien ne peut nous consoler, lorsque nous y 
pensons de près237. » 

                                                                                                                   
230 Sur la base d’une analyse de 2000 réponses faites par ses lecteurs à 450 questions posées. 
231 Boy/Michelat, 1993, pp. 209-211. 
232 Pierre-André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005. 
233 François-Marie Arouet, dit Voltaire, 1694-1778, Dictionnaire philosophique. 
234 Se soumettre à un pouvoir magique. 
235 Lévi, 2000, p.681. 
236 Pierre-André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005. 
237 Pascal, Pensées, Paris, Lemerre, 1877, p.50. 
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« Il est trop facile, reprend Pierre-André Taguieff, de mettre en cause les 
« marchands de spirituel sans scrupules238 » dans une société de marché 
mondialisée où l’offre va de soi. Il reste à expliquer la réception, la 
consommation, la formation, l’évolution ou les variations de la demande.        
Il formule l’hypothèse que « cet ensemble de croyances délirantes et de 
fictions séduisantes permettrait à nos contemporains de penser le monde 
indéchiffrable et menaçant dans lequel ils sont littéralement ‘ jetés’, sans 
boussole, et de plus en plus souvent sans traditions sur lesquelles s’appuyer, 
ni mémoire collective à laquelle se ressourcer. Comme si, pour la plupart des 
humains, mieux valait un sens de l’Histoire frisant le cauchemar que pas de 
sens du tout. Il s’agit toujours de faire rêver, en rose ou en noir239 ».  
 
Mais il nous faut croire à quelque chose malgré tout 

240
 

 
Souligne Jean Claude Guillebaud car nulle société humaine ne peut vivre 
durablement dans la dérision ou la raillerie et chaque homme a besoin d’une 
foi minimale pour accéder à sa propre humanité. « Ne croire rien, ou croire 
tout, sont des qualités extrêmes qui ne valent rien ni l’une ni l’autre » écrit 
Pierre Bayle241. Pour Jacques Elul, « la croyance est aussi relationnelle car 
dans la vie quotidienne, il n’y a pas de communication possible, pas la 
moindre conversation si je ne crois pas ce que l’autre est en train de me 
dire242 ». Par ailleurs, « la raison, pour Gaston Bachelard, ne devrait pas être 
aveuglée par ses propres croyances ». Il nous faut donc réapprendre à croire. 
Et l’enjeu est immense. Car « Aujourd’hui, l’un des modèles de la raison qui 
semble prévaloir chez nombre de philosophes de notre temps, c’est une 
raison critique, une raison communicationnelle, une raison qui se défie 
précisément des vérités toutes faites et qui met davantage l’accent sur la 
dimension argumentative, intersubjective, la dimension de discussion243 » qui 
exigerait un apprivoisement perpétuel, une interrogation consentie sous       
le regard de l’autre, comme le souligne Jean Claude Guillebaud. 

         

 

 

 
                                                 
238 Vernette, 2002, p.125. 
239 Pierre-André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005. 
240 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions le Seuil, août 2005. 
241 Pierre Bayle, Réponse aux questions d’un Provincial, chap. XXXIX. 
242 Jacques Ellul, Islam et Judéo-christianisme, op. cit., p.62. 
243 Jean Michel Besnier, « La raison et la quête contemporaine de l’unité », in L’Irrationnel, menace ou  
nécessité, op. cit., p.122. 
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En relisant Voltaire 
(Juin 2011) 

 
Voltaire incarne l’intellectuel engagé avec une foi et une morale rationnelle 
et universelle, dépouillée de la superstition et des horreurs du fanatisme,      
au service de la vérité, de la justice et de la liberté de penser. Son insolence 
et sa prétendue superficialité irritent les techniciens officiels de la philo-
sophie qui refusent de le classer comme philosophe. Pourtant, toute son 
époque et toute l’histoire à sa suite le nomment ainsi car « il est bien 
difficile, écrit Roger-Paul Droit, d’écarter de la philosophie un auteur qui 
incarne l’esprit philosophique de son temps, mène le combat des Lumières 
contre le despotisme et la superstition, rédige des Lettres Philosophiques, un 
Dictionnaire Philosophique et cent autres traités et libelles, un homme dont 
toutes les interventions défendent le pouvoir suprême de la raison244 ». 
D’un esprit rationnel et indépendant, sa joie est un défi à « l’idéal 
ascétique », son insolence, le premier pas de l’émancipation. Il possède, écrit 
Marc Fumaroli, « un génie du ridicule et de la satire qui n’ignore rien de la 
gravité tragique que comporte sa puissance de feu245 », son arme fatale 
contre les systèmes de la terreur religieuse et moralisatrice. Voltaire joue à 
cache-cache avec le pouvoir et multiplie les provocations contre la toute 
puissante Eglise, une corporation sectaire à ses yeux. Il hait viscéralement le 
fanatisme religieux. Il n’est pas pour autant athée. Il croit en un Dieu tout-
puissant qui n’a besoin ni de prêtres, ni de texte pour régir l’univers.  
Il devient à 70 ans un intellectuel engagé. Resté célèbre pour sa défense des 
persécutés et des victimes de l’intolérance religieuse, il exprime ainsi sa 
révolte : « Ce sang innocent crie. Et moi je crie aussi ; et je crierai jusqu’à 
ma mort. » Mais ce mondain qui finit par devenir justicier n’est absolument 
pas révolutionnaire. Ce modèle républicain des révolutions de 1789 est 
paradoxalement fasciné par la monarchie constitutionnelle anglaise ; il tient 
des propos élitistes et ne dissimule pas son dédain pour le peuple quand         
il écrit : « Qu’il soit guidé et non pas qu’il soit instruit. Il n’est pas digne      
de l’être… Il me paraît essentiel qu’il y ait des gueux ignorants… Quand la 
populace se met à raisonner, tout est perdu. » Cela n’empêchera pas Victor 
Hugo de célébrer Voltaire en termes élogieux mais ne correspondant pas tout 
à fait à la réalité : « Voltaire a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a 
vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le prêtre romain, il a élevé la 
populace à la dignité du peuple ». 
Sa vie entière oscille entre succès mondains et littéraires, séjours à la 
Bastille, exils en Angleterre et en Prusse. Tout au long de sa vie, Voltaire 

                                                 
244 Roger-Paul Droit, Voltaire, Le monde de la philosophie, Flammarion.  
245 Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire, Flammarion. 
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fréquente les Grands et courtise les monarques. Il gardera de ses origines le 
sens des affaires et l’ambition d’égaler les nobles. Il aime le luxe, les plaisirs 
de la table et de la conversation qu’il considère, avec le théâtre, comme l’une 
des formes les plus achevées de la vie en société. Bien qu’il manifeste 
parfois un sentiment pessimiste devant l’absurdité de la vie, il garde une foi 
optimiste dans le progrès humain. Devant toutes les religions et tous les 
totalitarismes qui ont humilié, persécuté et perpétré des massacres, Voltaire 
se morfond en écrivant : « On est fâché d’être né. On est indigné d’être 
homme, comment s’est-il trouvé des barbares pour ordonner ces crimes et 
tant d’autres barbares pour les exécuter ? ». Ses revendications sont encore 
d’actualité et le XXe siècle ne l’a pas démenti. Peut-on alors se demander 
si « le XXIe siècle sera voltairien ou ne sera pas ? » 
 
Sa vie 
 
François Marie Arouet, dit Voltaire, est né à Paris le 21 novembre 1694,         
d’un père notaire, issu d’une famille de tanneurs angevins. Il perd sa mère à 
l’âge de sept ans. Il a un frère aîné, Armand Arouet (1685-1745), avocat en 
Parlement, catholique rigoriste, célibataire dont Voltaire hérita les biens, et 
une sœur, Marie Arouet, épouse de Pierre François Mignot, correcteur à la 
Chambre des Comptes, seule personne de sa famille qui lui ait inspiré de 
l’affection. Elève frondeur, doué et remarquablement intelligent, il entre à 
dix ans chez les Jésuites du collège Louis-le-Grand qui enseignent le latin, le 
grec et la rhétorique, mais veulent avant tout former des hommes du monde. 
Il y tisse des liens d’amitié et des relations précieuses dont il saura user toute 
sa vie. 
A contre-pied de l’éducation des jésuites, son parrain et homme de lettres, 
l'abbé de Châteauneuf l'introduit, dès l’âge de douze ans, dans les milieux 
mondains parisiens dont la société libertine du Temple où il fréquenta des 
membres de la haute noblesse et des poètes, épicuriens lettrés connus pour 
leur bel esprit et leur amoralité, et amateurs de soupers galants. Il y prit des 
goûts de luxe, de plaisir et de débauche. Le jeune garçon les amuse en leur 
faisant des vers et plaisante sans retenue sur la religion et la monarchie.         
Il quitte le collège à dix-sept ans et annonce à son père qu’il ne veut être       
ni avocat, ni titulaire d’une charge de conseiller au Parlement mais homme 
de lettres et s’illustrer dans la poésie et le théâtre, les deux genres les        
plus prestigieux du XVIIIe siècle. Devant l’opposition paternelle, il s’inscrit     
à l’école de droit et se résigne à entrer en apprentissage chez un magistrat. 
Son père l’éloigne un moment en l’envoyant à Caen, puis en le confiant au 
frère de son parrain, le marquis de Châteauneuf qui vient d’être nommé 
ambassadeur à La Haye et qui accepte d’en faire son secrétaire privé. Mais 
son éloignement ne dure pas. À Noël 1713, il est de retour, chassé des Pays-
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Bas à cause de relations tapageuses avec une demoiselle. Il est sauvé par un 
ancien client de son père, lettré et fort riche, M. de Caumartin, marquis de 
Saint-Ange, ancien conseiller de Louis XIV qui se propose de l’accueillir 
dans son château où il passe son temps à lire, à écrire et à écouter des récits 
qui lui serviront pour La Henriade et le Siècle de Louis XIV. 
En 1715, Arouet a 21 ans. Il est plein d’esprit, brillant et amusant mais reste 
peu clairvoyant. La haute société se dispute sa présence. Ses bons mots et ses 
vers outranciers à l’égard de Philippe d’Orléans, devenu Régent en 1715, 
font mouche à la Cour de Sceaux, foyer d’opposition. Le 4 mai 1716, il est 
exilé à Tulle. À l’approche de l’hiver, il sollicite la grâce du Régent qui, sans 
rancune, pardonne. Le jeune Arouet recommence sa vie turbulente à Saint-
Ange, près de Fontainebleau et à Sceaux. Il récidive en écrivant contre le 
Régent une épigramme en latin. Après s’en être naïvement vanté auprès d’un 
indicateur de police, il se voit incarcéré le 16 mai 1717 à la Bastille par lettre 
de cachet pour onze mois. L’insolence exige la maîtrise des règles de la 
société et la prison lui sert de leçon. Il prend le nom de Voltaire, délesté d’un 
patronyme trop facile à railler (à rouer). Il devient célèbre à 24 ans grâce au 
succès de sa tragédie Œdipe (1718), sa première pièce qui triomphe à la 
Comédie Française et de La Henriade publiée sous le titre de La Ligue, 
poème épique dont le sujet est le siège de Paris par Henri IV et où il trace      
le portrait d’un souverain idéal, ennemi de tous les fanatismes. Quatre mille 
exemplaires vendus en quelques semaines. On compte soixante éditions 
successives du vivant de l’auteur. Voltaire mesure pourtant l’inconfort du 
statut d’écrivain dans la société de l’Ancien Régime. Pour être libre, il faut 
être riche ; mais l’héritage de son père, il ne le touchera qu’à l’âge de 35 ans 
à condition qu’il ait adopté une « conduite réglée ».  
Si on l’attire dans les salons et les châteaux où triomphent ses talents de 
poète mondain, c’est de Versailles que Voltaire attend la reconnaissance. En 
1725, le voici à Fontainebleau où il donne trois pièces de théâtre pour le 
mariage du roi. Faveurs, pensions, tout vint combler ses désirs. Sur le point 
de se faire enfin un nom à la Cour, lorsque l’épouse de Louis XV lui accorde 
une pension, il est apostrophé à la Comédie-Française, en janvier 1726, par 
le Chevalier de Rohan-Chabot, descendant d’une des plus anciennes familles 
du royaume, arrogant et plein de mépris pour ce bourgeois « qui n’a même 
pas de nom » : « Monsieur de Voltaire, Monsieur Arouet, comment vous 
appelez-vous ? » Sa réplique est cinglante : « Voltaire ! Mon nom, je le 
commence, et vous finissez le vôtre ! ». Quelques jours plus tard, il subit une 
bastonnade. Blessé, humilié, il veut obtenir réparation par les armes mais nul 
ne prend sa défense et une lettre de cachet l’envoie de nouveau le 17 avril à 
la Bastille, méditer ce qu’il en coûte à un roturier, un bouffon gênant, de 
s’attaquer à un gentilhomme : dix ans d’efforts ruinés par un mot d’esprit.      
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Il n’est libéré, deux semaines plus tard, qu’à la condition qu’il s’exile en 
Angleterre.  
Voltaire, alors âgé de 32 ans, embarque pour l’Angleterre, en mai 1726. Il 
est accueilli à bras ouverts par la société politique et littéraire où il rencontre 
des écrivains, des philosophes et des savants. Il acquiert rapidement une 
excellente maîtrise de l’anglais et retrouve l’existence brillante qu’il avait 
connue en France. Il s’investit dans des genres jusqu’alors considérés comme 
peu prestigieux : l’histoire, l’essai politique et plus tard le roman. Il lit 
Locke, se familiarise avec la physique révolutionnaire de Newton, converse 
avec l’évêque philosophe Berkeley et le théologien Clarke. Il dédie La 
Henriade à la reine d’Angleterre en 1728, prépare quatre tragédies et projette 
d’écrire une Histoire de Charles XII, roi de Suède et les Lettres Anglaises. 
Cette expérience va le marquer d’une empreinte indélébile car il est 
profondément impressionné par la réussite économique de la société 
anglaise, la liberté, la tolérance, le pluralisme religieux et politique. Mais 
bien que les Anglais ne fassent pas allusion à leurs lois anti-catholiques246 
qui transformaient les Anglais de cette religion en sous-hommes auxquels on 
refusait toute instruction et toute fonction officielle sur le territoire anglais, 
dans les provinces qui en dépendaient (Écosse et Irlande) et dans l’ensemble 
des colonies, Voltaire reste séduit par leur approche rationnelle de la foi, lui 
qui est hostile au dogmatisme religieux fondé sur la superstition et ne laissant 
pas les hommes libres de leur destinée. Refusant de faire carrière en 
Angleterre, il est autorisé à rentrer en France à l’automne 1728, pourvu qu’il 
se tienne éloigné de la capitale.  
En 1729, il reconquiert peu à peu la société parisienne. D’astucieuses 
opérations financières l’avaient placé à la tête d’une grosse fortune, ce qui      
lui a permis de se consacrer à sa carrière littéraire. Il donne des tragédies 
inspirées de Shakespeare : Brutus (1730), Zaïre (1732), Adélaïde et Du 
Guesclin (1734). Il publie clandestinement l’Histoire de Charles XII (1731). 
Lorsqu’il se décide enfin à publier, sans autorisation, les Lettres Philoso-
phiques ou Lettres Anglaises (1734), une première bombe lancée contre 
l’ancien régime, une lettre de cachet l’oblige aussitôt à s’exiler en Lorraine. 
En 1733, à 40 ans, Voltaire fait une rencontre décisive. La savante marquise, 
Émilie du Chatelet, intelligente et cultivée, passionnée de sciences expéri-
mentales, traductrice des Principes de Newton, l’accueille au château          
de Cirey, à quelques lieues de la Lorraine. Il s’évade parfois à Paris, en 
Belgique, en Hollande ou en Prusse, en visite amicale ou en négociation 
diplomatique chez son royal disciple, Frédéric. Mais, très vite, naît une 
passion amoureuse et intellectuelle qui va définitivement convertir Voltaire à 
la philosophie. Il va passer dix années laborieuses et créatrices (1734-1744) 

                                                 
246 Test Act qui datait du XVIIe siècle ne fut abrogé qu’au XIXe siècle. 
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dans cette retraite sûre où il installe un théâtre dans le grenier et confie à ses 
invités les rôles des nombreuses pièces écrites durant cette période. Il mène 
une guerre de pamphlets injurieux, parfois grossiers contre J.J. Rousseau et 
l’abbé Desfontaines et entretient une vaste correspondance, surtout avec 
Paris dont il a la nostalgie. Emilie incite Voltaire, l’insolent, à la prudence. 
Mais, en 1734, le Parlement de Paris ordonne que les Lettres Philosophiques 
soient brûlées. S’il fait encore scandale avec le libertinage agressif du 
Mondain (1736), il est plus modéré dans les Discours sur l’Homme (1738)      
et diffère la publication d’un dangereux Traité de Métaphysique. Il s’occupe 
de physique, de chimie, d’astronomie, écrit une Epître sur Newton (1736), 
vulgarise les Eléments de la Philosophie de Newton (1738) et soumet à 
l’Académie des Sciences un Essai sur la nature du feu (1738). Voulant 
initier Madame du Chatelet à l’histoire, il entreprend le Siècle de Louis XIV 
et l’Essai sur les Mœurs. 
Devenu ministre en 1744, D’Argenson le rappelle à Versailles où il 
s’abandonne, durant trois ans, au tourbillon de la cour. Historiographe du roi, 
puis gentilhomme ordinaire de la Chambre, il écrit des opéras pour les fêtes 
royales et, pour le mariage du Dauphin, il compose une comédie-ballet, mise 
en musique par Rameau, La Princesse de Navarre. Mais, courtisan déçu, il 
tombe de désillusion en désillusion. Aussi écrit-il à sa nièce, Marie-Louise 
Denis dont il devint l’amant en 1745, à l’âge de cinquante ans : « Je me sens 
un peu honteux à mon âge de quitter ma philosophie et ma solitude pour       
être baladin des rois ». Il fut raillé pour ses compromissions mais il finit           
par obtenir de Louis XV la charge d’historiographe et entre, après deux 
tentatives manquées, à l’Académie française. Voltaire comprend que 
Versailles ne fera de lui qu’un poète de cour. Il se divertit en composant des 
fadaises, ces contes philosophiques qui assureront sa postérité et transpose 
ses mésaventures de courtisan dans Zadig qu’il publie en 1748. Ses 
imprudences de plume, l’hostilité des jaloux entraînent enfin sa disgrâce et 
l’obligent à retourner à Cirey, avec le regret de vieillir et d’avoir perdu son 
temps. Au milieu du siècle, sa vie se trouve bouleversée. A l’automne 1749, 
Emilie du Chatelet meurt brutalement, ce qui le plonge dans le désarroi.      
« Je viens de perdre un ami de vingt ans », écrit-il à sa nièce. 
Voltaire entame une correspondance avec le futur Frédéric II de Prusse, 
prince éclairé, poète, ennemi de la superstition, soucieux du bonheur des 
peuples. Déterminé à faire de sa Cour la plus prestigieuse d’Europe, il pense 
que Voltaire serait une pièce de choix. Mais Voltaire, rattrapé par sa naïveté 
et sa vanité, croit pouvoir jouer la carte prussienne pour rentrer en grâce à 
Versailles, tout en offrant ses services à la diplomatie française. Son double 
jeu est démasqué lors de ses visites en Prusse, en 1740 et en 1743, où il exige 
le remboursement de ses frais de voyage. Resté seul depuis la mort de Mme 
de Châtelet, déçu par la cour de France où il essayait vainement de rentrer     
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en grâce, Voltaire se laisse alors tenter en 1750 par les promesses du roi de 
Prusse qui lui offre le poste de chambellan à la cour de Berlin, la grande 
croix de l’ordre du mérite et une pension considérable de vingt mille livres. 
Mais il a fallu déchanter car, aussitôt sur le trône, Frédéric II envahit la 
Silésie. Voltaire espérait alors jouer un rôle politique s’efforçant, en vain, de 
renouer l’alliance rompue entre le France et la Prusse. Cet échec lui fit 
mesurer le fossé qui existe entre la philosophie et le réalisme politique. Les 
deux amis ne peuvent dissimuler longtemps leurs traits principaux, l'un son 
humeur altière et son habitude d'être obéi, l'autre sa supériorité intellectuelle 
et son esprit piquant. La brouille fut inévitable et, en 1753, une querelle de 
Voltaire avec Maupertuis, que soutient le roi, précipite la rupture. Si le roi et 
le philosophe s’accordent sur le plan des Lumières et de la lutte contre         
le fanatisme, Voltaire agace Frédéric par son tempérament frondeur, son 
irrévérence, ses combinaisons financières, ses prétentions politiques. De son 
côté, Voltaire éprouve l’égoïsme du roi qui contrôle sa correspondance, son 
esprit despotique et ses paroles désobligeantes. Remis à sa place de serviteur 
après une spéculation financière illégale, il plie l’échine en bon courtisan. 
Quant à Frédéric II, il ne se montre guère charitable et déclare en privé : 
« J’aurai besoin de lui encore un an tout au plus ; on presse l’orange et on 
jette l’écorce », mot qui parvint aux oreilles de Voltaire. En 1753, la rupture 
avec Frédéric II éclate officiellement. L’expérience prussienne lui a montré 
l’envers du despotisme éclairé : il est arrêté et mis en résidence surveillée 
pendant un mois à Francfort ; sur le chemin du retour, il sent le prix de la 
liberté et de la douceur d’être maître chez soi. Chateaubriand a ainsi formulé 
dans ses Mémoires d’outre-tombe la sentence que, depuis, toute la science 
voltairienne n’a pas réussi à faire casser : « Le roi de Prusse et Voltaire sont 
deux figures bizarrement groupées qui vivront : le second détruisait la 
société avec la philosophie qui servait au premier à fonder un royaume ».  
Déçu par l’aventure prussienne, plus que jamais obsédé par la maladie et par 
la mort, Voltaire brosse dans sa correspondance cet autoportrait amer : « Je 
ne suis plus qu’une pomme cuite sur un cou de grue ». Cependant, c’est à 
Berlin qu’il publie Le Siècle de Louis XIV (1751) et qu’il écrit le Poème sur 
la loi naturelle (1752) ; c’est alors qu’il s’engage définitivement dans la voie 
du conte philosophique avec Micromégas (1752) et dans celle du pamphlet 
avec Akakia.  
Voltaire est également banni de la Cour du roi de France, à cause d’un 
manuscrit falsifié du futur Essai sur les mœurs. N’osant pas rentrer à Paris, il 
passera deux ans en Alsace puis, décidé à chercher le calme hors de France, 
mais prés de la frontière, il trouve asile au début de 1755 aux portes de 
Genève, dans la propriété qu’il appellera « Les Délices ». Il y passe cinq 
années marquées par des évènements importants, notamment sur le plan 
politique et par une grande fécondité littéraire. A 60 ans, Voltaire découvre 
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la nature et la vie rustique. Avec Mme Denis, il reçoit ses amis et installe un 
théâtre où l’on joue l’Orphelin de la Chine (1755). Il a même l’espoir de 
gagner à la « philosophie » les pasteurs protestants, plus soucieux de morale 
que de dogme et de fonder à Genève le culte de l’Etre suprême. Amère 
désillusion ! Les Genevois interdisent son théâtre et s’indignent d’être traités 
de sociniens247 (autant dire déistes) dans l’article Genève de l’Encyclopédie, 
inspiré par Voltaire. Après quelques hésitations, il s’engage à fond dans la 
bataille encyclopédique et accable de satires et de pamphlets les ennemis des 
philosophes. C’est encore pendant son séjour aux Délices que s’envenime la 
brouille avec Rousseau. 
Le 1er novembre 1755, il apprend le tremblement de terre qui frappe 
Lisbonne et compose aussitôt le Poème sur le désastre de Lisbonne qui 
dément à ses yeux la justification leibnizienne du mal dans le moins 
imparfait des mondes possibles et met en péril son théisme, postulant un 
Dieu infiniment puissant et bon. Cette réflexion sur le sens de l’histoire 
culmine avec Candide, chef d’œuvre du conte philosophique, publié           
en 1759. Ce conte se présente comme l’œuvre d’un « Docteur Ralph »        
qui ridiculise avec une ironie diabolique l’optimisme de Pangloss, apôtre 
leibnizien du « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ». 
Voltaire préconise d’accepter le monde tel qu’il est dans un bonheur simple 
où « il faut cultiver son jardin ». En un an, Candide se vend à plus de vingt 
mille exemplaires. 
Soucieux de son aisance matérielle qui garantit sa liberté et son indé-
pendance, il acquiert une fortune considérable dans des opérations 
spéculatives, ce qui lui permettra de s'installer en 1760, jusqu’à sa mort, au 
château de Ferney, en territoire français, à portée de la Suisse, prêt à s’y 
réfugier à la moindre alerte, entouré d'une cour de beaux esprits, de sa nièce, 
Mme Denis et Mlle Corneille qu’il a adoptée, son secrétaire, son chapelain, 
son médecin et les Cramer qui impriment ses écrits philosophiques. Il mettra 
en valeur son domaine et fera de Ferney un centre de culture réputé dans 
toute l'Europe. Il devient, selon son expression, « l’aubergiste de l’Europe » 
car le château de Ferney où il a écrit une dizaine de tragédies, accueille 
d’innombrables visiteurs, princes, ambassadeurs, artistes, savants, écrivains, 
admirateurs de toutes nations. Voltaire y donne des représentations drama-
tiques où il interprète lui-même ses rôles. Comme il aime la mise en scène,      
il s’alite chaque année au jour anniversaire de la Saint-Barthélemy.  
Voltaire, l'homme le plus célèbre de son époque est devenu un mythe. De 
Saint-Pétersbourg à Philadelphie, on attend ses publications. Avec son sens 
des affaires et de la vie pratique, il « civilise » la région de Ferney qu’il 

                                                 
247 Adeptes du socinianisme : Socin (1525-1562) est un réformateur italien qui niait la divinité de J.C. et le 
dogme de la Trinité, les estimant contraires au monothéisme. 
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aménage : il dessèche des marais, bâtit des maisons, un théâtre, plante des 
arbres, utilise des semoirs perfectionnés, crée des prairies artificielles            
et développe l’élevage. Il installe une tannerie, fabrique des bas de soie et 
des montres. Il délivre le pays de la gabelle et on l’acclame comme un 
bienfaiteur. Pour lui, Ferney est une expérience, une petite ville devenue 
opulente, habitée par 1200 personnes utiles. « Je n’achète la terre de Ferney 
que pour y faire un peu de bien », déclare-t-il avec paternalisme. Il fait 
reconstruire la petite église du village où il fait inscrire son nom en lettres 
plus grosses que le mot « Dieu » sur le fronton. Il fait bâtir un petit mausolée, 
en forme de triangle, au milieu des herbes folles, pour abriter sa dépouille car 
il craignait que l’église ne le privât de funérailles et que son corps ne fût jeté 
sur la voirie.  
C’est à Ferney que Voltaire s’impose comme chef de file du « parti philo-
sophique », auquel il donne un sigle, Ecrlinf, pour une cible, « Ecrasez 
l’infâme », c'est-à-dire l’intolérance sous toutes ses formes. Patriarche des 
Lumières, Voltaire signe une quarantaine d’articles dans l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert, mais se garde encore de tout engagement radical, 
écrivant à ce dernier que « le seul parti raisonnable dans un siècle ridicule, 
c’est de rire de tout ». 
En province, Voltaire reste, plus que jamais, au cœur de la mêlée. Dès 1762, 
il devient l’intellectuel engagé champion de la justice et entreprend contre 
l’intolérance et les tares de la justice une campagne fébrile qui prendra        
fin jusqu’à sa mort (affaire Calas). Il lance dans la bataille des romans 
philosophiques et l’important Dictionnaire Philosophique portatif (1764)      
qui fut condamné à être brûlé à Genève, en Hollande et à Paris parce qu’il 
était divertissant et accessible. Il obtint sa réhabilitation en 1765.  
En 1778, à l’âge de 84 ans, Voltaire obtint de Louis XVI, d’abord hostile, 
l’autorisation de revenir à Paris où il fut ovationné par le peuple avec un tel 
enthousiasme que certains historiens voient dans cette journée du 30 mars,     
la première des journées révolutionnaires. Fêté à l’Académie, il assiste à la 
représentation d’Irène, sa dernière tragédie et voit son buste couronné sur la 
scène, au milieu de l’enthousiasme. Deux mois avant sa mort, le 7 avril 
1778, il devint franc-maçon dans la loge parisienne des « Neuf Sœurs » dont 
il partageait déjà les idéaux. Voltaire déclare par écrit : « Je meurs dans        
la sainte religion catholique où je suis né », avant d’ajouter selon son 
secrétaire : « Si j’étais sur les bords du Gange, je voudrais expier une queue 
de vache à la main ». Il meurt, épuisé par tant de gloire, le 30 mai 1778. Dès 
février, il avait rédigé sa dernière profession de foi : « Je meurs en adorant 
Dieu, en aimant mes amis, en me haïssant par mes ennemis, en détestant la 
superstition ». Inhumé à l’abbaye de Scellières, près de Troyes, ses cendres 
sont transférées au Panthéon, le 11 juillet 1791, où Rousseau qu’il 
n’appréciait guère, lui fera face…  
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Son œuvre littéraire  

 
Elle est imposante et plus que jamais, d’actualité. Elle emprunte à plusieurs 
cultures, jalonnée de prises de position politique et philosophique contre 
l’intolérance et les dangers du fanatisme. Prudent, Voltaire ne signe aucun 
livre et utilise de nombreux pseudonymes ; jusqu’à l’âge de 84 ans, il inonde 
l’Europe de brûlots et de lettres caustiques. Ecrire fut sa passion. Ainsi, 
rapporte André Magnan, « Il se consacrait à l’écriture de six heures du matin 
à 22 heures et épuisait deux secrétaires par jour248». Aujourd'hui, on lit 
essentiellement, les Lettres philosophiques, le Dictionnaire philosophique 
qui reprend les axes principaux de son œuvre et, parmi ses contes, Candide249 
et Zadig font partie des textes incontournables du XVIIIe siècle. Sa 
correspondance a influencé les Lumières et compte plus de 23000 lettres 
connues et des articles publiés dans l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert. 
Le théâtre, éminemment civilisateur, fut la passion de sa vie alors que ses 
pièces de théâtre -une soixantaine- sont aujourd'hui tombées dans l'oubli. 
 
Ses idées  

 
« Philosophie paresseuse vaut mieux que théologie    
turbulente et chimères métaphysiques.  
Et philosopher signifie libre pensée ». 

 
Voltaire résume sa pensée par cette formule: « Dans une République digne 
de ce nom, la liberté de publier ses pensées est le droit naturel du citoyen… 
Je préférerai les choses aux mots et la pensée à la rime ». Polémiste, il s’est 
opposé de principe à tout esprit de système. S’il a beaucoup détruit, il a aussi 
indiqué les éléments d’une réforme positive de la société. 
 
Voltaire tire la ligne directrice de sa morale de la doctrine du philosophe 
anglais John Locke250 qui apparaît comme le défenseur du libéralisme. Il 
souligne que la tâche de l'homme consiste à prendre en main sa destinée, 
améliorer sa condition, assurer et embellir sa vie par la science, l'industrie, 
les arts et par une bonne “police” des sociétés. Le rôle de la morale est de 
nous enseigner les principes de cette “police” et de nous accoutumer à les 
respecter tout en sachant que ce qui est utile à la société est utile à chacun. 
Pour Voltaire, la philosophie de Locke a eu le mérite de se détourner des 
systèmes métaphysiques pour s’en tenir à l’expérience. Ne croyant que ce 

                                                 
248 André Magnan, coauteur de L’Inventaire de Voltaire (Gallimard, 1995). 
249 En mai 2010, le manuscrit de Candide a été exposé à New York Public Library, prêté par la 
bibliothèque de l’Arsenal. 
250 Voltaire, Lettres Philosophiques, Lettre XIII. 
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qu’il pouvait vérifier, il a ruiné la théorie cartésienne des idées innées et 
établit « que toutes nos idées nous viennent des sens ». Il admet, avec Locke, 
la possibilité de la nature matérielle de l’âme. Aux théologiens indignés 
d’une proposition si impie, il réplique « que nous ne connaissons clairement 
ni l’esprit, ni la matière et que l’impiété consisterait au contraire à borner      
la puissance de Dieu ». On cria que Locke voulait renverser la religion     
alors qu’il ne s’agissait que d’une question purement philosophique, très 
indépendante de la foi et de la religion où il fallait examiner sans aigreur s’il 
y avait de la contradiction à dire : « la matière peut penser, et si Dieu peut 
communiquer la pensée à la matière ». Mais les théologiens commencent 
trop souvent par dire que Dieu est outragé quand on n’est pas de leur avis 
puis le superstitieux vient à son tour et dit qu’il faut brûler, pour le bien de 
leurs âmes, ceux qui soupçonnent qu’on peut penser avec la seule aide du 
corps. 
Voltaire a toujours combattu les métaphysiciens et leurs vaines spécu-

lations concernant les attributs et la vraie nature de Dieu, l’origine du monde 
et de la vie, l’existence et l’immortalité de l’âme, les rapports de l’âme et du 
corps, l’origine du mal et la destinée de l’homme. Toutes ces questions 
dépassent notre intelligence et mieux vaut nous en tenir au doute, nous 
tourner vers le monde physique que nous connaissons par nos sens251 et 
rechercher le bonheur terrestre « autant que la nature humaine le comporte ». 
Comme nos aptitudes et notre connaissance sont limitées, Voltaire nous 
invite à fonder notre connaissance sur les sens et l’expérience sensible et à 
mettre à la fin des chapitres de métaphysique « N.L., non liquet, ce n’est       
pas clair.252 », deux lettres que les juges romains utilisaient quand ils           
ne comprenaient pas une cause. Pour nous mettre en garde, il rappelle 
également que la métaphysique peut diviser les hommes et les conduire sur 
le plan religieux, aux excès du fanatisme. 
Pour Voltaire, il n’est pas de Providence organisatrice. C’est le hasard qui 
domine l’histoire et l’au-delà reste un mystère. Mais il est toujours choqué 
par l’existence du mal et repose cette question qu'il laisse sans réponse : 
« Comment alors concilier l’existence du mal avec la bonté du Créateur ? » 
Et ce ne sont pas les métaphysiciens qui mettront fin à ces maux ! Selon les 
optimistes, Leibnitz, Pope, Wolf, « Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles », c’est-à-dire que Dieu, ne pouvant créer un monde 
parfait puisque ce monde serait lui-même divin, y a mis la plus petite portion 
du mal qu’il était possible. Sans ce mal, le bien ne nous serait pas sensible et 
la Providence organise le monde de sorte que tout le mal est compensé par 
un bien infiniment plus grand. Au début de sa carrière, en réaction contre les 

                                                 
251 Voltaire, Micromégas, p. 138-141. 
252 Voltaire, Dictionnaire philosophique. 
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« fanatiques » qui veulent « nous peindre tous méchants et malheureux » 
selon le dogme de la chute originelle auquel il ne croit pas, Voltaire admet 
que les hommes « sont heureux autant que la nature humaine le comporte ». 
A l’idée religieuse d’une vie future, il opposait la jouissance terrestre comme 
le seul bonheur positif à notre portée. En réalité, Voltaire s’amuse à outrer sa 
pensée qu’il définira par la suite, avec plus de mesure : « l’art peu connu 
d’être heureux » qui consiste à « modérer ses feux253 ». Mais les événements 
contemporains semblent altérer son optimisme instinctif et le mot qui résume 
le mieux sa pensée apparaît dans un de ses premiers contes ; Babouc : « Si 
tout n’est pas bien, tout est passable ». Voltaire n’attend donc rien de la 
Providence. Pessimiste sans doute, il sait que tout n’est pas parfait et que rien 
ne nous garantit avec certitude un au-delà compensateur. Il invite alors les 
hommes à organiser leur bonheur terrestre avec les moyens à leur portée 
parce qu’ils sont nés pour l’action, à améliorer leur condition afin de réaliser 
une société heureuse. C’est le sens de la conclusion de Candide, une note 
d’espoir : « Il faut cultiver notre jardin » ; ce jardin, c’est le monde dont la 
civilisation et le progrès assureront le bonheur des hommes s’ils renoncent 
aux chimères, déploient leurs capacités réelles et connaissent leurs limites.  
Bien qu’étranger à tout esprit religieux, Voltaire affirme et défend avec 
passion sa foi, le théisme, qui fut, d’après lui, défiguré par la superstition. 
« L'univers m'embarrasse, écrit-il, et je ne puis songer que cette horloge 
existe et n'ait point d'horloger 254 ». Il croit en un Dieu qui a ordonné le 
monde, nous laissant notre libre arbitre, mais contrôlerait, malgré tout, notre 
volonté car il est « fermement persuadé de l’existence d’un Être suprême 
aussi bon que puissant (…) qui punit sans cruauté les crimes et récompense 
avec bonté les actions vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit, 
comment il favorise, comment il pardonne ; (…) mais il sait que Dieu agit et 
qu’il est juste255 ». Cette dépendance à Dieu est acquise par la voix de la 
conscience et non par les Ecritures. La crainte d’un Dieu « rémunérateur et 
vengeur » est en effet le meilleur fondement de la morale pour les esprits 
simples. Quant aux « philosophes », il estime qu’ils peuvent s’en passer : 
leur raison suffit à les maintenir dans la morale. Voltaire se méfiait, par 
ailleurs, d’un matérialisme athée qu’il qualifiait de dangereux. Il pense 
qu’« un athée qui serait raisonneur, violent et puissant serait un fléau aussi 
funeste qu’un superstitieux sanguinaire ». Il vaut mieux sans doute être 
subjugué par toutes les superstitions possibles, pourvu qu’elles ne soient 
point meurtrières, que de vivre sans religion et de se livrer à l’athéisme. 
Lorsque les hommes parviennent à embrasser une religion pure et sainte, la 
superstition devient non seulement inutile mais très dangereuse.  
                                                 
253 Voltaire, Défense du mondain et l’Ode sur l’usage de la Vie. 
254 Cf. Les Cabales. 
255 Voltaire, Dictionnaire philosophique. 
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Toute l’œuvre de Voltaire touche aux questions religieuses. S’il défend        
la liberté religieuse, il attaque frontalement les religions monothéistes et       
plus particulièrement le christianisme. Il dénonce leur intolérance et leur 
fanatisme et se livre à une critique implacable de leurs fondements. Il croit 
que « la religion ne consiste ni dans les opinions d'une métaphysique 
inintelligible, ni dans de vains appareils » et tend à montrer que « les reli-
gions sont purement humaines ». Leurs querelles portent sur des détails 
matériels que Voltaire juge sans importance mais elles restent d’accord sur 
l’essentiel, l’existence de Dieu. Il a fortement critiqué les textes bibliques 
qu’il connaissait parfaitement, où il ne voyait qu’un tissu de mensonges, 
invraisemblances, absurdités et superstitions primitives mais dont il n’a fait 
qu’une lecture littérale qu’il fallait probablement nuancer. Voltaire a 
également combattu chez Pascal la volonté de prouver rationnellement         
le christianisme, ce qui entraînerait l’adhésion obligatoire des hommes 
raisonnables et favoriserait l’intolérance et la prétention d’établir en raison      
le dogme de la chute originelle. Car si le christianisme n’est plus qu’une 
question de foi, le « sage » reste libre de fonder sa morale sur une 
connaissance de l’homme et de ses limites. Ses contradicteurs pensent que    
le scepticisme de Voltaire le préparait mal à une étude objective des religions 
et qu’il ne tenait compte ni de la foi, ni de ce qu’il y a de plus profond dans 
le sentiment religieux. 
Voltaire est pessimiste sans doute mais, contrairement à Pascal qui empêche 
l’homme de vivre « selon sa nature », il propose une notion purement 
humaine et laïque du bonheur terrestre. Il encourage ses contemporains à 
établir une société prospère fondée sur la tolérance et le travail, l’homme 
étant né pour l’action, source de bonheur car « n’être point occupé et 
n’exister pas est la même chose pour l’homme ». Il aspire au progrès et à un 
idéal de civilisation dont la grande ennemie serait la guerre et plus encore      
les guerres civiles et les persécutions religieuses qui ruinent les Etats et 
détruisent le vainqueur comme le vaincu. L’intolérance serait alors la pire 
erreur politique, la liberté et la justice, les biens les plus précieux. 
L'attachement de Voltaire à la liberté d'expression serait illustré par la très 
célèbre citation qu'on lui attribue : «  Je ne suis pas d'accord avec ce que 
vous dites, mais je me battrai jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de 
le dire. » Cette citation n'apparaît nulle part dans son œuvre publiée et trouve 
sa source en 1906 dans un commentaire de l'auteur britannique Evelyn Hall, 
dans son ouvrage The Friends of Voltaire. 
Depuis quelques années, trois procès sont faits à Voltaire. On l’accuse 
d’être à la fois antisémite, islamophobe et esclavagiste, des accusations qu’il 
faudrait nuancer fortement.  
La lecture de certains passages du « Dictionnaire Philosophique » pose la 
question de l'antisémitisme de Voltaire. A travers ses charges outrancières, 
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explique l’historien Pierre Milza256, il vise en fait l’église chrétienne et la 
religion catholique dont le judaïsme est la source historique. Mais à aucun 
moment, il ne justifie les persécutions. Bien au contraire, il ne cesse de 
dénoncer les pogroms, à commencer par la barbarie des croisades, quand 
200 000 fanatiques catholiques traversèrent l’Europe, au Moyen Age, en 
exterminant les Juifs. Pour Bernard Lazare257, « si Voltaire fut un ardent 
judéophobe, les idées que lui et les encyclopédistes représentaient n'étaient 
pas hostiles aux Juifs, puisque c'étaient des idées de liberté et d'égalité 
universelle ». L'historien de la Shoah, Léon Poliakov fait de Voltaire, « le 
pire antisémite français du XVIIIe siècle ». Ce jugement est à nuancer, selon 
Pierre-André Taguieff258, Voltaire ayant « reformulé l'antijudaïsme dans le 
code culturel progressiste de la lutte contre les préjugés et les superstitions ». 
D'autres notent que l'existence de passages contradictoires dans l'œuvre       
de Voltaire ne permet pas de conclure péremptoirement au racisme ou à 
l'antisémitisme du philosophe. « L'antisémitisme n'a jamais cherché sa 
doctrine chez Voltaire », indique Roland Desné259. 
En 1742, Voltaire présente une pièce intitulée Le fanatisme ou Mahomet le 
prophète, une critique acerbe vis-à-vis de Mahomet et du Coran. Mais 
l’Islam n’intéressait personne à l’époque, rappelle le spécialiste François 
Bessire260, « c’était juste une façon de critiquer la religion catholique et les 
religions monothéistes en général, par des voies détournées ».  
Voltaire a été également accusé d’avoir amassé son immense fortune grâce     
à la traite négrière qu’il fut pourtant le premier à dénoncer ouvertement.      
En réalité, aucun document ne permet de l’affirmer. Il a fait des affaires      
avec des négociants, lesquels de leur côté, ont pu faire du commerce           
de l’esclavage, explique Pierre Milza. Mais il n’a jamais été impliqué 
directement dans la traite négrière. Dans le Commentaire sur l'Esprit des lois 
(1777), il félicite Montesquieu d'avoir jeté l'opprobre sur cette odieuse 
pratique. Il s'est également enthousiasmé pour la libération de leurs esclaves 
par les quakers de Pennsylvanie en 1769 et considère, en 1771, que « de 
toutes les guerres, celle de Spartacus est la plus juste, et peut-être la seule 
juste », guerre que des esclaves ont menée contre leurs oppresseurs et qui 
plaide en faveur de la thèse d'un Voltaire antiesclavagiste. 
 
 

                                                 
256 Pierre Milza, Voltaire, éditions Perrin. 
257 Journaliste politique et critique littéraire. 
258 Directeur de recherche au CNRS, sociologue et politologue. 
259 Attaché de recherches au CNRS. Professeur d'Université. Agrégé de l'Université. 
260 Professeur des universites, Agrégé de lettres classiques, docteur d’État (thèse soutenue à l’université de 
Paris-Sorbonne en 1994 : « Détruire de vieux châteaux enchantés » : la Bible dans la correspondance de 
Voltaire). Maître de conférences à l’université de Strasbourg Professeur à l’université de Rouen (depuis 
1998) Directeur des Publications des universités de Rouen et du Havre , Président de la Société Voltaire 
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Ses combats 

 
Epris de tolérance, Voltaire a usé de son immense notoriété pour lutter seul, 
à l’âge de 70 ans, avec détermination et ironie en faveur de plusieurs causes, 
pour le progrès et la tolérance, contre l'intolérance religieuse et l’obscuran-
tisme, répétant cette formule célèbre : « il faut écraser l’infâme ». C'est            
à Voltaire, avant tout autre, que s'applique ce que Condorcet disait des 
philosophes du XVIIIe siècle, qu'ils avaient « pour cri de guerre : raison, 
tolérance, humanité ».   
Voltaire dénonce sans cesse l’arbitraire et les vices de la justice de son 
temps qui déshonorent la civilisation et la raison. Il milite en faveur des 
victimes d’erreurs judiciaires comme dans des affaires qu’il a rendues 
célèbres (Calas, Sirven, chevalier de La Barre, comte de Lally) où le 
religieux occupe une place majeur et où se mêlait souvent le fanatisme       
des témoins ou des juges. Un des épisodes les plus connus est l'affaire Calas :     
ce protestant, injustement accusé d'avoir tué son fils qui aurait voulu se 
convertir au catholicisme est mort roué le 7 mars 1762. Tout fut bon pour 
mobiliser l'opinion publique européenne. Le 4 avril, il écrit : « Il est avéré 
que les juges toulousains ont roué le plus innocent des hommes. Presque     
tout le Languedoc en gémit avec horreur. Les nations étrangères, qui nous 
haïssent et qui nous battent, sont saisies d'indignation. Jamais, depuis le jour 
de la Saint-Barthélemy, rien n'a tant déshonoré la nature humaine. Criez,       
et qu'on crie ». 
Il dénonce la peine de mort et les juges qui n’ont pas de formation 
spécifique, qui achètent leur charge et n’offrent pas les garanties d’intelli-
gence, de compétence et d’impartialité mais se contentent de présomptions     
et de convictions personnelles. Il voudrait, qu’avant de condamner un 
homme, on ait fait la preuve complète de sa culpabilité, que tout jugement 
s’accompagne des motifs qui le justifient, et que les peines soient propor-
tionnelles aux délits. Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des 
biens », Voltaire revendique la liberté des personnes, la liberté individuelle, 
la libre disposition pour chacun de ses biens et de son travail, la liberté de 
parler et d’écrire et la liberté de conscience.  
Il s’élève contre la torture et cette coutume barbare qui consiste à infliger     
la question afin d’arracher des aveux et décrit avec une ironie terrible ce 
supplice : « Il n’y a pas d’apparence qu’un conseiller de la Tournelle regarde 
comme un de ses semblables un homme qu’on lui amène hâve, pâle, défait, 
les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont il a été 
rongé dans un cachot. Il se donne le plaisir de l’appliquer à la grande et à la 
petite torture, en présence d’un chirurgien qui lui tâte le pouls, jusqu’à ce 
qu’il soit en danger de mort, après quoi on recommence ; et, comme on dit 
très bien dans la comédie des Plaideurs : Cela fait toujours passer une heure 
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ou deux. Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le droit de faire 
ces expériences sur son prochain va conter à dîner à sa femme ce qui s’est 
passé le matin. La première fois madame a été révoltée, à la seconde elle y a 
pris goût… et ensuite, la première chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre en 
robe chez lui : « Mon petit cœur, n’avez-vous fait donner aujourd’hui la 
question à personne ?261 ». 
Il est de l’intérêt du genre humain d’examiner si la religion doit être 

charitable ou barbare et « Rien n’est plus contraire à la religion que la 
contrainte 262 ». On s’est servi de la religion pour commettre les crimes les 
plus horribles. L’intolérance et la superstition ont couvert la terre de carnage. 
Les âmes faibles et superstitieuses imputent des crimes à quiconque ne pense 
pas comme elles. Les ennemis de la tolérance ne doivent pas se prévaloir de 
l’exemple odieux des juges de Socrate que les Grecs ont fait mourir pour ses 
opinions. Il est évident qu’il fut la victime d’un parti furieux animé contre 
lui. On lui imputait d’inspirer aux jeunes gens des maximes contre la religion 
et le gouvernement. C’est ainsi qu’en usent les calomniateurs dans le monde. 
Et de rappeler ce grand principe du sénat et du peuple romain: « C’est aux 
dieux seuls de se soucier des offenses faites aux dieux. » Voltaire aspire         
à un contrôle du religieux par le politique parce qu’il est convaincu que        
les Eglises aveuglent les esprits, suscitent le zèle, et encouragent ainsi le 
fanatisme. Il tolère leurs croyances mais veut limiter leur influence en        
les rendant disponibles à l’esprit philosophique. Voltaire raille les disputes 
théologiques et l’absurdité des persécutions. Sans relâche, il évoque les 
guerres civiles, les injustices, les assassinats dictés par l’esprit de secte qui 
aveugle autant les victimes que leurs persécuteurs.  
Voltaire nous rappelle sans cesse les dangers du fanatisme qui divise          
les hommes, menace l’esprit, et par là le corps social et nous mène 
immanquablement vers la violence. Il a le sentiment que les temps n’ont pas 
changé et que la bestialité humaine peut se réveiller à tout moment, souligne 
André Magnan, l’un des meilleurs connaisseurs de Voltaire car « Le germe 
subsiste : si vous ne l’étouffez pas, il couvrira la terre ». Dans le Dictionnaire 
philosophique, Voltaire pose une question brûlante : « Que répondre à un 
homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes, et qui, 
en conséquence, est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ? » Il trouve bien 
sûr inutile de chercher des arguments car les fanatiques restent sourds à la 
raison. En revanche, il va contenir leur discours par l’ironie et c’est toujours 
mieux que rien. « Ce monde est en guerre, celui qui rit aux dépens des autres 
est victorieux », martèle-t-il à ses camarades de lutte. 

                                                 
261 Voltaire, Essai sur la probabilité en fait de justice (1772) ; citation rapportée dans la collection 
littéraire Lagarde et Michard, Editions Bordas. 
262 Saint Justin, Martyr, livre V. 
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De toutes les superstitions, la plus dangereuse, n’est-ce pas celle de haïr son 
prochain pour ses opinions ? Si le principe, « Ne fais pas ce que tu ne 
voudras pas qu’on te fît » est universel, on ne voit pas comment un homme 
pourrait dire à un autre : « Crois ce que je crois et ce que tu ne peux croire     
ou tu périras… crois, ou je t’abhorre ; crois ou je te ferai tout le mal que      
je pourrai ; monstre, tu n’as pas ma religion, tu n’as donc pas de religion : il 
faut que tu sois en horreur à tes voisins, à ta ville, à ta province »263. Le droit 
de l’intolérance est donc absurde et barbare, « c’est le droit des tigres, et il 
est bien horrible, écrit Voltaire, car les tigres ne déchirent que pour manger 
et nous, nous nous sommes exterminés pour des paragraphes ». Voltaire va 
donc combattre la superstition qui crée un esprit de secte, qui attache le salut 
à des croyances et des « mystères incompréhensibles » et non à la morale, 
trait d’union entre les hommes. Les luttes religieuses ont souvent troublé       
la paix « parce qu’on a toujours négligé la morale pour le dogme ». En 
l’absence d’une révélation, notre raison et notre conscience seront nos 
véritables guides. 
Pour mériter la tolérance, il faudrait d’abord que les erreurs des hommes 
n’inspirent pas le fanatisme et ne soient pas des crimes qui troublent la 
société. Un des plus étonnants exemples de fanatisme a été une petite secte 
en Danemark. « Ces gens-là voulaient procurer le salut éternel à leurs frères ; 
mais les conséquences de ce principe étaient singulières. Il savaient que tous 
les petits enfants qui meurent sans baptême sont damnés, et ceux qui ont le 
bonheur de mourir immédiatement après avoir reçu le baptême jouissent de 
la gloire éternelle : ils allaient, égorgeant les garçons et les filles nouvelle-
ment baptisés qu’ils pouvaient rencontrer ; c’était sans doute leur faire le 
plus grand bien qu’on pût leur procurer : on les préservait à la fois du péché, 
des misères de cette vie et de l’enfer ; on les envoyait infailliblement au ciel. 
Mais ces gens charitables ne considéraient pas qu’il n’est pas permis de faire 
un petit mal pour un grand bien ; qu’ils n’avaient aucun droit sur la vie de 
ces petits enfants ; que la plupart des pères et des mères sont assez charnels 
pour aimer mieux avoir auprès d’eux leurs fils et leurs filles que de les voir 
égorger pour aller au paradis, et qu’en un mot, le magistrat doit punir 
l’homicide, quoiqu’il soit fait à bonne intention »264. 
Mûri par l’expérience, Voltaire sait que ce monde ne sera jamais un « paradis 
terrestre ». Il s’emploiera, dans les dernières années de sa vie à promouvoir 
les valeurs qui pourraient améliorer la condition humaine. C’est ainsi qu’il 
exige une séparation du politique et du religieux et renvoie dos à dos 
matérialistes athées et dévots dogmatiques : « Des athées qui ont en main le 
pouvoir seraient aussi funestes au genre humain que des superstitieux. Entre 

                                                 
263 Ibid. 
264 Voltaire, Les Lettres Philosophiques, Traité sur la tolérance. 
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ces deux monstres, la raison nous tend les bras ». Il nous invite à attacher 
moins d’importance aux dogmes incertains qu’aux actes vertueux afin que 
les persécutions fassent place à la tolérance universelle : « Je vous dis qu’il 
faut regarder tous les hommes comme nos frères… Oui, sans doute : ne 
sommes-nous pas tous enfants du même père et créatures du même Dieu ? » 
En insistant sur l’incertitude de nos croyances, il nous invite à ne pas 
prétendre imposer aux autres nos propres opinions et à tolérer par 
« humilité », celles des autres hommes aussi persuadés que nous de détenir      
la vérité.  
Une maxime de Confucius représente pour Voltaire le code du genre 

humain : « Vis comme en mourant tu voudrais avoir vécu : traite ton 
prochain comme tu veux qu’il te traite ». « Toute son intelligence était une 
machine de guerre, écrit Flaubert, en 1860. Et ce qui me le fait chérir, c’est       
le dégoût que m’inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur les grandes 
choses ! Est-ce qu’il riait, lui, il grinçait ! ». 
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Réflexions sur la Justice 
(Décembre 2010) 

 
Pour mener cette réflexion sur la justice, nous partons du texte de                 
la République de Platon où Socrate engage un dialogue avec le sophiste 
Thrasymaque afin de différencier le juste et l’injuste, louer la justice             
et blâmer l’injustice. Nous évoquerons ensuite la vision pessimiste et          
toute relative de la justice selon Montaigne, avec ses variations et ses 
contradictions puis comment Voltaire a dénoncé les vices de la justice de         
son temps. Nous tenterons enfin de définir la justice véritable qui se fonde 
sur le respect de la dignité de la personne humaine. 
La justice se définit comme une vertu morale qui doit être juste et impartiale. 
Elle exige l’équité, le respect des droits d’autrui et de la dignité humaine, de 
la modération, du courage et de la sagesse. Elle règle les contestations et 
punit les comportements antisociaux des individus. Dans les Etats modernes, 
elle est un service public, administrée par des juges qui exercent leurs 
pouvoirs en conformité de la loi. La justice est une vertu à découvrir. Son but 
est de faire régner le droit tout en évoquant toujours des « idées d’égalité, de 
proportion, de compensation.265 ». 
Droit et justice sont soumis à des exigences éthiques, comme le dit Leibniz, 
« le droit est un certain pouvoir moral266 », et il en est de même de la justice.  
Mais si le droit positif trouve encore fréquemment son origine dans la force 
et la violence, la ruse et l’intérêt, il n’y a donc pas à s’étonner qu’un 
Montaigne et un Pascal267, s’appuyant sur l’histoire et l’observation des lois 
et coutumes des différents pays, aient pu dresser de l’inconstance de la 
justice réelle un tableau saisissant qui dévoile son incohérence et heurte les 
convictions les plus ancrées. Or, si la justice était rationnelle, elle serait 
universelle parmi les hommes. 
Le droit a ses époques. Pour Montesquieu, la justice reste inaudible, « elle 
élève sa voix ; mais elle a peine à se faire entendre dans le tumulte des 
passions.268 » Montaigne reste sceptique quant à la justice rendue et écrit : 
« J’ai passé longtemps de ma vie, en croyant qu’il y avait une justice, et      
en cela je ne me trompais pas… Mais je ne la prenais pas ainsi, et c’est en 
quoi je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiellement 
juste…269 »  

                                                 
265 Bergson, Deux sources de la morale et de la religion, I. p. 68. 
266 Leibniz, « Codex juris gentium diplomaticus », 1693, Œuvres philosophiques, Gerhart, VI, 73. 
267 Montaigne, Apologie de Raymond Sebond ; Pascal, Pensée 294, édition Brunschvicg, Hachette,         
pp. 465-468. 
268 Montesquieu, Lettres persanes, LXXXIV. 
269 Montaigne, Les Essais, VI, 375. 
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On craint de confondre parfois la justice avec la charité car à certains 
moments, « ces deux qualités paraissent ennemies : la pure justice n’est pas 
charitable, la grande charité n’est pas juste270. »  
 

L’objet de la République de Platon est de construire une définition 

de la justice 
 
Socrate271 a lancé, le premier, le débat sur la justice en demandant si elle 
consiste à dire la vérité et à rendre à chacun ce qu’on lui doit ou plutôt ce qui 
convient, car si la justice est l’excellence humaine, ce n’est donc pas l’œuvre 
de l’homme juste que de nuire, mais c’est au contraire, l’œuvre de l’homme 
injuste. 
Le sophiste Thrasymaque soutient que l’injustice est plus profitable que la 
justice, qu’elle commande à ceux qui sont authentiquement moraux et justes 
et que « la justice n’est autre chose que l’intérêt du plus fort (…), l’intérêt du 
gouvernement constitué272 », celui qui dirige et qui institue les lois selon son 
intérêt propre, même s’il lui arrive d’imposer parfois des choses qui lui      
sont nuisibles mais que le plus faible exécute. Il place ainsi, en toutes 
circonstances, l’homme juste qui ne tire aucun profit de sa situation 
personnelle, dans une position inférieure par rapport à l’homme injuste 
capable lui, de tirer des profits considérables. S’il blâme l’injustice, ce n’est 
pas par crainte de commettre des actes injustes, mais au contraire par crainte 
de la subir. Il pense que la justice est un discernement malicieux, que les 
hommes injustes sont à la fois des sages prudents et des gens de bien, 
capables de soumettre des cités et des nations entières. Il a eu l’audace de 
ranger l’injustice du côté de la vertu et de la sagesse, de soutenir qu’il s’agit 
de quelque chose de bien et de prestigieux et il lui attribue toutes les qualités 
que Socrate attribue, pour sa part, à l’homme juste. 
Socrate réfute cette définition que propose Thrasymaque. Il pose le 
problème, dans le texte de la République de Platon, en recourant au mythe de 
l’anneau merveilleux de Gygès qui, mis en la possession du juste, ne 
résisterait pas plus que l’injuste à la tentation d’exercer sa puissance.  
 
Reprenons le texte 
« Or, ceux-là même qui pratiquent la justice par impuissance de commettre 
l’injustice la pratiquent contre leur gré, c’est ce que nous comprendrions le 
mieux si nous imaginions le cas suivant : accordons à l’homme juste et à 
l’homme injuste un même pouvoir de faire ce qu’ils souhaitent ; ensuite, 
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accompagnons-les et observons où le désir mènerait chacun d’eux. Nous 
trouverons alors l’homme juste s’engageant à découvert, marchant vers        
le même but que l’homme injuste, mû par son appétit insatiable du gain, cela 
même que toute la nature poursuit naturellement comme un bien, mais qui se 
voit ramené par la contrainte de la loi au respect de l’équité. 
Pour que ce pouvoir soit porté à sa limite, il faudrait leur donner à tous les 
deux les capacités qui autrefois, selon ce qu’on rapporte, étaient échues à 
l’ancêtre de Gygès le Lydien. Celui-ci était un berger au service de celui qui 
régnait alors sur la Lydie. Après un tremblement de terre, le sol s’était fissuré 
et une crevasse s’était formée à l’endroit où il faisait paître son troupeau. 
Cette vue l’émerveilla et il y descendit pour voir, entre autres merveilles 
qu’on rapporte, un cheval d’airain creux, percé de petites ouvertures, à 
travers lesquelles, ayant glissé la tête, il aperçut un cadavre, qui était 
apparemment celui d’un géant. Ce mort n’avait rien sur lui, si ce n’est         
un anneau d’or à la main, qu’il prit avant de remonter. A l’occasion de la 
réunion coutumière des bergers, au cours de laquelle ils communiquaient      
au roi ce qui concernait le troupeau pour le mois courant, notre berger se 
présenta portant au doigt son anneau. Ayant pris place avec les autres, il 
tourna par hasard le chaton de l’anneau vers la paume de la main. Cela s’était 
à peine produit qu’il devint invisible aux yeux de ceux qui étaient rassemblés 
autour de lui, comme s’il avait quitté l’assemblée. Il en fut stupéfait et, 
manipulant l’anneau en sens inverse, il tourna le chaton vers l’extérieur : ce 
faisant, il redevint aussitôt visible. Prenant conscience de ce phénomène,       
il essaya de nouveau de manier l’anneau pour vérifier qu’il avait bien ce 
pouvoir, et la chose se répéta de la même manière : s’il tournait le chaton 
vers l’intérieur, il devenait invisible ; s’il le tournait vers l’extérieur, il 
devenait visible. Fort de cette observation, il s’arrangea aussitôt pour faire 
partie des messagers délégués auprès du roi et, parvenu au palais, il séduisit 
la reine. Avec sa complicité, il tua le roi et s’empara ce faisant du pouvoir. 
Supposons à présent qu’il existe deux anneaux de ce genre, l’un au doigt du 
juste, l’autre au doigt de l’injuste : il n’y aurait personne, semble-t-il, d’assez 
résistant pour se maintenir dans la justice et avoir la force et le courage de       
ne pas attenter aux biens d’autrui et de ne pas y toucher, alors qu’il aurait         
le pouvoir de prendre impunément au marché ce dont il aurait envie, de 
pénétrer dans les maisons pour s’unir à qui lui plairait, et de tuer les uns, 
libérer les autres de leurs chaînes selon son gré, et d’accomplir ainsi dans la 
société humaine tout ce qu’il voudrait, à l’égal d’un dieu. En agissant de la 
sorte, le juste ne ferait rien de différent de l’autre, et de fait, les deux 
tendraient au même but. On pourrait alors y voir une grande preuve que 
personne n’est juste, volontairement, de son plein gré, mais par contrainte, 
compte tenu du fait que ce n’est pas là en soi-même un bien puisque partout 
où quelqu’un croira être en mesure de commettre l’injustice, il la commettra. 
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Si, en effet, quelqu’un qui se serait approprié un tel pouvoir, une telle liberté, 
ne consentait jamais à commettre une injustice, ni à porter atteinte aux biens 
d’autrui, il serait considéré par ceux qui seraient au courant comme le plus 
malheureux et le plus insensé des hommes. Mais en face les uns des autres, 
ils feraient son éloge en vue de se tromper mutuellement par crainte de subir 
l’injustice273. » 
Si l’on donne à qui que ce soit, à l’homme juste et à l’homme injuste, ce 
plein pouvoir dont l’anneau de Gygès est le symbole, il l’exercera tout 
aussitôt jusqu’à son extrême limite. On pourrait alors penser qu’on tient là 
une preuve de poids que personne n’est juste de son plein gré et que l’on 
pratique la justice uniquement parce qu’on ne possède pas le pouvoir de 
commettre l’injustice. Car tout homme croit que l’injustice lui est beaucoup 
plus avantageuse individuellement que la justice. 
Socrate oppose ensuite, dans leur vérité nue, l’homme juste et l’homme 
injuste afin de montrer jusqu’où va l’insolence de l’injuste. « N’ôtons rien à 
l’injustice du méchant, rien à la justice de l’homme de bien et supposons-les 
parfaits chacun dans leur genre de vie274 ». 
D’un côté, pour être supérieur dans l’injustice, il faut savoir commettre des 
injustices sans se faire prendre, « car le comble de l’injustice, c’est de 
paraître juste sans l’être » et de commettre les plus grands crimes en se 
ménageant la plus grande réputation de justice275 ». L’homme injuste 
entreprend tout ce qui lui est possible et pourra sans peine corriger la 
situation s’il lui arrive de faire une erreur. Il mène adroitement ses 
entreprises injustes en passant inaperçu. La réputation de la justice la plus 
élevée lui est reconnue alors qu’il commet les injustices les plus graves. Il est 
réellement capable, avec des paroles, de persuader, d’user de violence dans 
toutes les situations où celle-ci est requise, en se fondant sur son courage, sur 
sa force, et avec l’aide de ses amis et de ses richesses. Le désir de l’homme 
injuste n’est pas de paraître injuste mais de l’être alors qu’il présente 
l’apparence d’un être juste et il tire avantage de l’ensemble de ses activités 
en exploitant son manque de scrupules à être injuste. Il connaîtra tous les 
succès, tous les honneurs, la réussite totale, tant dans sa vie publique que 
dans sa vie privée. 
En revanche, imaginons en face d’un tel homme, le juste, un homme simple 
et noble, qui ne consent pas seulement à paraître homme de bien, mais qui 
veut être tel. Ne lui accordons ni récompenses, ni honneurs qui rendraient 
suspectes sa justice, ne lui laissons que celle-ci toute nue, et « pour que        
le contraste soit parfait entre cet homme et l’autre, admettons qu’il passe 
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pour le plus scélérat des hommes avec toutes les suites de cette mauvaise 
réputation276 ». Il sera alors torturé, supplicié, tout en reconnaissant « que les 
dieux et les hommes ménagent à l’homme injuste un sort meilleur qu’à 
l’homme juste »277.  
Glaucon et Adimante, les frères de Platon attendent de Socrate qu’il 
démontre que « la justice a valeur en elle-même, que par elle-même elle est 
le plus grand bien de l’âme, comme l’injustice est son plus grand mal278 » 
puis de louer dans la justice « ce qu’elle a par elle-même d’avantageux pour 
celui qui la possède, et de blâmer dans l’injustice ce qu’elle a de nuisible par 
elle-même (…) car jusqu’ici, « personne n’a encore blâmé l’injustice ou     
loué la justice pour d’autres raisons que la réputation, les récompenses et      
les honneurs qui y sont attachés279 ». 
Socrate, en désaccord avec le sophiste Thrasymaque, va faire l’éloge de la 
justice pour ce qu’elle a de bénéfique en elle-même et par elle-même pour 
celui qui la possède, et blâmer l’injustice, l’une produisant le bien, l’autre le 
mal. Pour y voir clair, il empruntera un moyen détourné, plutôt habile. Etant 
admis qu’il existe une justice pour l’individu et pour l’Etat280, Socrate 
propose de passer par l’étude de la justice dans la cité idéale, où la vie ne 
peut être qu’éthique, afin de déterminer ce qu’est la justice en soi dans l’âme 
individuelle281. 
Si nous considérons une cité en train de se former, nous verrions la justice 
s’y développer tout autant que l’injustice. La cité se forme parce que chacun 
se trouve dans la situation où il ne peut seul, se suffire à lui-même. Les 
hommes se rassemblent alors pour s’entraider. Ils s’organisent afin de se 
prémunir contre la misère et la guerre. C’est peut-être en examinant une      
cité de ce genre que nous pouvons saisir comment la justice et l’injustice 
prennent racine à un moment donné. Lorsque cette cité saine devient        
trop petite et ne suffit plus à nourrir ses habitants, elle va chercher, pour 
s’agrandir, à faire la guerre et à occuper une partie du territoire voisin. 
Comment pourrait-il en être autrement ? C’est alors que les hommes com-
mettent des injustices les uns envers les autres. Ceux qui sont incapables      
de fuir le mal et de choisir le bien jugent qu’il leur sera profitable de passer 
un accord entre eux pour ne plus commettre ni subir l’injustice. C’est dans 
cette situation qu’ils commencèrent à édicter leurs lois et leurs conventions 
et ils appelèrent la prescription instituée par la loi « ce qui est légal » et « ce 

                                                 
276 Ibid., 361b-d. 
277 Ibid., 362b-c. 
278 République, livre II, 36 a-b. 
279 Ibid, 367a. 
280 Ibid., II, 368e. 
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qui est juste ». Si vraiment cette cité a été correctement fondée, elle sera 
excellente et dès lors, sage, courageuse, modérée et juste. 
Au fil de sa recherche sur la justice, Socrate va s’employer à montrer ce qui 
rend digne de vivre dans la cité en appréhendant la « vertu » qui lui permet 
de devenir meilleur. Ainsi, il analyse l’être humain et détermine trois sortes 
d’âme ou de dispositions à agir : la raison ou pensée, située au niveau 
supérieur ; le sentiment, situé au niveau du cœur qui le conduit à aimer ;       
le désir, situé au niveau inférieur, qui le pousse à se reproduire. Ces 
dispositions impliquent naturellement trois vertus qui représentent l’excel-
lence de chacune des âmes : la sagesse est l’expression de la raison qui 
délibère sur l’organisation de la cité, présente chez les « gardiens » qui 
occupent les fonctions de magistrats ; le courage est l’expression de la vie 
affective incarnée par les « gardiens des lois » dont la responsabilité est de 
protéger ce que le législateur a institué ; la tempérance ou modération est 
l’accord/symphonia, entre les désirs multiples et contradictoires des hommes 
qu’il faut sans cesse modérer.  
On voit que la constitution de la cité est la projection de la constitution        
de l’âme soumise à son exigence de justice. Celle-ci, à son tour, est l’arti-
culation harmonieuse des trois autres vertus, la sagesse, le courage et la 
tempérance. La hiérarchie naturelle des trois fonctions de l’âme, la raison, le 
courage, la tempérance correspond aux trois fonctions de la cité, le politique, 
le juridique, l’économique. Le parallèle de la cité et du citoyen repose sur un 
postulat éthique : les mœurs d’une cité proviennent des mœurs des citoyens, 
ce qui revient à reconnaître que, pour former un monde politique juste, il ne 
suffit pas de changer de cité ou de dirigeants, mais c’est bien l’exigence 
éthique qui domine les nécessités politiques. 
Tout homme ressent confusément, au fond de lui, ce désir de justice. Dans 
l’Etat, elle constitue l’ordre qui maintient chacune des forces intérieures         
à sa place et dans sa fonction. Sinon, ce serait la sédition intérieure qui 
entraînerait la sédition dans la cité. Il est ainsi prouvé que « la justice est par 
elle-même le plus grand bien de l’âme et l’injustice le plus grand mal282. » 
La démonstration est parachevée au livre IX par le moyen d’une image que 
façonne Platon et qu’Alain appelle ingénieusement le Sac283. « C’est d’abord 
l’image d’une espèce de monstre énorme à têtes multiples, soit paisibles, soit 
féroces et changeantes à son gré, puis d’un lion beaucoup plus petit et, enfin, 
d’un homme, encore plus petit. De ces trois formes conjointes, il compose 
une forme unique qu’il recouvre d’une sorte d’enveloppe ou de sac qui lui 
donne l’apparence de l’homme : le monstre figure le désir ; le lion, le 
courage ; l’homme, la raison. Dire qu’il est utile à l’homme d’être injuste, 
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déclare Socrate, c’est dire qu’il est avantageux d’entretenir et de fortifier la 
bête multiforme et le lion, en affamant et affaiblissant en revanche, l’homme, 
de telle sorte que celui-ci sera à leur remorque, cependant qu’ils s’entre-
déchireront. Au contraire, la justice, c’est la domination de l’homme entier 
par l’homme intérieur avec l’aide du lion, son allié, le juste soumettant la 
partie bestiale à la partie humaine, voire divine de notre nature. Dès lors, 
commettre l’injustice, c’est toujours pour l’homme asservir la partie la 
meilleure à la plus mauvaise. Il sera donc avantageux au criminel d’être 
découvert et puni, car autrement, il deviendra plus méchant, alors que la 
punition calmera en lui la bête et libérera ses instincts de douceur284. » 
Socrate va blâmer l’injustice, faire l’éloge de la justice et chercher à nous 
persuader réellement que le juste est de toute façon préférable à l’injuste. 
Pour cela, il rapporte que les pères, dans leurs discours à leurs fils, donnent 
aux hommes injustes une réputation infâme, insistent sur la nécessité d’être 
juste et font l’éloge de la justice en tenant compte de la considération qui       
en découle : réputation, l’accès aux charges, les alliances par mariage, la 
renommée. Il évoque également les discours populaires, repris par les poètes 
qui célèbrent dans des hymnes, la beauté de la modération et de la justice, 
une chose ardue et pénible, l’intempérance et l’injustice qui sont agréables et 
facilement accessibles, puisqu’elles ne sont honteuses qu’aux yeux de 
l’opinion et de la loi : « La méchanceté, il est facile d’y accéder en nombre, 
le chemin qui y mène est sans obstacles, et elle loge tout près, mais devant la 
vertu, les dieux ont placé la sueur285. » D’autres font témoigner Homère, 
pour montrer la soumission des dieux aux hommes : « Les dieux eux-mêmes 
peuvent être influencés avec des sacrifices, avec de douces supplications, 
avec des libations et la fumée des sacrifices, les hommes les apaisent et les 
implorent, quand ils ont transgressé la loi et commis une faute286. Est-ce par 
la justice que je gravirai la haute enceinte ou par les fourberies trompeuses, 
pour m’y retrancher et y passer ma vie ?287 » 
Ces paroles nous disent que l’homme juste, s’il n’en donne pas l’apparence, 
il ne tirerait aucun profit mais plutôt des peines et des châtiments évidents. 
Alors que si l’homme injuste assortit une vie injuste d’une apparence          
de justice, la recouvrant d’une belle parure fallacieuse, on dira que son 
existence est digne et pourra conduire son action en vivant et en mourant 
selon sa disposition d’esprit, et cela sous le regard des dieux comme sous 
celui des hommes. En conséquence, le paraître, comme l’expliquent les 
sages, vient à bout même de la vérité. Mais pour Platon, ce n’est qu’une 
illusion et non une valeur positive. 
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Socrate ne croit pas que la vie de l’injuste soit plus heureuse que celle de 
l’homme juste et que l’injustice soit plus profitable et de plus grande valeur 
que la justice. Un gouvernement n’envisage aucun autre bien que le bien 
ultime du sujet qu’il gouverne parce qu’il considère ce qui est l’intérêt du 
plus faible et non pas celui du plus fort. Il n’est pas disposé naturellement à 
rechercher son intérêt personnel, mais bien celui du sujet qu’il gouverne. 
Celui qui s’efforce de bien exercer son art, ne réalise ni ne commande       
jamais pour lui-même le bien ultime, mais toujours pour le sujet auquel        
il commande. Socrate affirme que l’existence du juste est plus profitable       
et appelle vertu et sagesse la justice, vice et ignorance l’injustice bien qu’elle 
constitue, par ailleurs, une force considérable. 
L’injustice ne présentera jamais plus d’avantages que la justice. Une cité qui 
devient plus forte qu’une autre cité ne peut exercer son pouvoir en se passant 
de la justice et ne peut réussir si ses membres sont injustes les uns envers      
les autres. Alors que la justice engendre la concorde et l’amitié, l’injustice 
provoque des dissensions, parfois des haines et des conflits et rend les 
hommes incapables de s’engager dans une entreprise commune. En somme, 
selon Socrate, l’âme juste et l’homme juste seront plus heureux et vivront 
bien, alors que l’injuste vivra mal. 
 

Montaigne : variations et contradictions de la Justice  

 
Montaigne a vécu dans une des périodes les plus troubles que la France       
ait connues. Il exprime son aversion pour les conflits fratricides entre 
catholiques et protestants et pour la violence qu’il condamne aussi bien dans 
les guerres de Religion françaises que dans la conquête du Nouveau 
Monde288. Il est horrifié par la torture que ses semblables infligeaient à des 
êtres vivants et « il a dû assister à cette effroyable rechute de l'humanisme 
dans la bestialité, à un de ces accès sporadiques de folie qui saisissent      
parfois l'humanité (...) ». Alors qu’en France et ailleurs l’un et l’autre étaient 
universellement admis, il a condamné, avec une extrême fermeté le supplice 
en matière pénale et la question en matière judiciaire, c’est-à-dire, les 
interrogatoires menés sous la contrainte et la torture, afin d’extorquer de       
faux aveux.  
Montaigne exprime un surprenant besoin d’ordre social, l’observance des 
coutumes, des usages et des lois en vigueur. Il a foi en la nature qui se 
manifeste dans les mœurs et les coutumes établies. Il rapporte que la 
philosophie nous dit de suivre les lois de notre pays. Mais en invoquant la 
coutume, elle dénonce elle-même son incapacité car « la vérité doit avoir un 
visage pareil et universel ». Les lois, répond Montaigne, « prennent leur 
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autorité de la possession et de l’usage ; il est dangereux de les ramener à       
leur naissance : elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos  
rivières ; suivez-les contremont jusqu’à leur source, ce n’est qu’un petit 
surgeon d’eau à peine reconnaissable qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie     
en vieillissant289 ». 
Il constatait qu’« il n’est rien en somme si extrême qui ne se trouve reçu par 
l’usage de quelque nation », que les lois, les morales et les religions des 
différentes cultures, quoique souvent fort diverses et éloignées, ont toutes 
quelque fondement, « de ne changer aisément une loi reçue ». Le sage peut 
juger les choses sans parti pris, mais à l'extérieur, il doit observer les lois et 
les mœurs en vigueur. Non pas que « les lois en vigueur soient toujours 
raisonnables : ce qui fait la valeur des lois, ce n'est pas qu'elles sont justes, 
mais qu'elles sont lois : c'est le fondement mystique de leur autorité ! Elles 
n’en ont pas d’autre. Qui bien leur sert. Quiconque leur obéit parce qu’elles 
sont justes, ne leur obéit justement pas par où il doit290. » 
Pascal reproduit textuellement ce passage en remplaçant simplement loi par 
coutume et ajoute : « Qui la ramène à son principe l’anéantit »291. Car la 
coutume relève surtout du hasard et il ne faut pas s’étonner que les lois soient 
si défectueuses. 
Montaigne, était-il conservateur, quand il écrivait : « Je suis dégoûté de la 
nouveauté, sous quelque forme qu'elle se présente car l'habitude est la reine 
du monde » ou feint-il de l’être, étant donné l’époque où il vivait et le 
contexte politico-religieux, puisqu’il avoue déjà : « Je ne puis avoir le 
jugement si flexible292 », et de fait, il est bien loin d’admettre que toutes les 
coutumes et toutes les lois se valent, qu’elles sont toutes bonnes.  
Montaigne est aussi le précurseur de notre conception de l'Etat de droit. Il 
écrit : « Me déplaît être hors la protection des lois et sous autre sauvegarde 
que la leur. » Ses préceptes personnels pour « régler » et « conduire sa vie » 
sont l’ordre et la mesure. Il rappelle qu’Epicure disait des lois que « les pires 
nous étaient si nécessaires que, sans elles, les hommes s’entremangeraient les 
uns les autres », tandis que Platon considère que, « sans lois, nous vivrions 
comme des bêtes brutes et qu’on a raison de donner à l’esprit humain          
les barrières les plus contraintes qu’on peut car notre esprit est un outil 
vagabond, dangereux et téméraire auquel il est malaisé d’y joindre l’ordre et 
la mesure293 ». 
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Dans leur réflexion sur la justice, L. Morfaux et P. Henriot294 ont repris        
les pages de Montaigne, l’Apologie De Raymond Sebond, où il cite pour 
exemple l’exercice de la justice afin d’illustrer l’incertitude de la raison qui 
n’arrive pas à déterminer la vérité morale. Il démontre ainsi la position 
parfois imparfaite, parfois inconstante du juge. « La raison, dit Montaigne va 
toujours, et torte (marchant de travers), et déhanchée, et avec le mensonge 
comme avec la vérité… cette raison, de laquelle il y en peut avoir cent 
contraires, autour d’un même sujet, c’est un instrument de plomb et de cire, 
allongeable, ployable et accommodable à tous biais et toutes mesures… 
Quelque bon dessein qu’ait un juge, s’il ne s’écoute de près, à quoi peu de 
gens s’amusent, l’inclination à l’amitié, à la parenté, à la beauté et à la 
vengeance, et non pas seulement choses si pesantes, mais cet instinct fortuit 
qui nous fait favoriser une chose plutôt qu’une autre, et qui nous donne, sans 
le congé de la raison, le choix en deux pareils sujets, ou quelque ombrage de 
pareille vanité (quelque ombre aussi vaine), peuvent insinuer insensiblement 
en son jugement la recommandation ou défaveur d’une cause et donner pente 
à la balance295. » 
A cette partialité du juge, il faudrait ajouter l’extrême complication en 
matière de droit où la pratique de la justice peut donner lieu aux jugements 
les plus contradictoires. « Aucune science si infinie, dépendant de l’autorité 
de tant d’opinions et d’un sujet si arbitraire, il ne peut être qu’il n’en naisse 
une confusion extrême de jugements. Aussi n’est-il guère si clair procès 
auquel les avis ne se trouvent divers. Ce qu’une compagnie a jugé, l’autre le 
juge au contraire, et elle-même au contraire une autre fois. De quoi nous 
voyons des exemples ordinaires par cette licence, qui tache merveilleusement 
la cérémonieuse autorité et lustre de notre justice, de ne s’arrêter aux arrêts et 
courir des uns et aux autres juges pour décider d’une même cause (qui était 
puni de la peine capitale) 296 ». 
La critique que Montaigne dirige contre les juges n’est que d’aspect second. 
Ce qui est en question avant tout, c’est le fond même de la justice, c’est-à-
dire ce qui est considéré comme juste selon les temps et les lieux. Sur ce 
point fondamental, Montaigne n’a aucune peine à montrer que règne la totale 
confusion et qu’« il n’est rien sujet à plus continuelle agitation que les lois » 
qui traduisent cette justice, toute relative, en somme.  
Alors que la vérité doit avoir un visage constant et universel, il n’est chose 
en quoi le monde soit si divers qu’en coutumes et lois. Notre raison conseille 
généralement à chacun d’obéir aux lois de son pays, « cette mer flottante       
des opinions d’un peuple ou d’un Prince, qui peindront la justice d’autant       
de couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura en eux de 
                                                 
294 L. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, collection L-M Morfaux (Armand Colin). 
295 Essais, 1. II, XII, (Apologie de Raymond Sebond), Pléiade, pp. 635-636. 
296 Ibid., p. 656, 7.  
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changements de passion ». Chez nous, dit-il, « j’ai vu telle chose qui nous 
était capitale, devenir légitime ; et nous, qui en tenons d’autres (qui en tenons 
d’autres pour capitales), sommes à même, selon l’incertitude de la fortune 
guerrière, d’être un jour criminels de lèse-majesté humaine et divine, notre 
justice tombant à la merci de l’injustice, et en l’espace de peu d’années de 
possession, prenant une essence contraire297 ».  
Les lois de la justice ne peuvent subsister sans quelque mélange d’injustice. 
« Je ne puis pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je 
voyais hier en crédit, et demain plus, et que le trajet d’une rivière fait 
crime ? » Pascal se souviendra de ce développement dans les Pensées: 
« Plaisante justice qu’une rivière borne ; vérité en deçà des Pyrénées, erreur 
au-delà ! 298». Dans toute punition exemplaire, poursuit Montaigne, « il y a 
une part d’injustice au détriment des particuliers, mais au bénéfice de 
l’Etat… Quiconque il soit, il en sort avec perte…299 »  
Les lois éthiques sont si difficiles à établir, tant il y a de contradictions et 
d’erreurs dans cette justice toute relative qui nous régit. A travers ce texte, 
Montaigne donne une vision négative de la justice de son époque, une justice 
dure et parfois injuste : « Des paysans viennent de m’avertir en hâte qu’ils 
ont laissé présentement en une forêt qui est à moi un homme meurtri de cent 
coups, qui respire encore et qui leur a demandé de l’eau par pitié et du 
secours pour le soulever. Disent qu’ils n’ont osé l’approcher et s’en sont fuis, 
de peur que les gens de la justice ne les y attrapassent, et, comme il se fait de 
ceux qu’on rencontre près d’un homme tué, ils n’eussent à rendre compte de 
cet accident à leur totale ruine, n’ayant ni suffisance (habileté), ni argent, 
pour défendre leur innocence. Que leur eussé-je dit ? Il est certain que cet 
office d’humanité les eût mis en peine… Combien avons-nous découvert 
d’innocents avoir été punis, je dis sans la coulpe des juges ; et combien y      
a-t-il eu que nous n’avons pas découverts ?... Combien ai-je vu de 
condamnations plus crimineuses que le crime ? 300 » 
Nous voyons que Montaigne soutient ces paysans qui n’ont pas eu le courage 
de venir au secours de cet homme fouetté afin de ne pas rendre compte de cet 
accident parce qu’ils ont peur des hommes de justice et d’être injustement 
punis, dévoilant par là, la faiblesse humaine et l’inconstance de la justice. 
Montaigne rapporte également le cas où, pour rendre une justice tout à fait 
étrange, on a eu recours à la prostitution de la conscience301 : la fille, à Sejan, 
ne pouvant être punie de mort, parce qu’à Rome, on ne pouvait pas 

                                                 
297 Ibid., II, XII, p. 652. 
298 Pascal, Pensées, section V, n° 294.  
299 Tacite, Annales, livre XLV, chap. XLIV ; citation prise également chez Bodin. 
300 Montaigne, De l’expérience, Livre III, ch. XIII, p.359-362. 
301 Tacite mentionne sans commentaire le supplice de la fille de Sejan, Annales, livre V, chap. IX. 
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condamner à mort une fille vierge, elle fut violée par le bourreau afin de 
donner passage aux lois, avant qu’il l’étrangla. 
Nous voyons que « La justice en soi, naturelle et universelle, est autre-   
ment réglée, et plus noblement que l’est cette justice, spéciale, nationale, 
contrainte aux besoins de nos polices », c’est-à-dire de notre vie politique car 
« Nous ne possédons pas la représentation authentique et exacte du véritable 
droit et de la justice parfaite ; nous utilisons leur ombre, leur image302 ». 
Montaigne note, par ailleurs, que la colère et la haine perturbent la justice. La 
plupart des occasions des troubles du monde, dit-il, sont grammairiennes. 
« Notre parler a ses faiblesses et ses défauts, comme tout le reste303 ». Nos 
procès et la plupart des guerres ne naissent que du débat de l’interprétation 
des lois, de cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer les conven-
tions et les traités d’accord des princes.  
On décrit souvent Montaigne comme un conservateur mais l’ironie, c’est 
qu’il appelle à une conversion à la démocratie, au respect des libertés 
existantes et de la tolérance à l’égard de quelque opinion que ce soit. Il 
trouve que la voie de la vérité est une et simple, qu’elle trouve encore son 
opportunité et sa mise en quelque siècle que ce soit, qu’elle ne peut jamais 
être mauvaise à dire, qu’elle est toujours préférable au mensonge, et qu’à 
l’échelle d’une existence la ruse et la dissimulation ne rapportent pas autant 
que la simple franchise.  
Mais malgré notre obligation envers la collectivité, Montaigne fait prévaloir 
le droit de la vertu. L’intérêt commun, ne doit pas tout requérir contre 
l’intérêt privé, « le souvenir du droit privé survivant même au milieu des 
discordes publiques.304 » 
On voit que Montaigne a voulu garder à cette analyse de la justice le 
caractère de l’observation objective qui justifie, à ses propres yeux, le 
scepticisme général, très marqué à cette époque et qui s’associe à un 
conservatisme politique et religieux. Il faut donc bien admettre cette 
conclusion sceptique : « Considérez la forme de cette justice qui nous régit : 
c’est un vrai témoignage de l’humaine imbécillité, (au sens latin de faiblesse) 
tant il y a de contradiction et d’erreur305 ». 
 

Voltaire dénonce les injustices 

 
Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des biens », Voltaire 
revendique la liberté des personnes, la liberté individuelle, la libre dispo-
sition pour chacun de ses biens et de son travail, la liberté de parler et 
                                                 
302 Ibid., livre III, chap. XVII. 
303 Montaigne, Essais, livre II, p. 251. 
304 Tite-Live, Histoire, livre XXV, chap. XVIII. 
305Montaigne, Essais, livre III, chap. XIII, Pléiade, p. 201. 
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d’écrire et la liberté de conscience. Il s’élève contre les juges qui achètent 
leurs charges, qui n’offrent pas toutes les garanties d’intelligence, de 
compétence, d’impartialité et qui se contentent de présomptions et de 
convictions personnelles. Il voudrait qu’avant de condamner un homme, on 
ait fait la preuve complète de sa culpabilité, que tout jugement s’accompagne 
des motifs qui le justifient, et que les peines soient proportionnelles aux 
délits. 
Tout comme Montaigne, Voltaire aussi s’élèvera de manière véhémente 
contre cette coutume barbare qui consiste à infliger la question, un terrible 
supplice, afin d’arracher des aveux. 
Il s’engage dans des luttes qui l’ont rendu célèbre et, dès 1762, il devient       
le champion de la justice. Dans l’affaire Calas, il entreprend, contre 
l’intolérance et les tares de la justice, une campagne fébrile, qui ne prendra 
fin qu’à sa mort. A Toulouse, en 1761, le jeune Marc-Antoine Calas est 
trouvé pendu dans sa propre maison. La rumeur publique accuse son père,      
un commerçant protestant, Jean Calas, de l’avoir assassiné pour l’empêcher 
de se convertir au catholicisme. Les passions religieuses se déchaînent et 
influent sur les juges eux-mêmes. Bien qu’il crie son innocence, Jean Calas 
est torturé, espérant lui faire avouer un crime qu’il n’a jamais commis puis 
brûlé vif le 10 mars 1762. Sa femme est acquittée, son fils Pierre condamné 
au bannissement, ses deux filles enfermées dans des couvents. Voltaire fut 
d’abord indécis, car l’accusation reposait sur des allégations sérieuses. Mais, 
recueillant chez lui les deux fils du supplicié, il les interroge et acquiert la 
conviction que Callas est innocent. Dès lors, Voltaire lance une campagne de 
réhabilitation pour obtenir la révision du procès. Dès qu’un premier arrêt en 
faveur de Callas fut prononcé, Voltaire saisit alors l’occasion de stigmatiser 
le fanatisme dans le Traité sur la Tolérance (1763). Il oblige le Parlement de 
Toulouse à communiquer sa procédure et obtient la cassation du jugement      
en 1764. Au bout de trois ans de lutte, en 1765, le Grand Conseil prononce,      
à l’unanimité des quarante juges, la réhabilitation de Calas. Voltaire ne 
s’arrête pas en si bon chemin. Il se mobilise ensuite pour défendre d’autres 
innocents. « Ce sang innocent crie, s’indigne Montaigne. Et moi je crie 
aussi ; et je crierai jusqu’à ma mort. » 
 

La justice est un devoir
306 

 
Fonder la justice véritable sur le respect de la dignité de la personne 
humaine, c’est là une immense idée dont le mérite appartient à Kant qui nous 
invite « d’agir toujours de façon à traiter l’humanité aussi bien dans notre 

                                                 
306 La Justice, L. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, collection L-M Morfaux (Armand 
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personne que dans la personne d’autrui toujours en même temps comme une 
fin et jamais simplement comme un moyen307 ». Par contre, il ne faudrait pas 
considérer cette conquête essentielle de la civilisation, de façon statique et 
conservatrice et ne pas admettre, par exemple, comme le soutenait Kant en 
1797, que « le souverain dans l’Etat n’ait envers ses sujets que des droits et 
pas de devoirs, ni que leur soit refusé le droit de résister aux abus du pouvoir 
et de se rebeller, sous le prétexte que le peuple en l’occurrence serait juge et 
partie »308. 
 
Proudhon conçoit une justice ouverte, génératrice de progrès social. « Le 
progrès reste donc la loi de notre âme, non pas en ce sens seulement que, par 
le perfectionnement de nous-mêmes, nous devons approcher sans cesse de 
l’absolue justice et de l’idéal, mais en ce sens que l’Humanité, se renouvelant 
et se développant sans fin, comme la création elle-même, l’idéal de Justice et 
de beauté que nous avons à réaliser change et s’agrandit toujours309 ». Selon 
Proudhon, l’homme s’affirme à la fois comme individu et comme espèce. Il 
n’existe, que dans et par la société. Il met l’accent sur la garantie réciproque 
du respect de la personne et sur le devoir implicite de la défendre. Il déclare 
la supériorité de la Justice sur la religion. Il envisage les relations nouvelles 
et réelles que la Justice doit instituer par l’existence du contrat. Il souligne 
clairement que le droit fixé par telle ou telle législation, n’est pas le droit réel 
mais le droit idéal. Il emprunte à Descartes l’idée de l’universalité de la 
raison : « Entre deux citoyens, il peut y avoir inégalité de savoir acquis, de 
travail effectif, de services rendus ; il n’y a pas d’inégalité dans la raison : tel 
est le fondement du droit personnel, telle est la base de notre démocratie ». 
L’égalité étant posée comme principe de la Justice et la règle des mœurs 
étant le plus grand bien, Proudhon tente de concilier les intérêts divergents 
tant individuels que collectifs, en écartant, d’une part, l’hypothèse qui 
absorbe l’individu dans la collectivité et qui aboutit « à la déchéance de la 
personnalité au nom de la société »310 ; et, à l’autre extrême, « l’hypothèse 
d’une liberté illimitée » de l’individu qui serait une pure utopie.  
On ne s’étonnera pas dès lors que Proudhon fasse de la Justice un absolu 
« que l’Humanité a de tout temps adoré au nom de Dieu ; que la philosophie 
n’a cessé de chercher à son tour sous des noms divers, Idée de Platon et 
Hegel, Absolu de Fichte, Raison pure et Raison pratique de Kant, Droit de 
l’homme et du citoyen de la Révolution.311. » 

                                                 
307 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785, 2e section. 
308 Eléments métaphysiques de la doctrine du droit, 2e partie, 1ère section : Remarques générales sur les 
effets juridiques qui résultent de la nature de la société civile. 
309 Proudhon, De la Justice dans la révolution et dans l’Eglise, 1858, Programme XI, Marcel Rivière, t. I, 
p. 233. 
310 Ibid., 1re étude, chap. II, & IV et V, pp. 298-299. 
311 Ibid., Programme, & IX, p. 223. 
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L’Amitié 
(Décembre 2009) 

 
L’amitié est un « sentiment qui attache deux personnes l’une à l’autre, qui ne 
se fonde ni sur la parenté ni sur l’intérêt ou les convenances sociales et qui 
exclut le désir sexuel. 312 » C’est un lien privilégié qui ne peut être accordé       
à tous car il comporte un caractère électif. L’amitié se vit, se prouve, 
s’accompagne de plaisir et peut donner un sens à la vie. On lui attribue parmi 
d’autres valeurs, au moins verbalement, un haut statut. « L'amitié n'est pas 
autre chose qu'un accord parfait de sentiments sur toutes les choses…, joint à 
une bienveillance et une tendresse mutuelles313. » Elle produit une intimité et 
relève exclusivement de la sphère privée. On nomme parfois l’amitié le 
« baume de la vie », d’où son aspect précieux car, au fond, de vrais amis, on 
en a en très peu. Là où il y a amour, il n’y a pas d’amitié parce que « l’amour 
et l’amitié s’excluent l’un de l’autre314 », mais il y a des dépits amicaux 
comme il y a des dépits amoureux.  
 
Comprendre l’amitié 
 
La notion du terme grec philia employé par Aristote et traduit en français par 
‘amitié’ dit tous les liens positifs réciproques d'affection, d’altruisme et de 
sociabilité entre soi et un autre et se fonde sur le partage de trois objets : 
l'utilité, le plaisir et la vertu. On dit que « l'amitié est une égalité315 » et 
exprime toujours un lien réciproque. 
 
Aristote soutient explicitement que l'amitié est « ce qu'il y a de plus 
nécessaire pour vivre316. » Mais il accorde la préférence à la vérité et cultive 
le souci du vrai aux dépens de l'amitié : « La parfaite amitié est celle des 
hommes vertueux et qui sont semblables en vertu317. » C'est à ce titre 
qu'Aristote considère que le sens premier et fondamental de l’amitié est à 
réserver à l'amitié vertueuse318. 
Dans l’éthique d’Aristote319, l’amitié n’est pas conçue sur le mode du 
sentiment. Elle est une vertu fondamentale et politique puisqu’elle est ce qui 

                                                 
312 Le Robert et Larousse philosophique. 
313 Cicéron, De l'amitié. 
314 La Bruyère, « les Caractères » ;  « Du cœur ». 
315 Éthique à Nicomaque, livres XVIII et IX. 
316 Éthique à Nicomaque, VIII 1. 
317 Éthique à Nicomaque, livres XVIII et IX. 
318 L'Amitié Christine Février : cours mis en ligne le 25 septembre 2001. 
319 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Vrin, Paris, 1997. 
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permet de souder la cité. Elle surgit d’abord naturellement puisque les 
hommes ont besoin les uns des autres pour vivre. Seuls les hommes unis par 
les liens de l’amitié peuvent constituer une cité où règne la justice et une 
bienveillance réciproque afin qu’une vie meilleure soit véritablement 
possible. Il existe cependant une forme supérieure de l’amitié qui est le 
dépassement de tout égoïsme, cultivée seulement pour elle-même où l’autre 
devient un autre moi-même.  
 
Si l’amitié aristotélicienne est politique, l’approche épicurienne paraît plutôt 
antipolitique. Le groupe d’amis est bien une société qui n’est fondée ni sur la 
politique, ni sur la religion, ni sur le besoin social lié à la division du travail 
et aux échanges. Elle est une tentative de construire un havre de paix à l’abri 
des troubles du temps. Cette amitié est « cosmopolitique ». Epicure écrivait 
que « l’amitié mène sa ronde autour du monde habité, nous rappelant à tous 
à nous réveiller 320». La relation d’amitié serait donc une invitation mutuelle 
à nous ouvrir au monde, à l’habiter véritablement, loin de nous en protéger. 
 
Chez Montaigne

321, l’amicitia est la traduction latine de la phylia grecque. 
Elle est la relation d’affection désintéressée entre des individus qui se 
considèrent, sous l’angle de leur rapport mutuel au moins, comme des égaux. 
Cette amitié n’est pas liée au désir. Elle est sans finalité et sans cause 
particulière, recherchée pour elle-même, sans marchandage et sans contrat, 
« une force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union ».  
Dans le texte, De l’amitié322, Montaigne rend hommage à La Boétie et décrit 
de façon poétique leur amitié, exceptionnelle et réciproque qu’il considère 
comme un mélange de deux âmes pour n’en former qu’une.  
 
Reprenons le texte : 
« Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés,          
ce ne sont qu'accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou 
commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de 
quoi je parle, elles se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange si 
universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si 
on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut 
exprimer, qu'en répondant : ‘ Parce que c'était lui, parce que c'était moi’. Il y 
a, au-delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulièrement, 
ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous 
nous cherchions avant que de nous être vus, et par des rapports que nous 
oyions l'un de l'autre, qui faisaient en notre affection plus d'effort que ne 
                                                 
320 Le Robert et Larousse philosophique. 
321 Le Robert et Larousse philosophique. 
322 Montaigne, M. (de), « De l’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII, Arléa, Paris, 1992. 
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porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance du ciel ; nous 
nous embrassions par nos noms. Et à notre première rencontre, qui fut par 
hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si pris, 
si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que 
l'un à l'autre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée, par 
laquelle il excuse et explique la précipitation de notre intelligence, si 
promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard 
commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelques 
années, elle n'avait point à perdre de temps et à se régler au patron des 
amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue 
et préalable conversation. Celle-ci n'a point d'autre idée que d'elle-même, et 
ne se peut rapporter qu'à soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, 
ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce 
mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre 
dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se 
perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille. Je dis perdre, à 
la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien,         
ou mien ». 
C’est le destin qui les a rapprochés : « Nous nous cherchions avant que       
de nous être vus. » Leur amitié est parfaite car elle n’a été ni préparée, ni 
réfléchie. Elle est différente des autres et n’a aucun modèle : « Parce que 
c’était lui ; parce que c’était moi. » 
Ainsi, nous pouvons dire, comme l’écrit Jean-Claude Guillebaud que le coup 
de foudre existe aussi en amitié323. Dans l’autre, nous apercevons soudain       
le semblable et tout se passe comme si une communication immédiate 
s’établissait et qu’une rencontre plutôt spirituelle qui n’a rien de physique ou 
de sexuel s’organisait.  
Quel ami aura jamais suscité un tel regret, une telle douleur, un tel boule-
versement qui s’expriment dans ce chapitre 28 des Essais ? « Ce n’est 
qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis (…), je ne 
fais que traîner languissant. (…) J’étais déjà si fait et accoutumé à être 
deuxième partout, qu’il me semble n’être plus qu’à demi. » Est-ce de la       
perte de l’ami que sont nés les Essais, s’interroge Jean Lacouture324 ?       
Michel Butor a suggéré que « le grand livre de Montaigne a surgi comme 
une sorte dialogue avec l’ami perdu, comme un substitut à l’échange devenu 
impossible. » Ainsi La Boétie serait « l’homme devenu livre par la grâce de 
l’amitié ». 

                                                 
323 Jean-Claude Guillebaud, écrivain, journaliste, éditeur, N.O. hors série, déc. 2000. 
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L’ami est-il mon alter ego ? 
Pour Aristote et Pythagore, l’ami est « un autre soi-même325 », autrement dit 
en latin un alter ego. Il désigne la raison qui est commune à l’homme de bien 
et à son ami et qui ne parviennent à son plein exercice que s’ils la cultivent 
ensemble. L’amitié, chez Aristote, est à cultiver ensemble afin d’être capable 
de prendre en compte l’ami comme un moi à part entière. 
J.B. Pontalis326 s’oppose à l’idée que l’ami soit un alter-ego, un double de 
moi-même, mon semblable, mon presque pareil. Le « soi-même » ne peut 
être accepté que si chaque ami se voit en l’autre et que l’autre reste autre.      
Ce qui compte, c’est mon alter. L’ami serait alors un autre avec qui il y a 
nécessairement des affinités. Mais ce que je cherche dans cet autre c’est 
quelque chose à la fois proche et différente de moi, partager ce qui nous 
sépare comme le pense Héraclite, « Des dissonances résulte la plus belle 
harmonie ». « L’ami, écrit J.-B. Pontalis, est celui qui me fait sortir de moi-
même, de ma famille, de mon milieu, qui me détourne de ce qui m’est 
devenu trop familier et m’apparaît alors comme un espace étroit, confiné, où 
je respire toujours le même air raréfié. L’ami me dépayse. L’amitié me 
transporte dans un autre monde où j’ai du bonheur à séjourner sans que je 
coure le risque, comme dans l’amour, ses égarements et ses emportements, 
de m’y perdre. Quand on cite la formule de Montaigne, on oublie que, loin 
d’indiquer une parité entre lui et moi, elle en souligne l’écart : c’était lui, 
c’était moi327. » 
Toutefois, même si l’ami n’est pas un autre soi-même, cela n’empêche pas 
nécessairement l’amitié qui peut aussi se concevoir « sans communauté 
d'amis, sans ressemblance ni proximité328. » Bien qu’elle suppose une 
similitude morale et humaine, l’amitié n’exclut pas des différences et des 
inégalités sociales. Elle ne peut naître qu’entre des êtres distincts. Elle évite 
de nous enfermer chacun dans notre monde propre et nous invite, non pas 
d’être, mais de devenir dans un monde partagé. 
 
Nul ne voudrait confondre l’amour et l’amitié et leur comparaison est 
importante

329, bien que leur distinction dans le langage courant ne soit pas 
toujours aussi nette. Dans un souci de clarification conceptuelle, la tradition 
distingue éros, philia et agapè. Éros - divinité de l’amour chez les grecs 
signifie l’ensemble des pulsions de la vie dans la théorie freudienne - désigne 
l'amour enflammé des amants. Philia signifie la bienveillance mutuelle        
des amis et Agapè, le concept biblique d'amour. L'amitié, contrairement à 

                                                 
325 Jacques Bonniot Ruisselet, philosophe et écrivain, N.O. hors série, déc. 2000. 
326 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages. 
327 Id. 
328 M. Blanchot, L’Amitié. 
329 Francesco Alberoni, sociologue, N.O. hors série, déc. 2000. 
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l’amour, est spécifiquement non charnelle. L'amour est démesure et passion, 
l'amitié est un sentiment raisonnable et a le sens de la juste mesure. L'amour 
est précaire, exclusif et pas toujours réciproque car on peut aimer et ne pas 
être aimé ; l'amitié est durable et presque toujours un sentiment réciproque. 
Toutefois, « L'amitié comporte comme l'amour des jalousies et suscepti-
bilités330. » Montaigne emploie pour décrire son amitié avec La Boétie, ce 
qui est pour nous le langage de l'amour. Pour J.-B. Pontalis331, si l’amour 
vise la plénitude de la satisfaction, même s’il ne l’obtient jamais, sauf peut-
être dans l’amour mystique, l’amitié ne prétend pas y accéder. Elle n’exige 
pas d’être parfaite. Qui a eu la chance de rencontrer l’ami qui ne déçoit 
jamais et qu’on n’a jamais déçu ! En amitié comme en amour, rapporte 
Monique Canto Sperber332, le sentiment s’attache à la singularité de l’indi-
vidu, à son élection et il n’y a pas de substitution possible. Mais l’amitié est 
plus exigeante que l’amour. Elle est une forme d’engagement qui oblige à 
des devoirs particuliers. On choisit un ami pour sa sincérité, sa fidélité et sa 
loyauté. Il devient l’unique personne à qui l’on fait totalement confiance. 
L’ami ne m’oblige pas à changer. Il me complète, me conduit sur une route 
que j’accepte librement. D’un ami, je n’attends pas le bonheur, mais 
simplement qu’il me comprenne, me respecte, m’aide, me rende justice.  
 

L’exercice de l’amitié 

 
L’amitié est la rencontre de deux êtres même si leurs conditions socio-
économiques sont différentes. Les signes d’une amitié véritable sont la 
confiance, le soutien, la fidélité, la sincérité, la loyauté, l’écoute de l’autre, la 
sollicitude, le don, la réciprocité, l’estime, l’exigence, l’échange, partager les 
événements joyeux ou tristes. Aristote précise : « Et dans la pauvreté comme 
dans toute autre infortune, les hommes pensent que les amis sont l'unique 
refuge333 ». L'ami c'est « celui qui souhaite et fait ce qui est bon… en vue de 
son ami même334 »  
J.Ph. de Tonnac déclare : « L’amitié est  une épreuve sans fin et sans finalité, 
un art de vivre et de vieillir en paix dans un espace commun où la découverte 
de l’autre est librement vécue335. » En d’autres termes, on accepte autrui tel 
qu’il est et non tel qu’on voudrait qu’il soit. Pour Nathalie Sarraute, l’amitié 
est un acquiescement entier à l’autre. Elle est au-delà de toute justification. 
«Tu consens à ce que je suis et je consens à ce que tu es. Je te soutiens là où 

                                                 
330 Eric Blondel, L'Amour. 
331 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages. 
332 Monique Canto-Sperber, philosophe, directeur de recherche au CNRS, N.O. hors série, déc. 2000. 
333 Aristote EN VIII, 1, p. 382. 
334 Aristote EN IX, 4, p. 443. 
335 Abdelkébir khatibi, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000. 
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tu te tiens, je ne m’occupe pas de savoir si tu pourrais te tenir ailleurs, 
autrement ; par mon amitié, je te justifie. Et voilà pourquoi je connais tes 
défauts et ne te les reproche pas. Alors que je ne les supporterais pas chez un 
autre. Parce que tu me donnes en échange ton accord à ce que je suis, mon 
accord est sans faille. Et notre accord est un secret. Tu sais qui je suis, je sais 
qui tu es, ce savoir est en amont de la parole, nous n’avons pas à nous dire, 
l’amitié est l’expérience d’un secret partagé.336 » 
Dans le livre de Jean Daniel, « Les miens337 », on a le sentiment que l’amitié 
et l’admiration vont de pair, inspirées par une certaine forme de gratitude. 
Dans l’Ethique à Nicomaque, l’amitié prend une part essentielle dans la 
pratique de la vie vertueuse et dans la recherche du bonheur. Une vie bonne 
est une vie où nécessairement se déploie l’amitié. D’Aristote à Kant en 
passant par Spinoza, l’échange amical a une portée morale car l'amitié 
véritable apporte des bienfaits affectifs considérables et contribue à 
l'amélioration de soi, voire à l'amélioration morale. Même mal assurée dans 
ses fondements et son exercice, l’amitié reste une des relations inter-
personnelles les plus précieuses.  
Les liens d’amitié se tissent à tout âge338. La plupart des liens amicaux se 
détachent sur un fond de relations locales, fréquentes ou occasionnelles339 : 
voisins, camarades de travail ou de loisirs, bandes de copains ou de copines 
ayant le goût de l’échange et de la communication, la spontanéité de 
l’entraide - les coups durs permettent de reconnaître ses vrais amis - le pari 
de la fidélité - « qui cesse d’être ami ne l’a jamais été340 », le thème de la 
confiance étant toujours présent. Pour J.-B. Pontalis, « c’est seulement          
à certaines périodes de la vie, en premier lieu à l’adolescence, qu’on ressent 
un besoin impérieux d’amitié, afin de se définir à nouveau, tant l’identité      
est fluctuante341 ».  
Le sociologue Alexis Ferrand, distingue trois catégories parmi nos 
connaissances personnelles342 : des relations, des amis et un tout petit 
nombre d’amis particuliers qualifiés de « vrais » ou « vieux » amis même si 
nous ne les rencontrons que rarement, mais qui partagent une reconnaissance 
réciproque autrement plus importante que celle de leurs appartenances 
sociales. Majoritairement, les amis sont du même âge, de même sexe et de 
même origine sociale343 bien que dans certaines catégories sociales, on ne se 
lasse pas de son semblable. Mais l’amitié reste sensible aux divisions 

                                                 
336 Jean Philippe de Tonnac, journaliste, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000. 
337 Jean Daniel, Les miens, (Grasset), 352 pages. 
338 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages 
339 Jean Maisonneuve, Professeur émérite de l’Université Paris-X Nanterre, N.O. hors série, déc. 2000 
340 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages. 
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globales de la société et l’âge demeure le facteur qui influence le plus 
fortement les pratiques amicales. 
Les sources d’amitié se nouent sur les lieux que nous fréquentons le plus 
souvent : l’école, l’université, le quartier, le milieu professionnel, etc344. 
C’est durant les études que nous avons le plus d’amis. Cette proportion 
diminue ensuite avec l’entrée dans la vie active où l’entreprise devient le lieu 
de rencontre. Chacun de nous a un jour caressé l’idée de travailler avec des 
amis en pensant que cela serait plus facile et plus agréable345. Mais l’amitié 
s’accommode mal du pouvoir hiérarchique et, au travail, elle pourrait induire 
plus de problèmes qu’elle n’en résout car elle est, par nature, égalitaire où 
aucun n’est en position d’autorité sur l’autre. Dans le travail, mieux vaut 
donc cultiver une amitié mesurée, maintenir une certaine distance et éviter 
les rapports fusionnels.  
Les amitiés de voisinage varient et se développent avec l’âge. Le réseau 
amical est plus productif en services rendus. Son importance et sa 
composition dépendent de l’échelle sociale. 
A l’ère de la mondialisation, nos amitiés sont voyageuses346. Le nomadisme 
se répand et s’institutionnalise. L’amitié nomade n’a que peu de traits 
communs avec l’amitié sédentaire. Chez les sédentaires, les amitiés se 
construisent lentement depuis l’enfance et reposent sur un environnement 
stable, une même culture, une même histoire, craignant tout changement. 
L’amitié nomade, avec son don de fidélité et sa capacité à supporter 
l’absence se porte avec soi, sans lieu fixe, ni objet en commun. 
« Ecrire à un ami éclaire la solitude » car la lettre d’amitié offre à l’amitié 
une intensité de présence347 et peut être même la preuve concrète de son 
existence. Avoir un bon ami, ce serait comme avoir « une adresse forte et 
amie », selon le mot de Montaigne. Celui qui s’en va et ne répond jamais 
mérite-t-il d’être considéré comme un ami ? Le temps a passé sans que de 
part et d’autre on ait songé à se faire signe, à prendre des nouvelles. Un 
éloignement progressif s’est produit qui ne résulte d’aucune décision. 
Le passé que l’on partage avec les amis reste à jamais présent parce que la 
confiance totale entre amis ne craint ni temps, ni le changement, ni la 
lassitude, ni l’oubli. Cette amitié là, d’esprit et de cœur, est indéfectible, 
inaltérable, inconditionnelle. Elle enjambe l’absence où l’ami est celui dont 
on désire toujours sentir au moins la présence. « Cette lettre serait bien 
négative, mon cher René (Char), écrit Camus, si l’amitié n’était pas toujours 
présente… Nous, on a un futur, on a quelqu’un à qui parler, qui s’intéresse à 

                                                 
344 Jean-Louis Pan Ke Shon, statisticien à l’Insee, N.O. hors série, déc. 2000. 
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346 Katthleen Kelly-Lainé, psychanalyste, N.O. hors série, déc. 2000. 
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nous… Parce que moi j’ai toi pour t’occuper de moi, et toi, t’as moi pour 
m’occuper de toi… On est là tous les deux à se faire de la bile l’un pour 
l’autre… Je voudrais vous redire, écrit Char, combien votre existence me 
rassure et m’éclaire. 348 » 
Ainsi, « Telle une étoile, un ami défunt continue de nous éclairer longtemps 
de sa lumière349. » Le livre de Jean Daniel - Les Miens350 - commence par ces 
mots : « Le besoin d’évoquer certains des êtres qui ont illuminé mon 
parcours me tenaille depuis que j’ai découvert qu’ils occupaient mes nuits. 
Une étrange grâce m’est ainsi donnée de revivre parmi tous ces disparus qui 
ont emporté une partie de moi-même et qui de ce fait me la restituent. Ils 
m’accompagnent. » Et dans Le Songe de Monomatapa, J.-B.Pontalis nous 
fait cette confidence : « Mes amis disparus me rendent visite dans nombre de 
mes rêves, même ceux d’entre eux qui m’ont souvent irrité, avec qui je me 
suis fâché, sont là souriants, bienveillants. Alors je me dis que l’amitié est 
plus forte que la mort, qu’elle survit à la séparation et à l’absence, à moins 
qu’une certaine qualité d’absence ne soit au cœur de l’amitié. » 
 
L’amitié est-elle intéressée ? 

 
L’amitié engage l’être tout entier. Elle n’est pas la bienveillance, parfois 
condescendante et qui n’engage personne à rien. On accorde sa bien-
veillance, on offre son amitié, sans retour.  
Pour La Rochefoucauld, l’amitié est intéressée : « Ce que les hommes ont 
nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement réciproque d’intérêts 
et qu’un homme de bons offices ; ce n’est qu’enfin un commerce où l’amour 
propre se propose toujours quelque chose à gagner351. »  
Est-ce que les seuls amis que nous conservons sont ceux qui nous apportent 
quelque chose ? Dès lors, toute vraie amitié est-elle intéressée ? Jean 
Daniel352 parle plutôt de gratitude car l’ami n’est pas seulement le confident 
sympathique et cite Cioran : « Toute pré-amitié est intéressée et il est normal 
qu’il en soit ainsi. Est-ce qu’on peut supporter un visiteur qui au bout de cinq 
minutes ne vous a pas révélé une découverte, un auteur inconnu ou alors une 
intrigue, une histoire le concernant ou vous concernant ? Il y aurait, 
instinctivement au départ, des êtres qui vous sont bénéfiques ou pas. Sénèque 
pense que « Toute amitié est par elle-même désirable, elle a cependant 
l'utilité pour origine353 » et Aristote « prétend que ceux qui sont parfaitement 
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heureux et se suffisent à eux-mêmes n'ont aucun besoin d'ami, pourtant, la 
possession d'amis est considérée d'ordinaire pour le plus grand des biens354 ».  
A l’inverse, J.B. Pontalis prétend que, par principe, l’amitié est désintéressée 
et qu’il n’y a pas que des amitiés intellectuelles car on peut avoir des amis 
qui vous nourrissent aussi justement de leurs différences, notamment à 
l’adolescence. L’échange ne doit pas être nécessairement fructueux. L’amitié 
est une disposition à partager le monde avec autrui ou à partager le monde 
d’autrui, s’il existe une confiance réciproque. Celui en qui je fais confiance, 
c’était déjà un ami. 
 
Une amitié idéale, une amitié utopique ? 
 
Qui est l’ami véritable ?  
Celui qui, même à distance, reste à vos côtés, veille sur vous, apaise vos 
chagrins et même devine vos angoisses, comme l’ami dont parle La Fontaine 
dans la fable Les deux amis355 et qui a donné son titre au livre de J.-B. 
Pontalis, Le songe de Monotapa356 :  
 
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :  
L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre  
 (…) 
Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu ;  
J'ai craint qu'il ne fût vrai, je suis vite accouru.  
(…) 
Qu'un ami véritable est une douce chose.  
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ;  
(…) 
Un songe, un rien, tout lui fait peur  
Quand il s'agit de ce qu'il aime. 
 
Dans cette fable, nous voyons qu’entre les deux amis « l’un ne possédait rien 
qui n’appartînt à l’autre » alors qu’habituellement, les choses se présentent 
différemment. L’un d’eux fait un songe. Dans son rêve, son ami est un peu 
triste. Il pense qu’il a été attaqué et qu’il a des ennuis graves. Alors il 
s’inquiète et se précipite chez lui. « Vous m’êtes en dormant un peu triste 
apparu ; J’ai craint qu’il ne fut vrai, je suis vite accouru. » Cette inquiétude 
est réciproque : l’un n’exige rien et n’attend rien de l’autre et ils reçoivent 
tous les deux sans avoir rien demandé. Mais cette forme d’altérité radicale 
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paraît quand même utopique car il convient de préciser que La Fontaine a 
construit son exemple illustrant « l’amitié en acte » sur un rêve. 
 
Mais, « les manquements à l’amitié sont à l’origine des plus vives 

blessures, inconsolables
357 » 

Dans l'amitié véritable, la rupture de l’amitié ne devrait jamais survenir. 
Néanmoins, de véritables amitiés se sont bel et bien brisées irréparablement 
lorsque la confiance fait défaut. Effectivement, l’amitié peut s’effondrer d’un 
seul coup si un ami nous trompe et nous trahit. La suspicion est déjà la fin de 
la relation. La trahison est une notion étrangère à l’amitié et va à l’encontre 
d’un de ses principes fondamentaux, la fidélité. Elle est destructrice, 
qualifiée par l’évêque anglican Jérémy Taylor (1613-1667) d’« adultère 
d’amitié. » En effet, la méfiance n’est pas compatible avec l’amitié. Un ami 
trahi ne peut pas trouver de consolation. Un ami, un vrai, ne se remplace pas. 
De vrais amis fidèles, vous aiment tels que vous êtes, sans vous juger et se 
manifestent dans les épreuves et dans les moments difficiles car « c’est 
quand la fortune varie que se montre à coup sûr l’invariable ami (Cicéron). » 
On peut agir contre un ami à qui l’on devrait fidélité : la jalousie, la 
susceptibilité, la peur de l’abandon, la vengeance ou la volonté de nuisance 
menacent de détruire l’amitié. L’amour-propre peut également mettre en 
péril la paix entre amis. Aristote pose la question358 : « Doit-on faire avant 
tout passer l’amour de soi-même ou l’amour de quelqu’un d’autre ? Deux 
opinions sont en conflit, elles ont l'une comme l'autre quelque chose de 
plausible. On critique ceux qui s'aiment eux-mêmes par dessus tout et on leur 
donne le nom d'égoïste en un sens péjoratif. On admet… qu'on doit aimer     
le mieux son meilleur ami…, mais le meilleur ami de l'homme de bien c'est       
lui-même… Nous concluons que l'homme vertueux a le devoir de s'aimer       
lui-même ce qui ne l’empêche pas de donner sa vie pour ses amis359. »  
« L’amitié née de l’intérêt à court terme meurt avec lui » écrit Sénèque. Le 
fondement même de l’amitié est de rester désintéressée, à l’écart de tout 
calcul et d’éviter tout conflit. Mais il faudrait du temps pour atteindre cet 
état. 
 
Que faire alors ?  
Marguerite Yourcenar360 suggère dans Mémoires d’Hadrien : « Notre grande 
erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas 
et de négliger de cultiver celles qu’il possède. » La perfection n’est pas 
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humaine ; en revanche, la vertu de l’amitié, ce « soleil du monde », d’après 
Cicéron, est le propre de l’homme. 
 
Pour conclure, rappelons que René Girard considère, depuis longtemps, 
que les rivalités mimétiques sont à l’origine de la violence. En effet, « Dès 
que nous désirons ce que désire un être proche de nous dans le temps et dans 
l’espace, c’est le même objet qui nous attire tous les deux et la rivalité         
est inévitable […] La rivalité mimétique est responsable de la fréquence            
et de l’intensité des conflits humains. La double imitation est le fonds 
indestructible des rapports humains…, elle est le moteur du conflit.361 » La 
mimesis est un terme grec qui signifie imitation et dont le sens a évolué 
durant des siècles. L’homme a besoin d’un modèle existentiel qu’il imite. 
Nous sommes ainsi, habituellement gouverné dans la vie, comme le 
développe Jean Claude Guillebaud362, par des fatalités mimétiques qui nous 
poussent à copier le désir des autres, à diriger nos préférences en fonction de 
celles que nous pressentons chez autrui chez lequel nous percevons de 
multiples qualités qui nous attirent et nous séduisent, d’autant plus que nous 
pensons en être démunis. Nous nous trouvons alors envahis de doutes, 
d’incertitudes, de peur, de soupçons, de dépendances et nous percevons, 
instinctivement, l’autre, comme un être libre, insoucieux et compétent. Mais 
cet autre nous perçoit lui aussi, symétriquement de la même façon. Ainsi, 
« les rapports humains, sont-ils le plus souvent constitués de ces envies 
croisées, exacerbées l’une par l’autre, jamais avouées mais cruellement 
vécues. » C’est bien à cet enfer mimétique que songe René Girard lorsqu’il 
décrit dans cette métaphore subtile et pertinente, la prison à laquelle l’amitié 
nous arrache : « Chacun de nous se croit en enfer et c’est cela l’enfer. » Mais 
tout bascule dès lors que les deux amis se rencontrent sans qu’ils aient 
forcément des opinions identiques, philosophiques, religieuses ou politiques. 
Finies les précautions, la méfiance, l’envie, la concurrence. Nous sommes 
immédiatement dans la confiance. « C’est la force de cette rencontre, la 
puissance de cette amitié émergente que de creuser en nous cette place 
justement réservée à l’altérité363 », à l’accueil de la différence dans une 
forme d’alliance. 
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Violence et « biolence » à l’adolescence 
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De certaines « bonnes » violences ? 
 
Comme nous l’écrivions dans notre ouvrage Violences & souffrances            
à l’adolescence (Paris, L’Harmattan, 2001 et à la bibliographie duquel je 
renvoie), à l’orée de ce XXIème siècle, la violence paraît jouer dans le monde 
de la psychiatrie le même rôle que la folie au XVIIIème siècle, l’hystérie au 
XIXème et la psychose au XXème : elle interroge autant la psychiatrie, la 
psychanalyse que la sociologie, l’anthropologie et la politique.  
Pourtant la violence fait partie de la vie : elle est affirmation d’une existence 
en même temps qu’une défense de sa cohésion interne. Elle appartient de  
fait à la vie de l’esprit. Aucun d’entre nous ne peut se développer sans un 
minimum de violence ne serait-ce que celle de dire « non » à l’autre... dès 
l’âge de deux ans. Là réside la volonté, le désir de la violence de ne souffrir 
aucune contrainte. Comme a pu le dire P. Valéry ( (1918), p. 1460 ) « la 
violence a pour ambition de trancher en un certain temps, et par dissipation 
brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient au contraire 
l’analyse la plus fine et des essais très prudents (...). Car il faut arriver à un 
état d’équilibre sans contrainte » que Freud a appelé en 1897 « principe 
d’inertie » ou, plus tard, principe de Nirvana.  
Le dictionnaire Littré donne cette définition de la violence : « qualité de ce 
qui agit avec force ». Dans cette définition on remarque que la qualité se 
trouve réunie (hubris) à la quantité, à la force. Pourtant toute force n’est pas 
violente. Ce qui produit celle-ci provient d’autres facteurs : la contrainte, la 
brièveté du temps d’action, la coupure d’avec le langage, la brutalité, le 
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« non-sens » de l’acte ainsi que le sentiment d’intrusion, de confusion entre 
l’intérieur et l’extérieur. La violence du désir, la violence d’une émotion ne 
sont pas nécessairement agressives mais montrent la dépossession du sujet 
par rapport à la force qui le possède.  
 

Début de l’humanité, début psychique 
 
Souvenons-nous des mythes d’origine qui sont tous des cycles de violence. 
Dans la Grèce antique, la Théogonie d’Hésiode parle des mythes violents de 
la Création et des mythes olympiens également : castration d’Ouranos ayant 
jeté ses enfants – dont les gouttes de sang donnèrent les Erynies et leurs 
fureurs – ou cannibalisme et infanticide de Cronos lui-même tué par Zeus, ou 
encore violence du héros moderne et civilisateur que fut Prométhée. 
Au début des temps historiques, comme du temps psychique, régnèrent      
donc le chaos et la violence, l’œuvre de M. Klein ne dit pas autre chose. Les 
héros grecs, ou certains dieux, se confrontèrent à la violence pour mieux la 
domestiquer, la civiliser afin d’utiliser sa force, son énergie potentiellement 
transgressive, comme par exemple dans l’art. A cet égard, le dieu Apollon 
représente également une figure exemplaire des liens entre violence et 
création de l’ordre civil. Dans sa très belle étude sur ce dieu, M. Detienne a 
souligné qu’incarnant l’harmonie, la beauté, la lumière, voire la sagesse, 
Apollon reste pourtant l’incarnation de la violence (Detienne M. (1998)). 
Carnassier, cruel, égorgeur, orgueilleux, grand mangeur de viande, aimant à 
tailler celle-ci comme les routes et les chemins. Apollon découpe la chair 
comme les territoires, se plaisant à ordonner ainsi l’espace public. Avec lui, 
comme avec Romus et Romulus, la violence est ainsi inséparablement liée à 
la fondation de cités, de la « polis », de l’ordre politique et citoyen.  
La violence est ainsi fondatrice de la Loi, revendiquant son antériorité par 
rapport à celle-ci en voulant précisément l’abattre. Tout sujet fondant           
un « ordre » (religieux, scientifique) est donc d’abord un sujet assumant        
sa violence transgressive. Le passage de la violence meurtrière à celle 
fondatrice de la Loi va dépendre des rites de passage, des codes, de la morale 
et du lien sacrificiel entre père et fils. Ces rites lient le père et le fils par un 
sacrifice où la limite s’apprendra par la douleur, par la nécessité d’une mort 
qui n’est ni le meurtre en soi, ni le meurtre d’un autre. Le fils doit apprendre 
à se séparer de la mère : c’est la loi de l’espèce humaine, comme le formule 
la Bible, dans l’Ancien testament (Genèse XXII, 9), à travers le récit de la 
Aqedah – ligature, où Abraham ligota son fils Isaac.  
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Violence : étymologie 
 
Tous les Grecs sont des hommes, mais tous les hommes ne sont pas grecs ; 
aussi, si toute violence est agression, toute agression n’est pas violence. 
On confond très facilement l’agression et la violence parce que la violence se 
veut l’unique forme efficace d’agression (Haecker F., 1971). Mais il faut les 
distinguer par l’étymologie d’abord. Le terme de violence signifie « un abus 
de force » : « se faire violence » est ainsi le fait de s’imposer une attitude 
contraire à celle qu’on aurait eue spontanément, sans qu’il y ait aucunement 
violence physique ; en ce sens la violence est synonyme de contrainte et de 
contention ce qui renvoie en psychanalyse à la fonction du Surmoi, l’instance 
morale de l’homme qui précisément s’affirme parfois violemment contre les 
désirs et les pulsions.  
Dans son étymologie, même le mot violence recouvre celui de « vie » 
comme J. Bergeret (1991 : La violence et la vie) et d’autres l’ont remarqué. 
Violence vient du latin « violentia » qui signifie violence, caractère violent 
ou farouche, force. Le verbe « violare » signifie traiter avec violence, 
profaner, transgresser, avec une insistance sur l’infraction et l’outrage. Ces 
termes renvoient au « vis » qui veut dire force, vigueur, puissance, violence, 
emploi de la force physique, mais aussi quantité, abondance, essence ou 
caractère essentiel d’une chose. On voit qu’en ce sens, la poussée pubertaire, 
endocrinienne, par sa force qui fait irruption, fait violence à l’adolescent lui-
même. 
Mais poursuivons sur l’étymologie. Au « vis » latin correspond l’« is » 
homérique (is) qui signifie force, vigueur et se rattache à « Bia » qui veut 
dire la force vitale, la force du corps, la vigueur et, en conséquence, l’emploi 
de la force, la violence. Les linguistes rattachent ces termes au sanskrit 
« j(i)ya » qui signifie prédominance, puissance, domination qui prévaut. Il 
n’aura pas échappé au lecteur que Bia a la même racine que « Bios », la vie 
(substantif qui signifie aussi « la tension de l’arc ») mot qui a donné les 
qualificatifs de nombre de sciences de la vie : bio-logie, bio-physique, etc. 
Les termes de « bia-via-vita » expriment ainsi un désir, une volonté (les deux 
confondus) de vie ce qui amène Bergeret à considérer la violence comme       
une force de vie, un instinct de survie et d’auto-conservation. En ce sens,      
la violence peut être pensée comme racine et destin possible (mais non 
nécessaire) des pulsions puisque, par définition, et nous y reviendrons, la 
pulsion est une force pouvant ou pas se déchaîner avec violence (cette 
pulsion est une force qui tend cependant à la constance et se trouve porteuse 
de sens).  
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Ce que l’usage psychiatrique ou social a retenu c’est que la notion de 
violence associe une idée de force mais connotée à un abus de force, un abus 
de pouvoir, une force brutale qui force les limites physiques ou psychiques 
d’un être vivant. La violence est ainsi un viol des limites du Self, de son 
intégrité narcissique, de son identité. Du côté de la victime une « contre- 
force » aussi violente peut parfois s’exprimer que l’on pourrait qualifier de 
violence du désespoir, d’énergie du désespoir, pour ne pas mourir par 
exemple. Celle-ci peut être rapprochée de ce que Freud appelait le « roc du 
biologique », une limite absolue à la passivité. 
  
Violences : l’absence de liens père-fils 
 
Les rites de sacrifice, de Ligature (Aqedah), permettent en effet d’entretenir 
ce que G. Balandier appelait une « violence de maintien » ou de fonc-
tionnement régénératrice de toute vie sociale (cf. le rôle de la victime 
émissaire) en même temps que solution à la menace de perte de cohérence 
interne d’un groupe comme d’un organisme. C’est ce qui précisément a fait 
souvent défaut dans l’histoire des jeunes et moins jeunes privilégiant le 
recours à la violence. Manquant de liens, de « Ligature », ces adolescents 
télescopent les fantasmes archaïques de destruction, comme ceux rencontrés 
dans les mythes précités, ne pouvant intégrer une violence de maintien 
encodée, encadrée et sublimée socialement. Énigme admirable que cette 
« Ligature », célébration de l’abolition du meurtre, qui montre le père dans 
sa fonction d’humanisation liant et déliant le fils au prix d’avoir renoncé à 
lui-même. Or, la déstructuration des cadres familiaux et sociaux, l’absence 
de limite, ne semblent pas avoir permis l’intégration de normes/ligatures : 
celles-ci ne peuvent être acceptées qu’avec un minimum d’amour parental et 
environnemental, ceci afin de permettre une renonciation acceptable à la 
satisfaction immédiate. Ils ne peuvent se séparer de celle-ci comme de leur 
mère.  
Les jeunes « violents » ont fréquemment été confrontés dès le plus jeune âge 
à la séparation, à l’absence d’un être cher, à la peur et donc à des stratégies 
de survie psychique. Violents envers eux-mêmes ou les autres, ces ado-
lescents ne sont pas sans faire penser à Icare. Pendant son enfance celui-ci 
fut enfermé par Minos avec son père Dédale dans le labyrinthe pour punir         
ce dernier d’avoir donné le fil d’Ariane à Thésée. 
Le père construisit alors des ailes à son fils afin de pouvoir s’échapper et, 
malgré les recommandations, Icare, rempli d’orgueil, brûla d’avoir voulu 
voler jusqu’au soleil. Comme Icare, nombre d’adolescents difficiles ont ainsi 
connu dans l’enfance l’exclusion, la « délocation », et plus tard l’attrait pour 
la brûlure des toxiques (Chartier J. P. (1999).) ne visant qu’à remplacer le 
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père-soleil (Karl Abraham). En deçà de ces pathologies qui nous occupent, 
force est donc de souligner que la violence fait partie de la « force » de la vie 
et qu’il y a un certain travail psychique individuel et civilisationnel à 
accepter sa violence et de ne pas la confondre avec la faute, la culpabilité 
(ou, si la confusion a lieu, de ne pas la projeter sur un autre : le bouc-
émissaire, l’étranger). Prendre sa part et la jouer pour oser s’affirmer tel que 
l’on est, voilà ce que la psychanalyse peut révéler. 
 

Violence, affirmation de soi et perversion 
 
Il y a ainsi une nécessaire violence comme celle de l’affirmation de soi et de 
son territoire (cf. Apollon), ou de la résistance à l’abus de pouvoir de l’autre. 
La violence fait donc partie de la vie, de l’Éros dans ce qu’il a de plus 
puissant. G. Bataille ne dit pas autre chose dans L’érotisme (  (1957), Ed. de 
Minuit ): « Que signifie l’érotisme des corps sinon la violation de l’être      
des partenaires ? Une violence qui confine à la mort ? Qui confine au 
meurtre ? » (p. 24). La violence de l’érotisme, la « violence érotisée » qu’est 
la perversion réside dans cette dissolution des formes constituées poussant       
à la transgression des émotions et à la fétichisation de l’objet de désir dans 
un mouvement où il se trouve inanimé (Tomassini (1992)), « désanimé » 
(Kestemberg E. (1978)) ou chosifié (Racamier P. C. (1992)).  
Relisant l’œuvre de Sade, G. Bataille a d’ailleurs montré que l’érotisme 
subsume le crime en un excès voluptueux, une jouissance qui révèle les 
zones « d’excès d’être » qui nous habitent tous (hubris exacerbé par la prison 
dans le cas de Sade). Mais volonté réfléchie dans le fantasme et rationalisée 
dans le jeu érotique, la violence érotique chez Sade trouve un « au-delà » à la 
violence physique et haineuse. La violence de Sade est ainsi anti-violence. 
C’est le détour par la perversité qui a permis à Sade de faire rentrer la 
violence dans la conscience (Bataille, p. 216) de même que pour R. Stoller 
(1975) la perversion permet de faire rentrer la haine dans l’Éros (Pirlot G. & 
Pédinielli J.L., Les perversions, A. Colin, 2005).  
 
Nouvelles maladies : violences et dépressions  
 
L’approche psychopathologique de la violence se fera en référence au fait 
que nous serions dans une culture d’écrasement symbolique, dans une 
société dont les changements sont organisés de plus en plus par les seules 
forces économiques et leurs cycles à amplitude explosive, sans repères         
et filiations et dans laquelle les adolescents se trouvent « désaffiliés », 
« désidentifiés » c’est-à-dire assez proches, structurellement, des psycho-
pathies et personnalités psychosomatiques de part leur goût avéré pour 
l’action ou la prise de risque.  



 

 
 

- 145 - 

Comme l’a dit Raoul Vaneigem (1967) notre « intermonde » est celui du 
« règne du quantitatif » dominé depuis quelques siècles par une classe, la 
bourgeoisie, qui a élevé l’échange au rang de valeur à elle toute seule, au 
point que l’échange, ayant remplacé le don, a sali tous les échanges humains. 
En ce sens les poussées de violence d’une certaine jeunesse sont, dans ce 
contexte social, un refus du sacrifice de soi que demande une société 
dominée par l’échange généralisé sans institution paternelle pour l’ordonner : 
« l’individu ne s’échange pas » et la rage de vivre pourrait bien prendre 
parfois le chemin de la rage de détruire. La violence des adolescents prend 
ainsi cette allure d’un symptôme de plus en plus clastique d’une société 
dominée par l’économique et le (télé-) visuel. (Evidemment chaque culture a 
sa perception propre de la violence : Gewalt en allemand, violence en 
français et en anglais ne recouvrent pas les mêmes réalités : par exemple, 
pour parler des violences à l’école, l’anglais emploie le mot bullying           
(ou mobbing en Suède et Norvège) qui recouvre des brutalités, brimades, 
violence d’attitudes (incivilités) cf. Pain J. (1992), Ecoles : Violence et 
pédagogies, Vigneux, Matrice). 
 

Les différences entre : violence / agressivité ;  Répression et/ refoulement ;  
Angoisse / peur 
 
Une façon de saisir la différence entre violence et agressivité serait déjà de 
comprendre celle entre répression et refoulement, ou celle entre désir et 
besoin, couples qui forment un chiasme particulier. 
Le refoulement (Verdrägung) est une opération par laquelle le sujet cherche 
à repousser ou à maintenir dans l’inconscient des représentations (pensées, 
images, souvenirs) liées à la pulsion. Le refoulement se produit dans les       
cas où la satisfaction d’une pulsion - susceptible de procurer du plaisir - 
risquerait de provoquer du déplaisir à l’égard d’autres exigences. Il faut 
rappeler également que le refoulement est une opération inconsciente, qui se 
passe à l’insu du Moi et touchant essentiellement des pulsions qui mettent       
en œuvre des fantasmes sexuels : porteur des interdits de la société, le 
refoulement agit donc sur des représentations inconscientes ce qui n’est pas 
le cas de la répression.  
La répression (Unterdrückung) est, toujours dans la terminologie freudienne, 
une opération psychique qui tend à faire disparaître de la conscience un 
contenu déplaisant ou inopportun : idée, affect, etc… ; mais, à la différence 
du refoulement, elle garde un caractère conscient et se fait à l’instigation du 
Moi : je réprime ce que j’ai perçu en moi, ma haine, ma violence. Ce qui est 
réprimé ne vient pas forcément augmenter mon capital refoulé (mes 
fantasmes inconscients) et peut resurgir à un moment où ma conscience sera 
« débordée » par un affect, ou sera « hypnotisée » par celui-ci ou par telle ou 
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telle situation. Les somatisations, les passages à l’acte proviennent de cette 
répression de la vie pulsionnelle qui, tellement enfouie, va perturber les 
besoins.  
On peut ainsi avancer que la violence apparaît lorsque les besoins (ou ce qui 
est considéré comme tel, comme la drogue pour le toxicomane) sont 
menacés : besoin d’identité, besoins physiques, besoin de reconnaissance et 
d’affirmation de soi, besoin de limites interpersonnelles et intrapsychiques, 
besoin de causalité, d’une disponibilité émotionnelle et d’objets aimés 
(Akhtar S., 1997). 
Dans ce contexte théorique,  l’agressivité peut être placée sous le signe du 
refoulement alors que la violence le sera sous celui de la répression : une 
répression qu’un excès d’affect pourra facilement lever. La violence serait 
ainsi à la répression ce que l’agressivité est au refoulement.  
Rappelons encore que le terme d’agressivité vient du latin « ad greder » 
signifiant « marche vers ou contre et entreprendre ». Ce terme reflète « une 
tendance à agresser quelqu’un » avec ou pas l’intention de nuire. A la 
différence de la violence, l’agressivité polarise une certaine psycho-
logisation : elle pourrait être définie comme une disposition bio-affective, 
réactionnelle à l’environnement, une tension en réaction contre l’ambiance 
qui mobilise par frustration diverses forces.  
Dans l’optique freudienne, l’agressivité s’accroît par refoulement de la 
libido : plus la vie sexuelle et le désir sont refoulés, plus l’agressivité et 
l’angoisse augmentent. L’angoisse se situe en effet dans un lien d’inclusion 
aux pulsions érotiques alors que la violence est dans un lien d’exclusion à 
celles-ci. La violence est de l’ordre de la survie psychique ou corporelle, de 
l’auto-conservation, des besoins (d’identité, de reconnaissance, de limites 
interpersonnelles, etc…) alors que l’agressivité est de l’ordre de l’Éros, du 
désir et de la rivalité bien qu’évidemment, dans la vie courante, les deux 
soient intimement liées et intriquées.  
Au couple « agressivité - violence » s’ajoute celui de « peur - angoisse ». La 
peur (de mourir, d’être annihilé) est en effet au cœur du problème de la 
violence, agie ou pas. L’angoisse, profondément flottante, n’a pas d’objet : 
c’est un affect sans objet. La peur par contre en a un : on a peur de quelque 
chose. Aussi, si l’agressivité ne reconnaît pas son objet, la violence 
« aveugle » trouve le sien dans celui de la peur. Derrière cette violence qui 
cherche à faire peur – et qui fait peur – se cache en effet une défense (en 
acte) contre sa peur (de l’autre, de soi-même, de ses pulsions, etc...).  
La violence paraît ainsi émerger d’une angoisse et d’une agressivité refoulée 
qui, cherchant un objet, trouverait celui de la peur, l’effroi. L’objet 
phobogène (l’autre-étranger plus ou moins proche, l’autre désiré), objet à 
détruire ou à séduire, produira une « peur du Moi » particulièrement dans les 
cas où l’identité et l’individualité se sentent menacées. Il y a là un étrange 
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chiasme comme celui avancé il y a quelques années par J. Laplanche 364, de 
la répression d’une force violente d’un affect (rage, angoisse) suscité par un 
objet qui fait peur au regard de ses blessures narcissiques. 

 

Montaigne : le « je » subjectif construit dans la     

réverbération mélancolique... des absents 
(Juin 2010) 

 
« C’est moi que je peins. » Toute l’entreprise des Essais repose sur ce 
principe inaugural : Michel d'Eyquem, de Montaigne (28 février 1533-       
13 septembre 1592), est l’objet de son propre livre. Il ose se retirer, sur ses 
terres, à 38 ans (1571, l'année où il est nommé ambassadeur de France par le 
marquis de Trans, chevalier de l'ordre de St-Michel et gentilhomme ordinaire 
de la chambre du Roi par Charles IX, puis en 1577 par Henri de Navarre), 
pour parler de lui après une vie de « vacations » : magistrature, parlement, 
mairie de Bordeaux, serviteur du roi jusqu'au au siège de La Fère (1580), 
avant de reprendre son cheval pour aller en Allemagne puis en Italie (1580-
81) et, revenu chez lui, se retrouver négociateur pour Henri de Navarre 
(1587) puis à Paris le jour des barricades (1588), l'année même où paraît sa 
première édition des Essais, assistant ensuite aux Etats Généraux à Blois365. 
Les Essais témoignent d'une révolution mentale en cette période de guerre de 
trente ans, de peste (1563, dont mourra E. de la Boétie : 1585), de bûchers 
aux sorcières – Montaigne fustige Bodin, grand pourfendeur de ces hys-
tériques diaboliques –, de guerre civile entre Huguenots et Catholiques366. 
Cette posture marque la naissance de l’humanisme (mettre l’homme et non 
Dieu au centre de l’univers): Shakespeare avait pratiqué Montaigne, nous dit 
Etiemble367 jusqu'à Nietzsche ayant recourt à Montaigne pour faire de ce 
chemin l’accès à la sagesse du gaya scienza, le gai savoir, pour « accomplir 
la nature » et, par cet accomplissement, conquérir la vie (Panichi N. 
« Nietzsche et le gai scepticisme » de Montaigne368). La critique la plus 
acerbe vint de N. Malebranche (1638-1715). Méfiez-vous de Montaigne, 
nous dit l’auteur de De la recherche de la vérité, l’homme est plaisant, 
modeste, ouvert, il a des idées généreuses ; on lui pardonne donc tout. Et on 
se laisse bercer par une pensée attrayante mais décousue et sans cohérence.  

                                                 
364 Laplanche J. (1970), Vie et mort de la psychanalyse, Flammarion, p. 188. 
365 Cf. Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, 1962. 
366 Voir à ce sujet pour nous plonger dans cette époque troublée, le beau film La Reine Margot de             
P. Chereau, d'après l'œuvre d'A. Dumas.  
367 In Histoire des Littératures, La Pleïade, tome III, p.265. 
368 In Humanisme et Renaissance, n°10, 2006 p.93-112. 
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« Ces Essais ne sont qu’un tissu de traits d’histoire, de petits contes, de bons 
mots, de distiques, et d’apophtègmes ». Montaigne le reconnaît d’ailleurs 
volontiers : « Mon style et mon esprit vont vagabondant de même ». Les 
lecteurs des Essais savent combien il est difficile de suivre les propos de 
l’auteur tant s’y trouvent de glissements de sens, d’approximations. Mais 
c’est justement le propre d’un nouveau genre – l’essai. Montaigne a inventé 
une façon d’écrire et de penser où il se livre sans fard : c’est une intelligence 
en acte qui admet ses propres failles… 
Aussi, l'individualisme mis en scène de Montaigne ici n’est pas narcissisme 
outrancier, n'en déplaise à Charles Dantzig qui, dans son remarquable 
Dictionnaire égoïste de la littérature française (2005), dénonce son 
« fastidieux narcissisme ! »... Certes, Montaigne écrit sur lui et pour lui (« Je 
suis moi-même la matière de mon livre ») , mais pour y souligner, quatre 
cents ans avant S. Freud, que son moi n’est pas souverain et que nous 
sommes plutôt dominés par nos imaginations, instincts, pulsions comme par 
nos émotions et préjugés369.  Dans « De l’inconstance de nos actions » (II, 1), 
il écrit : « chaque jour nouvelle fantaisie et se meuvent nos humeurs avec les 
mouvements du temps. » L'ancien juge qu'est Montaigne va ainsi jusqu'à 
considérer la peine de mort comme un meurtre ! : « L’horreur d'un premier 
meurtre m'en fait craindre un second » (III, 12) et, avant même la 
Phénoménologie, il souligne l'importance des sens dans le raisonnement : 
« Les sens sont les commandements de la connaissance humaine ». Ainsi, se 
définit-il lui-même comme « écrivain engagé », le mot est de lui : « Je ne 
sais pas m'engager si profondément et si entier. Quand ma volonté me donne 
à un parti, ce n'est pas d'une si violente obligation que mon entendement s'en 
infecte ». Ainsi, c'est la raison non la passion, qui le fait s'engager. 
Une fois retiré dans la tour de son château, il s'agit pour lui de mettre son 
âme et sa vie à nu : « Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle 
et ordinaire, sans contention ni artifice : car c’est moi que je peins. Mes 
défauts s’y liront au vif » (II, 18). « Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver 
même par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et extravaguer au 
vent, il n'est que de donner corps et mettre en registre tant de menues pensées 
qui se présentent à elle. J'écoute à mes rêveries parce que j'ai à les enrôler » 
(idem).  
Donc, bien avant S. Freud, il fait de l’auto-analyse et s’interroge sur ses 
propres représentations. Si la réflexivité est aujourd’hui à la mode (jusqu'aux 
dérives littéraires de « l'autofiction »), Montaigne la pratiquait déjà, il y         
a plus de quatre siècles. Des Essais, on retient le message humaniste :        
une conception mesurée des connaissances et du savoir (« Que sais-je ? »); 
                                                 
369 Cf. « De la tristesse, I, II ; « De la peur », I, 18 ; « De la force de l'imagination », I, 21 ; l'étonnement 
dans « Des boiteux » III, 11 ; « De la vanité de la parole », I, 51 ; « De l'incertitude de nos jugements »,      
I, 47.  
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c'est un penseur de la relativité, de l'instabilité [aujourd'hui on dirait des 
Sciences de la complexité, du Chaos] : il revendique une vision lucide sur 
l’inconstance de nos actions et de nos pensées, un projet éducatif toujours à 
mettre en œuvre : « Mieux vaut tête bien faite que tête bien pleine » et un 
hymne à la tolérance. Il a fait graver sur une poutre de sa bibliothèque cette 
sentence : « À tout discours, s’oppose un discours de force égale. » Les 
vérités contraires s’opposent et font couler le sang. C’est le poids des 
influences et des contraintes qui détermine nos actions bien plus que notre 
volonté » (« Nous n’allons pas : on nous emporte »). En Amérique, alors 
qu’au nom de Dieu, on extermine sans scrupule les Indiens, lui, prend ainsi 
leur défense : « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux 
règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute 
sorte de barbarie370 ». Anthropologue et psychanalyste avant l’heure,             
il a compris combien nos valeurs et nos jugements sont relatifs à notre 
environnement. Ses écrits sont marqués d'un pessimisme et d'un scepticisme 
qui ne sont pas rares du temps de la Renaissance371. Citant le cas de Martin 
Guerre, il pense que l'humanité ne peut atteindre la certitude et il rejette les 
propositions absolues et générales. Son scepticisme est exposé dans le long 
essai « Apologie de Raymond Sebond » (Chapitre 12, livre 2) fréquemment 
publié séparément. 
Quant à sa philosophie du bonheur, elle relève de l'art de mourir (« Que 
philosopher c’est apprendre à mourir »), de rester modéré (I, 30), d'aimer la 
compagnie des livres (II, 10) et, épicurien, d'aimer les choses simples et... 
l'amitié ; à propos de son ami La Boétie, mort trop tôt, à 32 ans, n'écrit-il pas 
la plus belle phrase définissant celle-ci : « Parce qu'était lui, parce que c'était 
moi ». Comme le souligne Jean Lacouture372, « maître de l'érotisme » (p.27) 
Montaigne aimait les femmes, goulûment (p.93) –- celles des autres ou les 
courtisanes : « Qui me demanderait la première partie en l'amour, je 
répondrais que c'est savoir perde son temps ; la seconde de même et encore 
la tierce : c'est un point qui peut tout ! »... Aussi considère-t-il le mariage 
comme une nécessité pour permettre l'éducation des enfants, mais pense que 
l'amour romantique est une atteinte à la liberté de l'individu : « Le mariage 
est une cage ; les oiseaux en dehors désespèrent d'y entrer, ceux dedans 
désespèrent d'en sortir. » 
Aussi osons-nous poser la question : d'où vient ce stoïcisme, cet humanisme, 
ce scepticisme, cet épicurisme et cette subversion et transgression assumées 
de se mettre en scène, de parler de son « Moi-Je »? Vraisemblablement d'un 
procès mélancolique. La première subjectivité occidentale à se raconter 
littérairement le doit sans doute à ses deuils, son dialogue avec des figures 
                                                 
370 « Des cannibales », I, 31. 
371 C. Agrippa, H. Estienne, F. Sanchez. 
372 Jean Lacouture, Montaigne à cheval (1996). 
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absentes (son ami La Boétie, son père, les écrivains latins et grecs) et à 
l'absence d'amour de sa mère, pour sa mère. La conscience thétique et 
subjective se réverbère ici sur des figures absentes. Le « positif » et l'altérité 
du Moi-Je se détachent du négatif fait de l'absence d'autres altérités que 
l'écriture invite à réifier. Le dialogue du Moi-Je est, chez Montaigne, celui 
qu'il entretient avec les autres manquants afin que son esprit ne sombre pas 
dans la mélancolie, la dépression, l'oisiveté, la paresse, le manque... Aussi,       
il « s'absente » aux autres pour mieux se trouver : tel est le défi anti-
mélancolique de renforcement d'un Moi qui redoute le creux, le vide laissé 
par l'absence d'amour ou de présence des autres partis. 
Rappelons quelques deuils importants qui précèdent le retrait et l'écriture : 
1563 de La Boétie (1530-1563), l'ami proche, le double (magistrat comme 
lui), l'alter ego, meurt prématurément à 33 ans. Or, dès l'âge de dix-huit      
ans (!) celui-ci avait été l'auteur précoce d'un ouvrage si courageux contre la 
tyrannie, Discours de la servitude volontaire, que Montaigne avait cherché à 
rencontrer à la suite de la lecture de l'ouvrage. Dans les Essais (I, 27), après 
avoir longuement développé la question sur l'amitié qui le liait à La Boétie, 
Montaigne finit par dire: « Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je 
sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : parce que c'était lui, 
parce que c'était moi ». Aussi, comme le souligne Jean Prévost373, « c'est par 
le souvenir d'Etienne que lui vint le souci de se connaître lui-même » (...). 
Parfois, lorsqu'il s'exhortait et se cherchait lui-même, il s'appelait « Michel », 
comme autrefois l'avait appelé La Boétie, et dans sa propre voix, dans le 
sentiment qui le guidait, dans son exhortation et sa conquête, il retrouvait, 
autant qu'il pouvait, son ami » (p.100). La perception auditive, réifiant         
la perception hallucinatoire de l'autre absent, se retrouve ici comme un 
commandement, un ordre surmoïque à travailler (ouïr et obéir, ne l'oublions 
pas, ont la même origine latine : obidare). 
En 1565, il se marie. En 1568, meurt son père dont il était proche. Naissance 
de sa première fille, en 1570, qui meurt trois mois après. Naissance de          
la deuxième fille, Léonor, en 1571, la seule qui vivra. En 1572, a lieu le 
Massacre de la St Barthélémy, qui marque le début de la guerre civile et le 
commencement des Essais. 1573, naissance d'une troisième fille qui meurt       
à sept semaines. 1573, mort de son oncle Pierre. 1577, naissance de sa 
quatrième fille qui ne vit qu'un mois. La nouvelle conception du sujet 
qu'introduisent les Essais, où la raison et la conscience sont mises à distance 
d'elles-mêmes, ne le peuvent sauf à être alors rapportées à la mémoire, la 
réflexion sur soi à partir de ceux qui nous habitent et ne sont plus là : le père, 
Etienne de la Boétie, les auteurs latins et grecs, les nouveau-nés si tôt morts... 

                                                 
373 Jean Prévost, La vie de Montaigne (1992). 
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Mais il y a plus, pour comprendre ce « fond » mélancolique que les livres et 
l'écriture sauveront : deux enfants meurent en bas âge avant sa naissance (en 
dépit de l'anachronisme que cela représente car, à l'époque, la mort d'enfants 
n'était pas investie comme aujourd'hui, il est un « enfant de remplacement » 
celui qui, chargé de culpabilité, se doit de vivre aux morts qui le précèdent). 
Le « maternage » tourne court : à un an, le second arrive, puis les autres : 
sept frères et sœurs : Thomas (né le 17 mai 1534), Pierre (10 novembre 
1535), Jeanne (17 octobre 1536), Arnaud (14 septembre 1541), Léonore (30 
août 1552), Marie (19 février 1555) et Bertrand (20 août 1560). Il est mis en 
nourrice dans le village voisin de Papessus, puis se trouve rapidement placé 
en pensionnat. Michel y a pour précepteur un médecin allemand, dénommé 
Hortanus qui ne connaît pas le français et lui parle uniquement latin. 
L'entourage du petit Montaigne, selon les préceptes du père Pierre qui, 
depuis son voyage en Italie admirait celle-ci, doit parler uniquement latin. 
Enfant, Montaigne est pensionnaire et fait ses études au collège de Guyenne: 
il se révèle être un brillant latiniste. L'avertissement « Aux lecteurs » du 
début des Essais374 révèle ce « fond mélancolique » (que je souligne ci-
après) : « Je l'ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à 
ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bien tôt) ils y puissent retrouver 
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils 
nourrissent plus entière et plus vive, la connaissance qu'ils ont eu de moi. (...) 
car c'est moi que je peins ». D'ailleurs, comme le remarque J. Lacouture, 
« Michel n'aimait pas sa mère, qui l'aimait moins encore375 ». A la mort du 
père la « répartition » des charges et avantages financiers en porteront la 
trace. Aussi, c'est un fait que l'on trouve chez d'autres créateurs (Descartes, 
Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, I. de Loyola,T. de Quincey, V. Van Gogh, 
S. Mallarmé, R. M. Rilke, E. Degas, Magritte, M. Yourcenar, etc.) lorsque 
les enveloppes psychiques de l'enfance sont à ce point marquées par 
l'absence de soutien affectif, maternel et/ou paternel, toute réouverture 
ultérieure des brèches (morts d'amis, d'enfants, guerre, séparation, etc.) 
obligent le dit psychisme à « s'amarrer » à quelque chose de tangible : la 
lecture, puis l'écriture, peuvent représenter ces soutènements psychiques, et 
réorganiser par le recours au « Je » narratif ou créatif, l'unité d'un « Moi » 
trop tôt ébréché et ébranlé dans ses fondements narcissiques. C'est le sens du 
« miroir » psychique reconstitué que sont les Essais pour son auteur, comme 
le fut n'importe quelle toile pour Van Gogh, Dalí, Degas ou Magritte. 
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Avec la lecture, on remonte le temps et on passe le temps ; le temps passe     
et ne passe pas. La lecture renvoie tout autant au temps de la vie irréver- 
sible qu'à l'échappée vers ce qui n'a pas de temps, une vie qui va vers 
l'immortalité, une vie réversible. D'un point de vue psychologique, on peut 
dire que le temps de notre vie est un jeu entre inhibitions et désinhibitions ;       
il existe pour cela des comportements, des procédures mentales qui nous font 
supporter nos inhibitions, et aussi ces désinhibitions malencontreuses qu'on 
appelle péjorativement passage à l'acte. La lecture a ce rôle parfois inhibant, 
parfois désinhibant, et souvent celui de nous faire supporter les mauvaises 
conséquences de nos inhibitions et désinhibitions – outre le fait qu'on puisse 
se mentir à soi-même, on peut aussi se pardonner. 
Ceux qui écrivent lisent aussi et en tant que lecteurs cherchent eux aussi à 
être lus ; ceux qui écrivent lisent leurs vies tantôt en la descendant (le journal 
intime, ou les Essais comme Montaigne...), tantôt en la remontant (Les 
Méditations, comme Descartes, A la recherche du temps perdu, comme 
Proust). Survivre dans les mémoires ou sur une étagère suppose que 
quelqu'un qui écrit devienne un livre, un texte, et par là accède à une forme 
d'immortalité, la forme désinhibée du temps, pour passer le temps sans 
passer soi-même, mais peut-être aussi sans être lu. Cette survivance se 
marque dans la possibilité d'écrits posthumes. 
Pour lire et écrire, il faut attendre d'en avoir l'âge, mais dès qu'on l'a, on 
accède à un espace-temps réversible. On peut lire et écrire vers l'Orient ou 
vers l'Occident, le lever ou le coucher, le réversible ou l'irréversible. L'âge 
est ce temps où on passe du réversible à l'irréversible, et de l'un à l'autre, où 
les expériences nous vieillissent et nous rajeunissent tour à tour. Ainsi tout 
être temporel a un âge, mais dans le temporel il y a des choses sans âge, où il 
est comme s'il n'était pas – comme chacun sait le temps et l'âge sont relatifs ; 
certes, cette relativité nous est donnée par l'allongement considérable de la 
vie au sein du système capitaliste. 
Toute lecture signifie pour l'être humain l'entrée dans le temps (et le lieu), 
car en apprenant à lire, nous apprenons à sortir du temps, de l'ici et du 
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maintenant, et ceci donne son prix au temps – peut-être l'écriture est-elle la 
tentative pour rembourser la dette ouverte au commencement de la lecture 
qui nous a donné la valeur du temps et donc de la vie ; nous connaissons tous 
l'attachement que nous avons pour les livres que nous aimons et qui nous 
font entrer, ou nous soustraient un moment, au monde des vivants; le livre de 
plusieurs lectures devient un objet charnel ; on tourne les pages en avant ou 
en arrière ; on les marque, ou au contraire, on refuse d'abîmer un livre.  
La lecture est en elle-même un exercice qui n'est pas naturel et qui suppose 
l'acquis de nombreuses générations, le travail de plusieurs peuples, de 
plusieurs civilisations, de plusieurs âges. La lecture nous renvoie donc aux 
procédures les plus anciennes où l'intellect humain s'est inventé des 
prothèses non pas directement pour agir mais pour penser, pour virtualiser, 
pour penser à se souvenir : l'ancien comme archive. Mais elle nous renvoie 
ainsi à ce qui se détache de l'ancien, qui va bientôt entrer dans les archives : 
le nouveau. 
Deux âges séparent l'humanité jusqu'à maintenant : l'un où domine l'idée 
qu'il y a un ordre de l'univers où on peut définir des places, et l'autre où 
domine l'idée qu'il n'y a pas de places définies par un ordre universel 
immuable ; l'individu est renvoyé à lui-même. Dans le premier âge, on se 
préparait à entrer dans cet ordre des choses en le reproduisant (et notre sortie 
était aussi dans l'ordre des choses) : la vénérable vieillesse en était l'image ; 
dans le deuxième âge, les caractères provisoire et relatif de tout ordre nous 
inclinent à rechercher la nouveauté qui s'incarne dans l'image de la jeunesse. 
Autrefois était défini avec une certaine vraisemblance ce qui était interdit et 
ce qui était autorisé, inhibé ou désinhibé. Aujourd'hui, les frontières sont       
plus floues et plus difficiles même à penser. On lisait dans les différences 
transmises de génération en génération la marque du "naturel"; la nature 
étant l'image de l'immuable. Elle est devenue celle de l'évolution. 
Nous lisons non plus pour entrer dans l'ordre que les morts nous ont légué 
(rien de nouveau sous le soleil), mais pour se divertir, ou pour comprendre ; 
il faut des nouveautés pour nous divertir et de nouvelles théories pour 
expliquer les nouvelles choses incompréhensibles. Nos prothèses, nos 
archives ne rendent pas si urgente la conservation de l'ordre ; ce qui nous 
paraît urgent, c'est l'innovation; dans cette perspective, la lecture doit nous 
donner la capacité d'innover, de progresser; d'autant que le progrès ne peut 
plus être conçu comme un dû, comme l'accomplissement d'une Histoire. Le 
fait est que cette course en avant est épuisante : toujours rechercher un 
nouveau « à quelle fin ? » Alors demeure toujours la tentation de forger un 
ordre, de fixer cette jeunesse provisoire dans un état stable. On peut s'y 
efforcer par des moyens cosmétiques, vestimentaires, médicaux... Mais on 
peut aussi plus simplement entrer dans le monde des œuvres, qui virtualise le 
réel. Le monde esthétique est l'analogue de l'ancien monde ordonné qui 
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inspirait confiance ; ce monde est certes une fiction, mais l'homme en est le 
créateur. Les lectures sont alors les portes qui ouvrent sur un univers où la 
fiction soulage de la réalité, de l'actualité, de cette course parallèle au temps. 
Mais qu'advient-il lorsqu'on s'enfonce dans la lecture -  livresque, picturale, 
musicale, cinématographique... –, dans le virtuel ? 
On peut avoir n'importe quel âge, n'importe quelle vie, on entre en rapport 
avec les morts, avec d'autres peuples, d'autres civilisations; on entre dans un 
monde où l'ancien peut constamment renaître à la nouveauté ; mais alors, 
quand on innove dans l'ancien, on interprète. On ne peut plus à proprement 
parler innover, mais on s'enferme dans une remontée vers les origines, ou 
une répétition de l'instant ; on parle plusieurs langues, ou encore, on entend 
parler des langues qu'on ne comprend pas ; par les lectures successives,       
on s'entoure d'un monde qui ressemble à un ordre, qui échappe au temps      
en contenant tous les temps, qui échappe au lieu en contenant tous les lieux. 
On obtient une connaissance de beaucoup de choses très variées, toutes 
rapprochées de nous, ce qui s'appelle être cultivé, et qui n'est pas la sagesse 
du vénérable vieillard, mais plutôt une jeunesse sans jeunesse. 
Les bibliothèques sont souvent poussiéreuses ; or, nous l'avons souligné, tout 
est provisoire et retourne à la poussière. Il y a pourtant différents types de 
poussière. Si la chair des livres est poussière, c'est une poussière sans 
acariens ; tout un monde dans une atmosphère confinée, sans le bruit et les 
défauts de la vie, où l'on ne peut être allergique à rien. La chair des livres, 
des œuvres est une chair de momie ; les bibliothèques, les médiathèques sont 
des pyramides traversées de puits et de couloirs. Nos ordinateurs rendent 
possibles non seulement ces bibliothèques sans poussière, mais aussi une 
seconde vie sans poussière, sans froissements, sans déchets, protégés par un 
écran, une vie rêvée d'un être sans âge, d'une jeunesse sans jeunesse. Ce 
thème, ce mythe n'est pas neuf. Et c'est là tout le paradoxe : nos dernières 
prothèses technologiques offrent la possibilité de se momifier de son vivant. 
Auparavant, échapper à la mort renvoyait à une autre vie à laquelle on 
accédait par une ascèse ou une acceptation ; on pensait échapper à la 
suprême inhibition et la vaincre par une vie d'inhibitions appropriées. 
Aujourd'hui, sans ascèse, on peut virtualiser sa vie, et vivre l'autre vie dès 
cette vie; une vie de jouissance. 
On reconnaîtra aisément le rejet de la vieillesse et l'infantilisation au sein de 
nos sociétés où règnent les objectifs de profits et de consommation, c'est-à-
dire les objectifs de jouissance et de désinhibition. La jeunesse tend à devenir 
l'âge auquel se rapportent tous les âges, comme âge majeur de la jouissance. 
Mais c'est une jeunesse sans jeunesse, là où la nouveauté n'est plus mise au 
service de l'humanisation de l'homme. La jouissance, comme achèvement, a 
toujours partie liée avec la mort. Le consommateur est un être sans âge, un 
mort-vivant si l'on peut dire. Nous sommes pour ainsi dire arrivés à une 
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fourche du temps, à un troisième âge pour le processus d'hominisation : les 
nouvelles possibilités technologiques vont profondément modifier l'homme; 
la virtualisation des réalités humaines peut conduire à une aliénation sans 
précédent de l'homme, comme à son humanisation. 
L'économie globale terrestre peut alors être lue au moins de deux façons : si 
elle produit un vaste système d'interactions qui s'inhibent les unes les autres 
et fait rechercher à chacun la satisfaction sécurisée et précautionneuse de ses 
désirs, elle constitue un vaste processus régressif à l'échelle de l'humanité où 
domine la peur de l'irréversible; la contradiction est toujours plus flagrante 
entre les objectifs de désinhibition de la société de consommation et les 
inhibitions développées dans la grande serre du capitalisme tant au niveau 
économique qu'écologique. Mais elle peut aussi par son extraordinaire 
puissance de stockage, d'organisation, d'interaction et de mise à disposition, 
produire les différenciations par imitation qui multiplie les bifurcations et 
démultiplie les capacités de compréhension humaines qui, en s'augmentant 
les unes les autres, apportent les solutions inédites aux problèmes qui nous 
assaillent. Il faut donc garder à l'esprit le rôle désinhibant du virtuel comme 
compensation à un monde réel inhibant, en espérant éviter que notre monde 
ressemble à une aire de voyages sécurisés pour touristes-momies, défendue à 
ses marges par des soldats et des armes télécommandées. 

La formation de l'Homme par la lecture qui le divertit peut le conduire à une 
uniformisation mortifère et un égoïsme de masse, à l'âge du jeunisme sans 
jeunesse ; la narration de l'Homme par la lecture qui le récite peut le conduire 
à se réjouir de la pluralité et de la constante nouveauté des humanités. En 
lisant d'autres vies, d'autres pensées, d'autres expériences que les miennes, 
j'apprécie les autres vies, pensées, expériences qui ne sont pas les miennes, 
mais qui pourraient virtuellement l'être. Tous les possibles ne sont pas 
réalisables, et la vie s'en trouve irréversible ; mais il est bon que la vie 
s'augmente de virtualités, car ceci est l'humanité de l'homme. S'ouvre devant 
nous l'alternative d'un âge sans âge, d'une humanité inhumaine, ou bien d'un 
âge majeur pour les humanités, non pas guidées par les Lumières, mais où 
lire signifie écouter. 
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« Le cœur a ses raisons que la raison 

ne connaît point » 
(Juin 2007) 

Doit-on lire le cœur à partir de la raison ou la raison à partir du cœur ? Le 
cœur "sent", juge ; la raison, elle, connaît. Pour Pascal, seul le cœur peut 
nous faire voir l'importance du choix entre mortalité et immortalité. 

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point : on le sait en mille 
choses. » Cette célèbre pensée de Blaise Pascal est le fragment 680 de 
l'édition Sellier chez Garnier Flammarion ou le 477 de l'édition Chevalier 
chez Gallimard. Nous noterons par la suite les numéros des fragments dans 
les deux éditions comme suit : (S. fr. n - C. fr. n). 

Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point; mais, pour Pascal, il 
existe « deux excès: exclure la raison, n'admettre que la raison » (S. fr. 214 - 
C. fr. 3). Si le cœur a ses raisons, il ne faut pas exclure la raison; mais si la 
raison ne les connaît point, il ne faut pas s'en remettre totalement à la raison. 
Qu'est-ce à dire ? Ou bien il y aurait de la raison dans le cœur et du cœur 
dans la raison, ou bien le cœur et la raison seraient deux ordres hétérogènes. 
Mais alors doit-on lire le cœur à partir de la raison ou la raison à partir         
du cœur ? 

La raison, selon Pascal, s'oppose à ce que le sens commun appelle le cœur : 
aux passions, à l'imagination, « maîtresse d'erreur et de fausseté » (S. fr. 78 - 
C. fr. 104). La pensée de Pascal est ainsi souvent citée dans un sens 
prosaïque ignorant de l'acception pascalienne du « cœur »; on voudrait que 
l'« effrayant génie », comme l'a nommé Chateaubriand, eût légitimé de son 
autorité les droits de l'amour, de la passion amoureuse face aux droits de la 
saine raison. Certes, Pascal nous invite à ne pas confondre les ordres: le cœur 
donne des « sentiments », la raison donne « des preuves », des conclusions. 
Mais le cœur pascalien ne renvoie pas tant aux passions qu'aux « premiers 
principes » de la connaissance naturelle saisis intuitivement, alors que la 
raison établit ses principes à partir de définitions. Les raisons, les principes, 
« les propositions » de la raison qui « se concluent » sont fondés sur les 
"raisons", les « premiers principes » qui « se sentent » et sont ceux du cœur 
(S. fr. 142 – C. fr. 479). Le cœur pascalien n'est donc pas l'imagination qui 
nous fait aimer des qualités empruntées, l'imagination « étant le plus souvent 
fausse », alors que le cœur fait connaître la vérité. 
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Le cœur "sent", juge ; la raison, elle, connaît par de longues chaînes de 
raisonnements, en détaillant ses raisons. On a bien affaire à deux ordres, car 
le cœur voit par esprit de finesse ce que nous avons sous le nez sans le voir, 
et la raison connaît par esprit de géométrie ce qui n'est nulle part dans le 
monde concret, mais construit, défini schématiquement, théoriquement (S. fr. 
669, 670 et 671 – C. fr. 22, 21 et 24). La raison, l'esprit connaissent par eux-
mêmes, c'est là une source d'orgueil. Pour le cœur, tout se passe comme si la 
connaissance était un don gratuit de quelque puissance supérieure ou un 
« instinct ». En un sens, le cœur est ce qui permet de chercher ce qui est 
caché. 

Le cœur est d'ailleurs ce qui donne sens au fameux "pari" de Pascal (S. fr. 
680 – C. fr. 451); si l'on suit son raisonnement, c'est lui qui nous fait passer 
de la possibilité logique d'une vie éternelle à sa possibilité réelle; car, pour la 
raison, la possibilité d'une vie éternelle n'est qu'une possibilité logique et l'on 
n'est pas obligé de croire en un salut de l'âme en Jésus Christ. Dans un pari, 
avoir une chance sur deux de gagner, c'est avoir une possibilité réelle et non 
une possibilité logique. Sans les connaissances intuitives du cœur (S. fr. 680 
– C. fr. 477 et 481), qui est seul « sensible » au « surnaturel », aucune raison 
de parier (sur ce thème ardu, on pourra lire les Notes de Jules Lachelier sur       
le pari de Pascal (1901) qui fournissent explications et critiques; le texte en 
est aisément accessible en ligne). 

Le cœur éclaire ce que la raison obscurcit en nous détournant du monde : or, 
qu'avons-nous sous les yeux et que nous ne voulons ni ne savons voir ? 
Notre mortalité et le sens de notre mortalité. La raison, sans médiation, nous 
donne bien une idée de l'immortalité, mais elle est douteuse. Nous nous 
détournons de ce qui importe vraiment car les passions, l'imagination nous 
divertissent en nous préoccupant de vivre, mais la raison nous divertit aussi 
de ce que le cœur nous fait connaître. Et l'esprit de finesse nous fait encore 
glisser car il se préoccupe aussi de vivre, car en jugeant tout aisément, il ne 
s'enferre pas dans le détail où la raison peine et il ne peut sentir ce qui résiste 
à notre connaissance; il ne peut sentir, si l'on peut dire, la contrariété des 
différents ordres. Le cœur aussi est corrompu selon Pascal car, comme 
source de l'affectivité, il peut sombrer dans l'égoïsme et l'orgueil. N'oublions 
pas que le cœur est la faculté de l'homme qui "va à l'infini", et il est capable 
d'errer. 

Ainsi, c'est un curieux alliage d'esprit de finesse et de géométrie, une chance 
peu commune dans la formation des facultés intellectuelles due au hasard des 
rencontres et des discussions, une sorte de grâce qui permettent de sentir que 
du « caché » est recelé (S. fr. 182 - C. fr. 483). Faut-il se préoccuper de notre 
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mortalité ou de notre immortalité ? Voilà une chose qui n'est pas aisée           
à juger. Cependant, cette question mortelle se pose à tout un chacun, et il 
serait pour le moins étonnant qu'il fallût être un Pascal pour se la poser. 
« L'immortalité de l'âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous 
touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans 
l'indifférence de savoir ce qui en est » (S. fr. 681 - C. fr. 335). On pourrait 
avancer qu'il faut être un Pascal pour poser le problème dans les termes qui 
permettent sa solution; mais on pourrait répondre que les termes du problème 
et de sa solution furent ceux de Pascal et que son génie ne nous effraie pas au 
point que nous ne puissions les rejeter. Pascal était un catholique janséniste 
qui écrivait dans une perspective apologétique; sa célèbre distinction des 
ordres de grandeur — ordre des corps, ordre des esprits, ordre de la charité 
(S. fr. 339 - C. fr. 829) —, leur incommensurabilité, sa distinction entre 
l'ordre du cœur et celui de la raison ne sont-elles pas la construction, certes 
impressionnante, d'un auteur qui maîtrise à merveille l'art de persuader ? 

Pour Pascal, seul le cœur peut nous faire voir l'importance du choix entre 
mortalité et immortalité; le cœur est le médiateur pour saisir ce qui importe 
vraiment, pour connaître notre misère et notre grandeur. Mais toute la vie est 
ordonnée dès le plus jeune âge pour nous divertir de la mort, en nous faisant 
« tracasser dès la pointe du jour » pour nous et nos amis, en nous amusant... 
« On charge les hommes, dès l'enfance [...] » (S. fr. 171 - C. fr. 207). Ainsi, 
affirme Pascal, « le cœur de l'homme est creux et plein d'ordure ». Misère de 
l'homme donc ; mais dans la connaissance de sa misère consiste aussi la 
grandeur de l'homme (S. fr. 146 et 155 - C. fr. 255 et 314). Toute l'œuvre de 
Pascal est guidée par l'esprit de finesse, lui qui ne manquait certes pas 
d'esprit de géométrie pour nous détourner des divertissements et, par 
contrastes répétés, « les opinions succédant du pour au contre » (S. fr. 124 - 
C. fr. 312), nous montrer, nous démontrer que nous sommes embarqués, qu'il 
y a nécessité de choisir entre mortalité et immortalité. 

Ainsi, malgré tout, en dehors de toute perspective de conversion, de foi, de 
grâce, ne devons-nous pas prendre en compte les pensées pascaliennes qui, 
en récitant l'humain, ne pèchent ni par optimisme ni par pessimisme ? Dans 
les Lettres philosophiques, Voltaire affirmait que l'homme y est peint « sous 
un jour odieux » ; mais l'histoire ne nous présente-t-elle pas un récit plus 
odieux que tout ce que Pascal a pu écrire ? Pascal insiste justement sur le fait 
que misère et grandeur s'impliquent ; l'expérience ne donne guère d'autre 
leçon, pour nous qui sommes peut-être plus éloignés du siècle de Voltaire 
que de celui de Pascal. Pour ce dernier, l'implication de la misère et de la 
grandeur demeure incompréhensible si on ne comprend pas que la mortalité 
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cache quelque chose, le choix entre mortalité, néant et immortalité, vie 
éternelle. 

C'est donc une grande leçon que nous pouvons tirer et que le cœur pascalien 
nous fait découvrir: nous ne devons pas sous-estimer l'importance du choix 
entre mortalité et immortalité, quand bien même nous ne souhaiterions       
pas choisir. Car, pour renverser l'optique pascalienne, si ce choix n'a guère 
d'importance pour l'individu pris isolément, il en a une déterminante pour les 
"civilisations" : il n'y a pas que de la longueur du « nez de Cléopâtre » dont 
dépende le changement de « toute la face de la terre » (S. fr. 32 - C. fr. 180). 
Le choix entre mortalité et immortalité, lorsqu'il est fait peu à peu sur de 
vastes échelles, change toute la face de la terre. Il décide à lui seul des 
rapports entre les différentes grandeurs des différents ordres — des rapports 
entre rois, riches, capitaines, peuples, philosophes, savants, saints... Dans la 
mesure où Pascal s'est toujours adressé à un large public, utilisant même des 
techniques qu'on appellerait aujourd'hui publicitaires pour ses ouvrages, l'art 
de persuader pascalien nous montre en quelque sorte que ce qui est caché par 
le choix individuel est le choix collectif. Nous pouvons conjecturer que le 
cœur cache lui-même cette dimension collective qui dépasse la finitude de la 
raison humaine: si nous sommes seuls devant la mort, nous ne sommes 
jamais seuls dans le choix entre mortalité et immortalité qui détermine         
la conduite et le sens de nos vies. Méditer sur le cœur pascalien nous 
permettrait alors de voir ce que nous avons sous le nez sans toujours y faire 
attention. 
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La Renaissance fut une époque sauvage, « plein(e) de bruit et de fureur »376, 
en proie à un bouleversement majeur de ses valeurs, à la suite de la décou-
verte du nouveau monde, de la Réforme et des guerres de religion, de la 
persistance des épidémies et de l’invention de l’imprimerie qui accrût         
les connaissances et la communication. C’est une période où la mort           
fut omniprésente ainsi que le questionnement existentiel, dont a hérité 
l’Humanisme ; celui-ci, imprégné de culture antique, a placé l’Homme au 
centre de ses interrogations. L’approche de la vieillesse fut alors inscrite       
dans la préoccupation de la finitude de l’homme et de celle de la société      
en général. En effet, cette période fut traversée par des peurs eschatolo-
giques telles que les a reflétées une littérature apocalyptique. La formation 
des humanistes, à part quelques exceptions377, leur a inculqué des préjugés 
défavorables vis-à-vis de la vieillesse qui ne les incitèrent guère à l’indul-
gence ni à la pitié quant aux vieillards. Pour la Renaissance, la vieillesse fut 
vécue comme un scandale, un échec quand elle n’apparut pas comme une 
juste expiation… 
Georges Minois dans son Histoire de la vieillesse raconte combien la 
Renaissance a mené une lutte acharnée contre la vieillesse. Pour cette  
génération qui voulait croire en l’avenir, en une Renaissance, « La vieillesse 
et la mort constituent le grand scandale […] ; le visage du vieux est 
désormais perçu avant tout comme le masque de la mort »378. Il est 
remarquable de considérer que dans les romans utopiques du XVIe siècle, en 
particulier les pastorales, que ce soit les romans la Galatée de Cervantès, 
l’Astrée d’Honore d’Urfé ou l’Aminta du Tasse, on ne rencontre que des 
jeunes. Il n’y a pas de paradis terrestres, de sociétés utopiques pour les vieux. 
Cet escamotage de la vieillesse paraît symptomatique d’une société qui n’a 
que faire de ses personnes âgées. Seule l’Utopia de Thomas More aborde    
le problème de la place des vieux dans une société idéale en envisageant     
leur réinsertion sociale et retrouvant ainsi le rôle de vieux sages écoutés et 

                                                 
376 « L'histoire humaine, c'est un récit raconté par un idiot plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie      
rien » Shakespeare - Macbeth (scène 5 de l’acte V). 
377 Cicéron, De Senectute, op.cit. 
378 Georges Minois, Histoire de la vieillesse. De l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Fayard, 1987, p.340. 



 

 
 

- 162 - 

respectés. Néanmoins, lorsque la décrépitude est là et que le vieux devient 
inutile, il ne lui reste plus qu’à se suicider…379  
La perception de l’âge de la vieillesse varie selon les auteurs, ainsi Erasme 
écrit son poème sur la vieillesse à 39 ans, alors que Montaigne se considère 
comme vieux à 47 ans et qu’à 40 ans, il se disait déjà « sur les avenues de la 
vieillesse » (II, 17, p. 680.)380, quant à Ronsard, il se prétendait vieux à 38 
ans. Cette difficulté à préciser les choses se retrouvera avec les premiers 
rédacteurs de dictionnaires du XVIIe siècle : ainsi Richelet, en 1680, donne 
l’âge de 40 ans pour le début de la vieillesse et 70 ans pour celui de la 
décrépitude alors que pour Furetière, quelques années plus tard, le déclin 
commence à 50 ans et la vieillesse à 60 ans. Ainsi donc, à la Renaissance,      
la vieillesse demeure une prise de conscience individuelle très variable      
d’un individu à l’autre, mais ne représente pas encore, peut-être pour des 
raisons démographiques, un problème relevant d’une prise de conscience 
collective381. 
Jean Pierre Bois, dans son Histoire de la vieillesse écrit : « La vieillesse         
a toujours engendré des réactions tranchées et opposées. Quel que soit le 
discours dominant d’une époque, il repose sur deux thèmes antinomiques, 
mais sans doute complémentaires – sagesse et folie, joies et tristesse, beauté 
et laideur, vertus et corruption de l’âge et des personnes âgées– qui expri-
ment deux aspirations, la tentation d’une vie longue et le refus des faiblesses 
classiques de l’âge. 382 » Et c’est ainsi que la représentation littéraire de la 
vieillesse à la Renaissance oscille entre deux attitudes contradictoires, d’un 
côté aspiration et respect de la sagesse acquise avec les ans et de l’autre rejet 
de la décrépitude redoutée et ridiculisée. Pour ce regard littéraire sur la 
vieillesse à la Renaissance, nous nous appuierons principalement sur trois 
auteurs emblématiques de cette riche époque à savoir Pierre de Ronsard,  
Érasme et Michel de Montaigne. 
 
Image traditionnelle et caricaturale du vieillard et de la vieillesse 

 

Dans la poésie : le regard de Ronsard  
La Renaissance apparaît comme l’époque du culte de la jeunesse, à travers 
ses artistes, ses gens de cour, ses humanistes ; tout l’entraîne vers ce culte, 
grâce à son goût retrouvé pour l’Antiquité et la beauté grecque. La jeunesse, 

                                                 
379 Ibid. p. 375. 
380 Michel, sieur de Montaigne, Essais, Edition de Jean Basalmo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), 2007. 
381 Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, que les personnes âgées commenceront à être considérées comme faisant 
partie d’un groupe social déterminé , ce que l’historien Jean-Pierre Gutton a appelé « La naissance du 
vieillard. Essai sur l’histoire des rapports entre les vieillards et la société en France », Paris, Aubier, 
1988. 
382 Jean-Pierre Bois, Histoire de la vieillesse, Que-sais-je, n0 2850, PUF, 1994, p.4. 
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c’est la vie et tout ce qui marque son déclin fait l’objet de rejet, d’horreur. 
D’où, de l’exaltation de la jeunesse il n’y a qu’un pas à l’outrage contre la 
vieillesse. Les poètes  de la Renaissance, célèbrent la jeunesse, la beauté à 
l’instar de Ronsard, mais tout en redoutant la vieillesse inéluctable : 
 
Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que vostre âge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse 
Comme à ceste fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté.383  (Odes XVII, livre 1)  
 
Exhortant à profiter de la jeunesse, Ronsard, plus que tout autre, a su montrer 
le caractère illusoire, temporaire de ce printemps et le passage obligé du 
temps. Mais cela rend compte aussi d’un cliché littéraire revendiquant un 
carpe diem classique. Néanmoins, ses poèmes nous dépeignent son propre 
vieillissement et celui de ses maîtresses : 
 
Ma douce jouvence est passée, 
Ma première force est cassée, 
J'ai la dent noire et le chef blanc,  
Mes nerfs sont dissous, et mes veines,  
Tant j'ai le corps froid, ne sont pleines 
Que d'une eau rousse en lieu de sang. 384  (Odes XIII, livre 4) 
 
Ronsard eut très tôt l’expérience du vieillissement ; la surdité survenue dans 
sa jeunesse, en a probablement favorisé la prise de conscience, même si la 
représentation de son handicap et de son sort lui a également servi pour 
apitoyer lecteur et homme de pouvoir. La peinture d’un poète vieillissant, 
dont ses détracteurs se sont servis d’ailleurs pour l’attaquer personnellement,  
lui a permis de s’inscrire dans une pose esthétique d’artiste incompris. Et il      
a su valoriser ce que la vieillesse apporte en expérience et en sagesse dans       
sa réponse à ses concurrents. C’est ainsi qu’avec le temps, il adopte une 
position marquée par l’autorité morale et poétique de « prince de la poésie 
française » reconnu et admiré. Mais, le renouveau du pétrarquisme à la cour 
représenté par  Desportes, l’entraîne de nouveau vers la poésie amoureuse, ce 
qui l’amène  aux « Sonnets pour Helene ». En effet, si les thèmes des sonnets 
sont conventionnels, leur traitement, le ton sont marqués par « l’évocation de 

                                                 
383 Pierre Ronsard,  Les odes, livre 1, in Œuvres Complètes, éd. Etablie, présentée et annotée par J. Céard, 
Daniel Ménager et Michel Simonin, (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1993, t.1 p. 667. 
384 Composé par Pierre Ronsard, alors âgé de 38 ans, atteint par un vieillissement précoce. 
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la vieillesse qui fait peser sur le discours l’imminence du tragique »385. Mais, 
le propos du poète vieillissant, ici va au-delà du carpe diem qu’il prodiguait      
à Cassandre dans « Mignonne allons voir si la rose… ». Il y a dans celui 
adressé à Hélène, dans : 
 
Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant […] 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 386  
 
D’abord, la représentation de la vieillesse de la Dame, ce qui est une 
transgression des règles de la poésie amoureuse pétrarquiste mais aussi une 
acceptation de la vieillesse. Celle-ci n’empêche ni l’amour ni son évocation 
poétique qui devient, alors, le vrai rempart contre la solitude future des 
vieilles gens, en proie au regret. Le souvenir de la parole poétique devient     
le seul moyen d’échapper à la vieillesse et à la mort : 
 
Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle, 
Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 
Qui au bruit de mon nom de s’aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle 387 
 
Ronsard ne se contente pas de parler de sa vieillesse, il en réalise une 
véritable mise en scène dans les Sonnets pour Hélène, en décrivant les 
amours d’un vieux grison pour une jeune femme388. Le poète a 54 ans quand 
il fait publier ces derniers Amours. Cet amoureux vieillissant s’y montre tel 
qu’il est. Néanmoins il alterne les regrets d’une jeunesse perdue et ceux de 
son vieillissement ; mais aussi, l’incitation à profiter de ses derniers feux 
amoureux succède à des exhortations à revenir « aux lois de la Raisons ». Il 
fait de la vieillesse un thème poétique, utilisant les topoï du carpe diem, de la 
nostalgie du temps passé, de l’approche de la mort  mais plus singulièrement 
il réalise une description du vieux poète amoureux à la fois cruelle, ironique 
et bien souvent amère. Plus tard, ce sera un portrait saisissant, effrayant 
même de réalisme, qu’il exécute dans ses Derniers vers : 
 
 

                                                 
385 François Rouget, «  Ronsard et la vieillesse », in, Vieillir à la Renaissance, textes réunis, présentés et 
édités par C. H. Winn et Cathy Yandell, Paris, Champion, 2009, p. 102. 
386 Pierre Ronsard, Les Amours, Paris, Gallimard, 1974, p.336. 
387 Pierre Ronsard, ibid, p.336. 
388 Robert Garapon a compté six occurrences de l’adjectif « grison » dans « Le portrait de Ronsard par      
lui- même dans les « Sonnets pour Hélène », Revue d’Histoire littéraire française, 1986, no4, p.645. 
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Je n’ai plus que les os, un squelette je semble, 
Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé 
Que le trait de la Mort sans pardon a frappé : 
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble […] 
Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble389. 
 
La position de Ronsard vis-à-vis de la vieillesse reflète bien l’ambigüité de la 
vision de la Renaissance oscillant entre fascination et exécration mais dont     
il n’hésite pas, néanmoins, à faire un thème poétique jusqu’à l’heure de        
sa mort. 
 
Dans la prose : le regard d’Erasme 
Parmi les représentations littéraires les plus typiques de l’époque il faut 
relever celle de Pierre Boaistuau dont le Théâtre du monde, qui bénéficiera 
d’un grand nombre d’éditions, et qui dresse un tableau apocalyptique de 
l’existence humaine et en particulier de la vieillesse390 : Il nous faut payer     
les rigoureuses usures et cruels intérests de toutes nos fautes et exces que 
nous avons faits en nostre vie ; car le cœur est affligé le cerveau esbranslé, 
l’esprit languit, l’haleine est puante, la face est ridée, le corps est courbé, le 
nez degoutte, la veue est débile et troublée, les cheveux tombent, les dents 
sont pourries…  
On y retrouve une description similaire à celle d’Ambroise Paré chez qui la 
cruauté impitoyable de la peinture corporelle du vieillard est associée à une 
description d’un esprit acariâtre, féroce et pour tout dire inhumain, qui, 
comme l’écrit Paré, n’attend que la fosse… et ne ressemble plus ce corps 
qu’à un simulacre de mort […] sont tristes, langoureux, mélancholiques, 
avaricieux, soupsonneux et difficiles. Brief, c’est le retraict et l’egoust ou se 
vuydent et espurent tous les vices et immondicides de notre aage […] il vau 
droit mieux les yeux fermer et attendre au sépulchre.391. 
La vieillesse est décrite comme une punition divine non seulement pour la 
faute originelle mais aussi pour tous les excès accomplis durant la vie. Loin 
de s’apitoyer sur les malheurs de la vieillesse, Pierre Boaistuau la met en 
accusation car la dépravation du corps n’est que la conséquence de celle de 
l’âme. Ce qui est condamné ce n’est pas seulement la laideur corporelle, ni 
l’horreur de la mort prochaine mais le fait que le corps du vieillard soit,        
en fait, le reflet d’une âme corrompue. Cette condamnation morale de          
la vieillesse rend compte de l’attitude hostile, fréquemment répandue, à 

                                                 
389 Pierre Ronsard, Les derniers vers, in La poésie de la Renaissance, textes établi et présenté par Alain 
Masson (La bibliothèque de la poésie France Loisirs), Paris, 1991, p.225. 
390 Pierre Boaistuau, Le Théâtre du monde, Paris, Gilles Robinot, 1559, pp.99-102.  
391 Ibid. 
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laquelle sont confrontés, en cette fin de  Renaissance, les vieillards et tout 
particulièrement les vieilles.  
Dans son Eloge de la folie, Erasme de Rotterdam (~ 1469-1536) est 
également d’une grande violence contre la vieillesse et surtout les vieilles 
femmes, tout prince des humanistes qu’il fut : Mais le plus charmant est       
de voir des vieilles, si vieilles, si cadavéreuses qu’on les croirait de retour 
des Enfers, répéter constamment : « La vie est belle ! » Elles sont chaudes 
comme des chiennes ou, comme disent volontiers les Grecs, sentent le 
bouc.[…]se fardent sans relâche, ont toujours le miroir à la main, s’épilent      
à l’endroit secret, étalent des mamelles flasques et flétries392. 
On retrouve dans la galerie des fous d’Erasme, un tableau effroyable et 
impitoyable des vieux : « balbutiant, radotant, les dents cassées, le cheveu 
blanchi ou absent, ou, pour les mieux peindre avec les mots d’Aristophane, 
malpropres, voûtés, ridés, chauves et édentés, sans menton, s’acharner à 
goûter la vie »393. Pour Erasme, dans sa  célèbre satire, la folie représente un 
vrai remède à la vieillesse : surtout ne pas assister en toute conscience à ce 
déclin, à cette décrépitude qu’est le vieillissement ! Mais ces vieux sont       
si fous, qu’ils continuent à vouloir non seulement vivre mais à tout faire     
pour maquiller leurs traits vieillissants et acheter les faveurs des jeunes : 
« Tel moribond, près de rejoindre les ombres, épouse sans dot un jeune 
tendron…»394. Mais ce pamphlet, qui fut écrit comme distraction lors d’un 
voyage, relève, bien sûr, plus de la caricature que de la peinture. Erasme a 45 
ans quand il écrit l’Eloge, et c’est avec amertume et non sans ironie que le 
vieux sage humaniste voit approcher la vieillesse : c’est un tableau de la 
vieillesse bien sombre que nous montre la littérature du XVIe  siècle. C’est 
pourquoi, Agrippa d’Aubigné apparaît d’autant plus remarquable lui, pour 
qui, « Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise » comme il l’écrit 
dans Les Tragiques395. Il est vrai qu’ayant fait un deuxième mariage heureux 
à 70 ans, il coule une vieillesse bienheureuse dans sa retraite campagnarde 
après avoir mené une existence difficile et aventureuse : 
 
L’hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse  
La saison de l’usage, et non plus des labeurs. L’hyver 396 
 
 

                                                 
392 Erasme, L’Eloge de la folie, XXXI, traduction par Pierre de Nolhac (1859-1936), Editions Garnier-
Flammarion, Paris, 1964, 94 pages, (première édition : Paris, Strasbourg, Anvers, 1511). 
393 Ibid. 
394 Erasme, L’Eloge de la folie, ibid., XXXI. 
395Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), Paris, Honoré Champion, coll. 
« Champion classiques », 2006, IV, v. 1233.  
396  L’Hyver du sieur Agrippa d’Aubigné, in Anthologie de la poésie de la langue française du XIIe au XXe 

siècle, Michel Cazenave, Paris, Hachette, 1994, pp. 680-681. 
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Images plus nuancées de la vieillesse chez Montaigne : entre décrépitude 

et apprentissage de la sagesse 
 
Au-dessus des préjugés, Montaigne, s’interrogeant sur sa propre expérience, 
aura une vision personnelle, pour tenter d’en dégager sa vérité dénuée de 
complaisance. Nous aborderons, les considérations de Montaigne sur l’âge 
de la vieillesse, puis la description qu’il fait de celle-ci et ses méthodes 
personnelles397, son régime pour bien vieillir. 
 
Considérations générales sur la vieillesse 

 

Sur l’âge de la vieillesse  
L’objectif de Montaigne, dans les Essais est de se peindre tel qu’il est : « Les 
autres forment l’homme, je le récite » (III, 2 p. 844), mais il « pein(t)           
le passage », l’évolution, car son âme est « toujours en apprentissage et en 
espreuve ». Essayant « cette vie basse et sans lustre », il envisage « un estre 
universel » car « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition » (p. 845). Expert en sa matière, il concède à la vieillesse, de lui 
donner l’audace de parler de soi plus librement ; et, tant « qu’il y aura 
d’ancre et de papier au monde » (III, 9, p. 989) il compte bien exposer ses 
« fantasies », tenir le registre de sa vie, même si ce ne sont que «  des 
excremens d’un viel esprit » (p. 989). 
C’est le jour anniversaire de ses trente huit ans, que Montaigne prend sa 
retraite et s’installe en son Château afin de couler le plus doucement possible 
les jours qu’il lui reste à vivre ; il pense déjà à sa vieillesse quand il écrit : 
« je suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant pieça franchy         
les quarante ans » (II, 17, p. 680). En effet, pour lui, passé trente ans on a 
derrière soi les plus « belles actions humaines » : « quant à moi je tien pour 
certain que depuis cet aage, et mon esprit et mon corps ont plus diminué, 
qu’augmenté, et plus reculé, qu’avancé » (I, 57, p. 346-347) ; il écrit, en 
s’adressant à lui-même, ayant précisé juste avant être âgé de 39 ans « tu as 
passé les termes accoustumez de vivre : et qu’il soit ainsi, conte de tes  
cognoissans, combien il en est mort avant ton aage, plus qu’il n’y en a qui 
l’ayent atteint » (I, 19, p. 86). Et lorsqu’il rédige le livre III, à l’âge de 
cinquante six ans, il se peint comme un vieillard, aux portes de la mort. 
Mourir de vieillesse est pour Montaigne un privilège que peu d’hommes 
atteignent, affirme-t-il : « Mourir de vieillesse, c’est une mort rare, singulière 

                                                 
397 Toutes les références aux Essais, se rapportent à édition de Jean Basalmo, Michel Magnien et 
Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), 2007. 
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et extraordinaire, et d’autant  moins naturelle que les autres : c’est la dernière 
et extrême sorte de mourir » (I, 57, p. 345). Montaigne écrit ces mots à l’âge 
de quarante-huit ans, considérant avoir « passé les limites accoustumez » 
(p.345), grâce à une « fortune extraordinaire » mais qui, bien qu’« hors de 
l’usage commun », ne doit pas lui faire oublier que cela ne durera pas. 
 

Description de la vieillesse 
Montaigne, dans le chapitre « De l’aage », montre à quel point la vieillesse 
n’est qu’un long déclin des facultés physiques et intellectuelles « Tantost 
c’est le corps qui se rend le premier à la vieillesse : par fois aussi c’est 
l’âme : et en ay assez veu, qui ont eu la cervelle affoiblie, avant l’estomach 
et les jambes » (I, 57, p. 346-347). La vieillesse est un apprentissage de la 
mort dont elle est si proche ; le vieillard plus éloigné de la vie que de la mort 
doit moins ressentir ce passage « le sault n’est pas si lourd du mal être au non 
estre » (I, 19, 93). C’est une telle décrépitude, si éloignée d’une vraie vie 
qu’il doit être facile de mourir : « vous avez faict vostre proufit de la vie, 
vous en estes repeu, allez vous en satisfaict » (I, 19, 95). Pour l’auteur des 
Essais, la mort de vieillesse est plus douce, que la perte de la jeunesse qui      
est la disparition d’un « estre doux et fleurissant » en un « este pénible et 
douloureux » (p. 93). C’est pourquoi, la mort amenée par la vieillesse « est 
de toutes la plus legere » (III, 13, p. 1152). Ainsi, dans le chapitre du Livre I 
« Que philosopher c’est apprendre à mourir », Montaigne affirme que la 
vieillesse est plus à redouter que la mort.  
A ces considérations générales sur le vieillissement, Montaigne ajoute un 
certain nombre de préjugés, couramment répandus en son temps398, sur le 
caractère des vieillards. Il critique vertement ces vieillards jaloux, cupides et 
avaricieux, gardant tous leurs biens pour leurs pauvres besoins alors que 
leurs enfants en auraient tant l’utilité pour leur avancement (II, 8, p. 406)399. 
Parmi les défauts attribués classiquement à la vieillesse et que reprend 
Montaigne, il faut citer outre l’avarice, la jalousie, le soupçon, la colère, les 
violences verbales (II, 8, p. 413), « une sotte et caduque fieté, un babil 
ennuyeux » (III, 2, 858), mais aussi la malignité et la crédulité favorisée par 
la lenteur du vieillard et le trouble de ses esprits (II, 8, p. 413). Montaigne 
juge ces nombreux vices pires que ceux de la jeunesse : « Elle nous attache 
plus de rides en l’esprit qu’au visage : et ne se void point d’ames, ou fort 
rares, qui en vieillissant ne sentent l’aigre et le moisi » (III, 2, 858).  
Par ailleurs, dans le chapitre III, 5, « Sur les Vers de Virgile », Montaigne 
nous décrit sa propre vieillesse dont il observe les  métamorphoses sur lui-

                                                 
398 Ainsi, au siècle suivant dans le dictionnaire de Richelet on note « Les vieillards sont d’ordinaires 
soupçonneux, jaloux, avares, timides chagrins, causeurs… se plaignant toujours … », op.cit. 
399 « Un père atterré d’années et de maux, privé par sa foiblesse et faute de santé, de la commune société 
des hommes, il se faict tort, et aux siens, de couver inutilement un grand tas de richesses » (II, 8, 410). 
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même. La vieillesse est « une puissante maladie, qui se coule naturellement 
et imperceptiblement » (III, 2, 858) ainsi il écrit : Ce que je seray 
doresnavant, ce ne sera plus qu’un demy estre : ce ne sera plus moy : je 
m’eschappe tous les jours, et me desrobbe à moy ; (II, 17, p. 680).  
Dans l’essai « De l’Expérience », à l’occasion de la chute d’une dent qu’il a 
perdue sans douleur, il reprend le même thème : Dieu faict grace à ceux, à 
qui il soustrait la vie par menu. C’est le seul benefice de la vieillesse. La 
mort en sera d’autant moins plaine et nuisible : elle ne tuera plus qu’un 
demy, ou un quart d’homme (III, 13, 1151). 
Il n’y a pas de regret à avoir, selon Montaigne, pour la chute de cette dent, 
car elle est arrivée au « terme naturel de sa durée ». On ne trouve pas de 
sentiment de révolte contre la vieillesse chez l’auteur des Essais : elle est au 
mieux dans l’ordre naturel des choses. Pour lui, la pensée que sa mort sera 
telle, « juste(s) et naturelle(s) », est un sujet de consolation.  Par ailleurs, peu 
après ses quarante ans, il commence à souffrir de la gravelle, de crises de 
goutte, d’indigestions qu’il considère comme des « symptômes des longues 
années » (III, 13, 1137), rançon de la vieillesse écrit-il : « Je paye par là, le 
loyer deu à la viellesse » (III, 13, 1138).  
Tout au long des Essais, Montaigne se plaint de sa mémoire qui « (s’) empire 
cruellement tous les jours » (III, 9, 1006), mais il semble qu’il s’agisse plus 
d’un trait de caractère que d’une marque de vieillesse, même si ce défaut  
s’aggrave avec le vieillissement. Ce trouble de la mémoire, est largement 
exposé par l’auteur car il lui sert également de prétexte pour une écriture       
plus spontanée et prétendument indépendante des références savantes : cela 
sert en fait sa volonté de liberté. Avec les ans, il constate combien « les jours 
poisans et tenebreux » sont de plus en plus fréquents et que ceux, au 
contraire, qui deviennent « extra-ordinaires » ce sont les jours « beaux et 
serains » (III, 5, 883) et ceux où rien ne le fait souffrir. Sujet à la mélancolie, 
à la maladie il lutte en utilisant des techniques de diversion (sujet sur lequel 
il a composé d’ailleurs un chapitre) : « je ne m’esgaye qu’en fantasie et en 
songe : pour destourner par ruse, le chagrin de la vieillesse » (p. 883). C’est 
ainsi qu’il se remémore avec délice les plaisirs d’une jeunesse insouciante et 
active : « Que l’enfance regarde devant elle, la vieillesse derrière […]          
(p. 883). 
Aussi, il garde le regret des plaisirs de sa jeunesse sans les condamner en sa 
vieillesse. « Si j’avois à revivre, je revivrois comme j’ay vescu. » (III, 2, 
857) affirme-t-il. Il se refuse à médire sur le passé, de la même manière qu’il 
accepte les maux présents et à venir, et ce d’autant qu’il est soutenu par « le 
souvenir de la longue félicité de (sa) vie passée » (p. 857). Ainsi Montaigne 
ne croit pas au repentir, à cette vertu tardive et hypocrite. La vieillesse          
a diminué ses « appetits » constate-t--il avec regret, et ceci ne tient pas à      
une « vertu » nouvelle, mais à l’impuissance de l’âge. « Le chagrin, et la 
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foiblesse nous impriment une vertu lasche, et caterreuse » (III, 2, 857). Ces 
bienfaits de la vieillesse, qui éloignent les vieillards des désirs, sont un lieu 
commun que l’on retrouve chez Platon, Cicéron, Caton ou Sénèque400 ainsi     
il écrit : Je hay cet accidental repentir que l’aage apporte. Celuy qui disoit 
anciennement, estre obligé aux années, dequoy elles l’avoyent deffait de la 
volupté, avoit autre opinion que la mienne : Je ne sçaurait jamais bon gré à 
l’impuissance de bien qu’elle me face  (III, 2, p. 856).  
C’est une imposture et une hypocrisie (III, 2), pour lui, que de célébrer cette 
sagesse contrainte qui sent « l’aigre et le moisi » (III, 2, 858). Toujours est-il, 
que la vieillesse pour Montaigne, reste le temps idéal de la méditation, du 
retour sur soi, de l’écriture enfin : un temps dégagé des obligations sociales ; 
et ainsi, la parole libérée des contraintes, il peut s’adonner au plaisir de ce 
voyage intérieur que sont les Essais.  
 
Conduite à tenir en sa vieillesse 

 

Le régime de santé de Montaigne  
Pour Montaigne, il n’y a pas de meilleur médecin que soi-même, suivant en 
cela Socrate, qui conseillait à ses disciples de s’étudier et il « ajoustoit, qu’il 
estoit malaisé, qu’un homme d’entendement, prenant garde à ses exercices, à 
son boire et à son manger, ne discernast  mieux que tout médecin, ce qui luy 
éstoit bon ou mauvais » (III, 13, 1126). L’auteur des Essais n’a aucune 
confiance en la médecine ni en les  médecins de son temps ; « instruict de la 
vanité de cet art » (p. 1144). Commentant la variété des opinions médicales il 
écrit :  
L’art de la médecine, n’est pas si resolue, que nous soyons sans authorité, 
quoy que nous facions. Elle change selon les climats, et selon les Lunes : 
selon Fernel et selon l’Escale. Si vostre medecin ne trouve bon, que vous 
dormez, que vous usez de vin, ou de telle viande : Ne vous chaille : je vous 
en trouveray un autre qui ne sera pas de son advis. La diversité des 
arguments et opinions medicinales, embrasse toute sortes de formes  (III, 13, 
1135). 
C’est la raison pour laquelle, il ne pratique donc que sa propre médecine, à 
l’écoute de lui-même ; ainsi dans le chapitre « De l’Experience » il rapporte 
son mode de vie et ses principes : « j’ay assez vescu, pour mettre en comte 
l’usage, qui m’a conduict si loing. Pour qui en voudra gouster : j’en ay faict 
l’essay, […]. En voicy quelques articles…» (p. 1127). Contrairement aux 
principes médicaux remontant à Hippocrate, il ne modifie, en rien, son mode 
de vie, ni son alimentation ni ses boissons lorsqu’il est malade, ni en sa 

                                                 
400 Voir note 2, p. 1724, Michel de Montaigne, Essais, Edition de Jean Basalmo, op. cit. 
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vieillesse : « je ne sçauroy estre offencé par l’usage des choses que j’ay si 
long temps accoustumées » (p.1127). De même il ne tient  compte dans son 
régime de vie de « ny lune plaine, ny basse, ny l’automne du printemps » 
(III, 13, 1152). S’il aime mieux manger peu, doucement et souvent, comme 
le recommande les médecins de l’époque, il suit, en cela, son appétit et sa 
faim et non quelques préceptes médicaux dont il n’a que faire : 
Je crois qu’il est plus sain, de manger plus bellement et moins : et de manger 
plus souvent : Mais je veux faire valoir l’appetit et la faim : je n’aurois nul 
plaisir à trainer à la medecinale, trois ou quatre chetifs repas par jour, ainsi 
contrains. Qui m’asseureroit, que le goust ouvert, que j’ay ce matin, je          
le retrouvasee encore au souper ? […] Prenons le premier temps opportun 
qui nous vient. Laissons aux faiseurs d’almanachs les esperances et les 
prognostiques. L’extreme fruict de ma santé, c’est la volupté… (III, 13, 
1153). 
Son seul principe est donc un principe de plaisir, de « volupté ». Il déteste se 
contraindre en quelque façon que ce soit et continue à suivre ses habitudes 
contre les avis opposés car la « forme de vivre plus usitée et commune, est la 
plus belle » (III, 13, 1153). De plus, pour Montaigne, il faut laisser faire la 
nature et ne pas la contrarier en voulant hâter la guérison en cas de maladie : 
« On doit donner passage aux maladies » (p. 1136) affirme-t-il, et un peu 
plus loin il écrit « il faut souffrir doucement les loix de nostre condition : 
Nous sommes pour vieilir, pour affoiblir, pour estre malade, en despit de 
toute medecine » (p. 1137). Ainsi, vouloir prolonger la vie d’un vieillard 
inutile, par quelque régime que ce soit, est pour Montaigne de la pure folie : 
Qu’Esculape se mist en peine, de prouvoir par regimes, à faire durer la       
vie, en un corps gasté et imbecille : inutile à son pays, inutile à sa vacation : 
et à produire des enfants sains et robustes : (et) ne trouve pas ce soing 
convenable à la justice et prudence divine, qui doit conduire toutes choses à 
l’utilité (p. 1137).  
Réfutant ainsi les principes médicaux, Montaigne suit un régime de vie, qui 
lui est personnel et suivant ses habitudes, même en cas de maladie, refusant 
de se plier à des prescriptions désagréables. Il écrit ainsi : « je donne grande 
authorité à mes désirs et propensions. Je n’ayme point à guarir le mal par le 
mal. Je hay les remèdes qui importunent plus que la maladie. » (p. 1134). 
C’est pourquoi, il conseille d’accepter les maladies qui surviennent en la 
vieillesse, en un temps « perdu et sterile » et qui permettent, par un « bon 
office », un apprentissage de la mort « à un homme de tel aage, (et) de le 
ramener aux cogitations de sa fin » (p. 1140) en le dégoûtant de la vie : car 
« Il faut apprendre à souffrir, ce qu’on ne peut eviter » (p .1137). 
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Vers une éthique de la vieillesse 
Pour Montaigne, il ne faut pas imposer à son entourage le « chagrin de (s)on 
aage et l’obligation de (s)es maladies » (II, 8, p. 412). Il désire vivre près de 
ceux qu’il aime mais retiré, car « la décrépitude est qualité solitaire » (p. 
1027). Il faut savoir, quand la vieillesse est là, et que les forces déclinent, que 
l’on devient « inutile, poisant et importun aux autres » savoir donner « congé 
à la compagnie » : « il est temps de nous desnouer de la société, puis que 
nous n’y pouvons rien apporter » (I, 38, 246). Par ailleurs « Il y a tant de 
sortes de deffauts en la vieillesse, tant d’impuissance, elle est si propre au 
mespris, que le meilleur acquest qu’elle puisse faire, c’est l’affection et 
amour des siens » (II, 8, p. 413). De ce fait, pour Montaigne, la seule façon 
de se garantir une vieillesse entourée par l’estime et l’affection des siens est 
d’élever ses enfants, sans rudesse ni violence, ainsi qu’il a, lui-même, été 
élevé (p. 408). « Quand je pourrais me faire craindre, j’aimeroy encore 
mieux me faire aymer » (p. 413). Il faut savoir reconnaître à temps 
« l’impuissance et extrême altération que l’aage apporte naturellement et au 
corps et à l’âme » (p. 411). On doit assumer son vieillissement sans chercher 
à le farder et pour Montaigne « La laideur d’une vieillesse advouée est moins 
vieille, et moins laide à mon gré qu’une autre peinte et lissée »  (III, 5, 939).   
De plus, il faut résister aux poids des ans même si la vieillesse reste une 
« calamité d’aage» (p. 884) : «  Les ans m’entrainent s’ils veulent, mais        
à reculons » (III, 5, 883). L’auteur des Essais recommande de continuer        
ses activités, autant que possible, même à l’approche de la mort, sans 
changement, tant « qu’il y aura d’ancre et de papier au monde » (III, 9,        
p. 989). Il exprimait déjà cela dans l’essai, Que philosopher c’est apprendre 
à mourir : « Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie, tant 
qu’on peut : et que la mort me treuve plantant mes choux ; mais nonchallant 
d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait » (I, 19, p. 91). Que faire en 
vieillissant ? Surtout, ne pas oublier que l’on va bientôt mourir et ne pas se 
lancer dans des longs travaux tel Caton le Censeur qui se mit à apprendre le 
grec dans son extrême vieillesse, car «  Toutes choses ont leur saison » (II, 
28, p. 739).  Dans ce court chapitre qui fut remanié jusqu’à sa mort, comme 
l’indique l’édition posthume, Montaigne évoque combien cette attitude 
scolaire relève de l’« enfantillage », indigne de notre condition : « La sotte 
chose, qu’un vieillard abecedaire »401. Ce n’est pas une condamnation de 
l’étude, au contraire, mais de « l’escholage ». Mais l’âge, n’est plus aux 
longues études, aux projets à long terme, le temps est compté et il est l’heure 
de se détacher des contingences ; il écrit  ainsi « je prens mon dernier congé 
de tous les lieux, que je laisse ; et me depossede tous les jours de ce que 
j’ay » (p. 739). Lorsqu’il a consigné les derniers ajouts à cet essai, il avait 

                                                 
401 « Cettuy-ci apprend à parler, lors qu’il faut apprendre à se taire pour jamais », II, 28, p. 739.  
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atteint cette indifférence, ce détachement  à l’approche de la mort qu’il a tant 
admirée chez le jeune Caton.  
Néanmoins, jusqu’au bout Montaigne a profondément désiré profiter des 
bonheurs de la vie même s’ils devenaient de plus en plus rares et qu’il lui 
restait peu de temps : « J’ayme mieux este moins long temps vieil, que 
d’estre vieil, avant que de l’estre. Jusques aux moindres occasions de plaisir 
que je puis rencontrer, je les empoigne » (III, 5, 883). Il voulait compenser le 
peu de temps qui lui restait par une plus grande intensité à vivre. Dans les 
dernières pages des Essais, il a écrit : « A mesure que la possession de vivre 
est plus courte, il me la faut rendre plus profonde, et plus pleine. » (III, 13, 
1162). C’est ainsi  qu’il se faisait réveiller la nuit, afin de pouvoir pleinement 
ressentir le plaisir de dormir… De plus, il trouvait injuste que la jeunesse 
puisse poursuivre ses plaisirs et que l’on veuille « deffendre à la vieillesse 
d’en chercher » (III, 9, p. 1022), alors que c’est le temps où on en a le plus  
besoin : « viels, je demesle les tristes (passions) de debauche » (p. 1022). De 
même, à ceux qui critiquaient son voyage en Italie, parce qu’il était si 
« vieil », il répliqua qu’il comptait bien continuer à se promener pour se 
promener et de se « bransler, pendant que le bransle me plait » (III, 9, 1023). 
Son âge et le risque de mourir ne pouvaient pas être un frein à ses voyages, 
car le risque était partout où qu’il se trouvât : « La mort me pince 
continuellement… » (p. 1023).  
Comme pour la gravelle, qui fut l’objet de ses plus grandes craintes, lorsqu’il 
n’en était pas encore atteint, ce qu’il attribua aux méfaits de son imagination, 
Montaigne redoutait la vieillesse et le cortège de ses infirmités, surtout au 
début de l’écriture des Essais. Puis progressivement son attitude perdit en 
virulence pour atteindre une « douceur et bénignité » envers elle, comme le 
montrent les derniers mots des Essais : « Or la vieillesse a un peu besoin 
d’estre traictée plus tendrement. Recommandons la à ce Dieu, protecteur de 
santé et de sagesse : mais gaye et sociale : 
 
Frui paratis et ualido mihi 
Latoe dones, et precor integra 
Cum mente, nec turpem senectam 
Degere, nec Cythara carentem »402 
 
Les Essais, exhibent un tableau réaliste de sa vieillesse, de ses maladies mais 
néanmoins ils représentent « comme un acte de résistance à cette déperdition 

                                                 
402 Horace, Odes, I, XXXI, 17-20 : « Accorde-moi, fils de Latone, de jouir des biens qui me sont acquis, à 
la fois en pleine santé et l’esprit intact, je t’en supplie, et de ne pas traîner une vieillesse honteuse, privée 
de la cithare ». 
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de soi »403. La vision de Montaigne  sur sa vieillesse fut lucide, et empreinte 
de sagesse. Il a vu et analysé le déclin de ses forces et de ses capacités. Mais 
malgré tout, il affirma qu’il fallait savoir vivre cet âge pleinement ; chaque 
âge a ses contraintes, il faut les assumer et en tirer partie sans renoncer à rien 
de ce qui est possible. En effet s’il existe une sagesse chez Montaigne, elle 
est dans cette acceptation de la vieillesse, non pas la résignation, mais 
l’acceptation d’une réalité contre laquelle il ne pouvait rien, si ce n’est de 
« faire avec ». Pas de fuite, pas de colère, pas de révolte : cela aurait été 
s’avouer vaincu face à l’adversité. L’indépendance, la liberté de Montaigne 
passe par cette acceptation plus ou moins docile, cette lucidité. Il accepte      
sa condition d’homme vieillissant, sans enthousiasme sûrement, mais aussi 
sans sentiment de tragique, étant bien persuadé qu’un tel sentiment ne serait 
que l’expression d’une vaine vanité. C’est dans l’ordre supérieur des choses, 
dans « l’harmonie du monde » : « Nostre vie est composée, comme l’harmo-
nie du monde, de choses contraires […] les biens et les maux (qui) sont 
consubstanciels à nostre vie. Nostre estre ne peut sans ce meslange »        
(III, 13, 1138). 
Dans cet accord à l’harmonie du monde l’auteur des Essais peut enfin se 
laisser aller à jouir « loyallement de son estre » (p.1166).  
Et c’est ainsi que dans le dernier essai De l’Experience il peut proclamer :      
Le glorieux chef d’œuvre de l’homme, c’est vivre à propos […] il n’est rien 
de si beau et legitime, que de faire bien l’homme et deuement. Ny science si 
ardue que de bien sçavoir vivre cette vie (pp. 1158-1160). 
Lucide et en conscience, il a su regarder en face son propre déclin, en le 
mettant en scène dans les Essais, avec la volonté de tirer profit du peu de 
temps qu’il lui restait à vivre. Dans les dernières pages, il n’hésite à 
proclamer, malgré tout, son amour de vivre : « Pour moy donc, j’ayme la       
vie, et la cultive, telle qu’il a pleu à Dieu nous l’octroyer » (III, 13, p. 1163). 
En paraphrasant Albert Camus, il faut imaginer, Montaigne vieillissant, 
heureux404. 
 
 
 

 
 

 
 

                                                 
403 B. Sève , « Vieillesse » , in Dictionnaire de Michel de Montaigne , publié sous la direction de Philippe 
Desan, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 1191. 
404 « Lui aussi juge que tout est bien. […] La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur 
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. », Albert Camus, Mythe de Sisyphe, textes établis et annotés 
par R. Quillot et L. Faucon, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), 1967, p.198. 
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Conclusion 
 
Ainsi, la représentation littéraire de la vieillesse, à cette époque, paraît      
bien pessimiste à part quelques exceptions. Mais peut-elle, vraiment, être 
considérée comme un miroir fidèle de la réalité ? Cette surexposition du 
poète ou de l’écrivain vieillissant chez Ronsard ou Montaigne, ne relève-t-
elle pas, pour une part, d’une « attitude » esthétique ? Cette représentation 
littéraire n’est vraisemblablement que la « vérité » subjective de la place des 
vieux à cette période. Elle résulte probablement d’un mélange entre réalité, 
perception et imaginaire. Dans cette période transitoire, la représentation      
de la vieillesse oscille, encore, entre deux visions : le cauchemar d’une 
vieillesse décrépite invalide et repoussante et le rêve d’une vieillesse dont les 
cheveux blancs signent la sagesse et l’expérience. Ces images relèvent, plus 
d’un imaginaire collectif, dont la Renaissance ne s’est pas encore dégagée, 
que de la réalité. Quand la société aura une vision plus objective de la 
vieillesse, débarrassée de ses préjugés « antiques », alors pourra émerger une 
prise en charge effective du vieillissement. De plus, alors que la Renaissance 
semble avoir développé une haine contre la vieillesse, il est remarquable de 
constater que nombre de vieillards ont occupé, à cette période, des hautes 
fonctions, rendant compte d’une rupture entre représentation artistique d’une 
vieillesse, plus imaginaire que vécue, et la réalité des pouvoirs politiques ou 
autres. La Renaissance  ne fut pas si terrible vis-à-vis de ses vieux quand ils 
étaient fortunés ou qu’ils poursuivaient leurs activités. Pour Simone de 
Beauvoir, la condition de vie des vieillards dépend en fait du contexte social. 
Selon la société où ils vivent ils seront traités différemment, de la mal-
traitance à des conditions confortables, et même honorables : si une société 
cherche seulement à survivre au jour le jour, le vieux, en tant que bouche 
inutile, est fortement dévalorisé ; alors que dans une société « mystiquement 
liée aux ancêtres, [qui] souhaite une survivance spirituelle […] s’incarne 
dans le vieillard qui appartient à la fois au passé et à l’au-delà ; même la plus 
grande déchéance physique peut alors être considérée comme l’acmé de la 
vie.[…] c’est le sens que les hommes accordent à leur existence, c’est leur 
système  global de valeur qui définit le sens et la valeur de la vieillesse 405. 

 

 

 

                                                 
405 Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, p.96. 
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La responsabilité : approche éthique 
(Décembre 2008) 

 
 

 

Sophie PIETRA-FRAIBERG 
Docteur en philosophie 
 
 
Lorsqu'on s'interroge sur les origines de la responsabilité, on est vite 
confronté à deux conceptions, qui sont pour le moins antithétiques. En effet, 
à une conception idéale, plutôt abstraite, qui renvoie la responsabilité à la 
liberté de chacun de répondre de ses actes en obéissant à une injonction 
morale, s'oppose une conception plus pragmatique, qui met en avant 
l'égoïsme de l'homme et son désir de s'affirmer sans souci de justice. Dans 
cette seconde perspective, l'amour pour autrui ne passe pas avant l'égoïsme 
de ceux qui n'hésitent pas à vaincre leurs voisins si l'occasion se présente. 
C'est plutôt la peur qui engage les hommes à mettre un frein à la violence qui 
pourrait aboutir logiquement à une guerre de tous contre tous : parce que la 
violence ne garantit pas aux plus forts d'aujourd'hui qu'ils le resteront, les 
hommes ne tardent pas à comprendre qu'elle porte préjudice à tous et se 
décident à introduire un peu d'ordre dans leurs relations, en s'engageant dans 
la procédure d'un calcul raisonnable destiné à préserver la sécurité et la paix. 
Dans cette perspective, c'est la crainte face à celui qui reste un ennemi 
potentiel qui est à l'origine de la sagesse politique. Mais si tous les rapports 
humains se réduisent aux calculs et aux règlements de compte, comment 
doit-on penser la responsabilité ? Ne fournit-elle pas la possibilité de 
dépasser les relations de réciprocité et de symétrie qui définissent les 
hommes comme "affrontements de forces"? La responsabilité est-elle 
seulement une réponse à la situation de violence généralisée qui, sans elle, 
gouverne les comportements ? Depuis Hobbes, toute une tradition philo-
sophique a cherché à donner un fondement réaliste à la vie sociale, c'est-à-
dire conforme à ce que les hommes sont et non à ce qu'ils devraient être. La 
sagesse consisterait alors à composer avec la nature humaine, en reléguant     
le dévouement et l'altruisme au rang des illusions et des chimères. 
Si la responsabilité ne renvoie pas à une bienveillance naturelle, à une 
sympathie innée qui caractériserait l'homme, la morale ne peut-elle pas 
néanmoins être comprise comme une transformation qui m'oblige à rompre 
mon indifférence ? La prise en compte de la souffrance des autres ne 
suppose-t-elle pas une rupture, un renoncement à la lutte des égoïsmes en 
compétition ? La responsabilité, alors, ne serait pas une donnée seconde, 
dérivée de l'hostilité, mais une vocation première. 
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Le philosophe Emmanuel Lévinas a construit sa pensée sur la place donnée      
à l'autre en montrant que la responsabilité n'est pas individualiste mais 
altruiste. Le responsable est celui qui répond, non pas d'abord de lui-même, 
mais d'un autre dont il se porte garant. On est alors bien loin du sentiment 
moderne qui la définit comme une protection de la sphère privée indivi-
duelle. L'humanité de l'homme émergerait lorsque chacun, au lieu de songer 
à ses propres intérêts, serait animé par l'urgence de secourir autrui, jusqu'à 
parfois se sacrifier pour lui. Pour Emmanuel Lévinas, nous sommes tous 
responsables de tout et de tous car nous sommes débiteurs devant la 
souffrance d'autrui, coupables d'exister, de nous nourrir et d'aimer alors que 
certains sont dans la faim et le manque. Répondre d'autrui, être responsable, 
c'est assumer l'autre, me sentir intéressé par son être, son avenir, c'est vouloir 
son épanouissement et sa joie et mettre tout en œuvre pour lui épargner 
souffrance et douleur. 
La responsabilité commence devant le visage d'autrui qui symbolise             
la rencontre en face-à-face, parce que sa vulnérabilité et sa faiblesse en 
appellent à moi, et me rappellent le commandement : "Tu ne tueras point". 
Cette injonction implique une disponibilité de l'homme pour l'autre, 
indépendante de son initiative et de son pouvoir. Il parle d'une responsabilité 
qui incombe aux hommes sans qu'ils le veuillent et sans qu'ils puissent 
décider de la limiter car elle devance le souci de chacun de persévérer dans 
son être. Elle ne prend pas sa source dans la décision libre d'une personne qui 
choisit en toute conscience de se faire responsable de tel ou tel. Elle s'impose 
comme un commandement qui me met en rapport à l'autre homme avant 
toute décision et engagement de ma part, si bien que ma responsabilité paraît 
recommander une démission de ma rationalité. Cette conception radicale de 
la responsabilité renvoie à une passivité, une soumission qui peut aller 
jusqu'au sacrifice de soi. Mais sa pensée, qui accorde une place aussi centrale 
à la responsabilité de chacun, ne manque pas de soulever un certain nombre 
de questions. En effet, comment un Etat pourrait-il assumer cette tâche ?      
Est-ce sa vocation ? 
Cette approche éthique qui privilégie les relations de face-à-face permet 
difficilement de penser l'édification d'une société. Dans une société, en effet, 
les hommes ne sont jamais confrontés à un seul visage, mais à une pluralité 
d'individus, dont ils ne perçoivent pas toujours le visage. Dans une société,       
le devoir de prendre en compte les autres doit se concilier avec le devoir       
de justice. Comment choisir, parmi les nombreuses sollicitations, presque 
quotidiennes auxquelles chacun de nous est confronté, quelles sont les 
personnes à aider, les causes à défendre, en priorité ? Chacun de nous a 
ressenti cette frustration à un moment ou à un autre lorsque l'aide apportée à 
un seul renforce l'injustice face à la misère de ceux qui souffrent à côté. 
L'égalité entre les hommes oblige à introduire la mesure et la comparaison, 



 

 
 

- 178 - 

faisant souvent abstraction de l'absolue singularité des visages et des noms. 
L'éthique m'impose de quitter le terrain violent de la rivalité, de la lutte pour 
la reconnaissance. Elle prend à rebours les mouvements naturels qui incitent 
chacun à s'imposer, en s'opposant le plus souvent au autres. 
L'attitude qui consiste à fonder la justice sur la conscience d'un surplus de 
responsabilités à l'égard de l'humain semble infiniment exigeante, et suppose 
une société qui serait aussi une communauté. Dans les faits, nous côtoyons 
des individus qui nous sont, la plupart du temps, parfaitement étrangers, 
inconnus, et nous passons à côté d'eux sans les regarder. Pourtant, chez 
Emmanuel Lévinas, une telle conception du politique ne serait pas possible 
sans la pensée d'une connivence profonde du psychisme humain avec           
le Bien. 
Dans sa perspective, la violence et le conflit ne seraient pas originels mais 
proviendraient d'une dégénérescence de l'Etat qui effacerait l'unicité du 
visage dans une généralité. Il enseigne la voie d'une "difficile liberté" 
orientée par l'espoir d'une ouverture de chacun au visage d'autrui qui exclut 
la violence. Mais les hommes peuvent refuser ce choix qui relève de leur 
responsabilité et exercer leur pouvoir dans le sens du mal plutôt que dans 
celui de l'hospitalité et de l'amour du prochain. Qu'en est-il de la res-
ponsabilité lorsque la présence de tous vient interrompre l'immédiateté, le 
face-à-face avec la singularité irremplaçable de l'autre ? 
Si la violence provient de la dégénérescence de la réciprocité, qui transforme 
ma responsabilité infinie envers l'unique en une responsabilité finie envers 
un nombre indéfini de personnes, on pourrait penser qu'il suffit de réparer le 
dommage subi pour réinstaurer la paix et la justice entre les hommes. La 
politique étant l'art de gérer les conflits, la justice ne repose-t-elle pas sur un 
principe de dédommagement matériel, n'a-t-elle pas pour mission d'évaluer 
la valeur d'échange de tel ou tel dommage, afin que le pardon et le repentir 
soient possibles ? Mais il faut bien alors accepter ce constat décevant : le 
dédommagement relève de la justice rigoureuse, et non de la charité ; il est la 
"justice exigée" qui requiert la scrutation des intentions et le rappel des actes. 
Son ordre court toujours le risque d'effacer l'unicité du visage et toute trace 
de responsabilité, de proximité. Indispensable, elle doit s'exercer au sein d'un 
Etat qui ne se détourne pas des visages, et se laisse dominer par ses propres 
nécessités.  
La conflictualité de la vie sociale est une réalité qui doit être assumée et c'est 
à chacun de ne jamais oublier que la société est hantée par ceux qui            
n'y trouvent pas leur place. Tel est le paradoxe : s'il ne suffit pas d'aimer    
pour bien agir, le citoyen ne doit jamais oublier son prochain sans lequel 
l'institution de l'Etat perd son sens et sa destination. L'homme astreint à une 
responsabilité ne peut pas affronter les autres en répondant, avec une 
disponibilité inlassable, aux sollicitations qui lui sont adressées. Il faut aussi 
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délibérer, calculer et toujours maintenir ouverte la question de l'autre, qui 
pose problème. 
Aujourd'hui, la morale qui nous rappelle l'existence du devoir s'accompagne 
d'un apolitisme ambiant et repose sur un discours idéologique consensuel 
autour des droits de l'homme. Or, si l'Etat naît de la limitation de l'amour      
du prochain par la prise en compte des tiers, son rôle est de sauvegarder        
la justice, et non de mettre en œuvre le devoir de charité. Le devoir de 
responsabilité exige un détour par le discernement et le calcul, afin que la 
morale ne débouche pas sur la terreur, au nom de la victime universelle. 
L'amour n'est pas un guide infaillible, car l'humanité oscille entre deux pôles, 
une responsabilité sans délibération et un égoïsme qui entraîne chacun à 
n'écouter que lui-même. Cette double dimension de la subjectivité, de la 
condition humaine, doit être assumée. 
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« Le chêne et le roseau » 
(Décembre 2012) 

 

 

Charlotte HEBRAL 
Professeure de Français - Toulouse 
 
On connaît ou on ne connaît pas Jean La Fontaine, on aime ou on n’aime pas 
Jean de La Fontaine, on se souvient ou on ne se souvient pas de lui. Mais       
le lit-on encore aujourd’hui? Aime-t-on cet auteur parce qu’il est bon ou 
l’aime-t-on parce qu’il est aimé ? Le connaît-on par l’école ou par une main 
amie qui nous le lisait le soir étant enfant ? L’a-t-on découvert par hasard ou 
par accident ? Posons-nous chacun ces petites questions, avant de lire, ou de 
relire, un de ses grands classiques :  
 
Le Chêne un jour dit au Roseau : 
Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ; 
Un Roitelet406 pour vous est un pesant fardeau.  
Le moindre vent qui d’aventure 
Fait rider la face de l’eau 
Vous oblige à baisser la tête : 
Cependant que mon front, au Caucase407 pareil,  
Non content d’arrêter les rayons du Soleil,  
Brave l’effort de la tempête. 
Tout vous est Aquilon408, tout me semble Zéphyr409. 
Encore si vous naissiez à l’abri du feuillage 
Dont je couvre le voisinage,  
Vous n’auriez pas tant à souffrir : 
Je vous défendrais de l’orage ; 
Mais vous naissez le plus souvent 
Sur les humides bords des Royaumes du vent410. 
La nature envers vous me semble bien injuste. 
Votre compassion, lui répondit l’Arbuste,  
Part d’un bon naturel; mais quittez ce souci. 
Les vents me sont moins qu’à vous redoutables. 

                                                 
406 Petit roi. 
407 Frontière naturelle entre Europe et Asie. Si on le considère comme européen, c’est le massif 
montagneux le plus haut d’Europe.  
408 Vent du nord, et plus généralement tout vent violent, froid et orageux.  
409 Vent d’ouest, par extension brise douce et agréable.  
410 Allusion aux vents du nord, à l’Aquilon.  
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Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici 
Contre leurs coups épouvantables 
Résisté sans courber le dos ; 
Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots 
Du bout de l’horizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs. 
L’Arbre tient bon ; le Roseau plie. 
Le vent redouble ses efforts,  
Et fait si bien qu’il déracine 
Celui de qui la tête au Ciel était voisine,  
Et dont les pieds touchaient à l’Empire des Morts. 
 
Le chêne est premier. Il est celui que l’on regarde en priorité, vers qui se 
tourne notre attention et notre admiration. Il est le premier mot du titre, le 
premier mot de la fable, l’arbre connu de tous, le protecteur, le sage, la 
représentation de l’ombre et de la longévité. Quelle fierté de posséder un 
chêne centenaire, plusieurs fois centenaire même. Comme si l’arbre, par sa 
qualité première, celle de durer, représentait la force et la puissance, la 
quintessence des espèces végétales, la représentation de ce qui nous survivra 
après la mort, de ce qui nous dépasse donc. Un chêne, c’est un arbre 
occidental, majestueux, l’arbre des châteaux, de la Loire, de la Dordogne, 
l’arbre de la vie aussi. Celui où les amoureux ont envie de graver leurs noms, 
celui que l’on reconnaît tous en dehors de toute culture personnelle, celui 
tout simplement qui fait référence.  
Et cette fonction allégorique du chêne, La Fontaine en joue dans sa fable. Le 
chêne possède la parole. Rien que de très normal pour un fabuliste qui donne 
sans arrêt de la voix aux animaux et aux végétaux ; mais là, le chêne parle       
en premier, et semble agacé face, sans doute, aux multiples plaintes             
de l’« arbuste », du petit arbre donc (« le chêne un jour dit au roseau »). Ce 
dire n’est pas anodin, la prise de parole est ici leçon, morale. D’ailleurs la 
fable n’en comporte pas, comme pour mieux laisser le lecteur admirer les 
conséquences de la seule parole du chêne. Image supérieure alors de celui 
qui vouvoie. La personnification est solaire. Le chêne place d’emblée son 
front au Caucase, le plus proche possible du soleil. L’auteur, non sans 
humour, rappellera ironiquement cette idée de hauteur quasi-céleste à la fin 
de la fable : « celui de qui la tête au ciel était voisine » avant de lui accoler 
une construction opposée des plus efficaces : « et dont les pieds touchaient à 
l’Empire des morts ». Tout est dans les mots.  
Mais en début de fable, le chêne est encore fanfaron. Et il peut l’être, car il 
ne fait que croire à ses qualités physiques innombrables. Il traverse les 
tempêtes avec quiétude, tout lui semble léger, « zéphyr » ; il protège, il est 
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« l’abri » par le feuillage, et « couvre le voisinage ». On lui rend grâce, on le 
regarde en dessous, avec respect. Amical, le chêne propose même au roseau 
son aide bienveillante : «Vous n’auriez pas tant à souffrir, je vous défendrais 
de l’orage », mais rappelle quand même au roseau la dure réalité : « vous 
naissez le plus souvent sur les humides bords des Royaumes du vent ». 
Difficile d’être plus méprisant. Même en faisant un bel effort. Car la phrase 
tournée de manière à évoquer un constat qui transforme en lui-même la 
réalité. Le bord de l’eau est devenu « Royaumes du vent », rappelant par là-
même que le roseau n’est qu’un sujet dans un royaume bien agité ; pendant 
que le chêne est le roi d’un royaume où le soleil règne avec lui, pour lui. 
Louis XIV, roi soleil, est le chêne. Le chêne, partageant son règne avec le 
soleil, est Louis XIV. Difficile d’en douter.  
La compassion, le fait de souffrir avec, atteint le paroxysme de l’ironie 
quand le chêne constate, en guise de conclusion à son propre discours :       
« la nature envers vous me semble bien injuste ». Pour autant, là où nous 
pourrions attendre une rébellion du roseau, ou certains mots du texte soufflés 
par La Fontaine pour défendre le misérable végétal, c’est tout le contraire qui 
se produit. Le végétal ne se transforme pas, reste ce qu’il est, de part en part, 
sans changer sa nature. Point d’allégorie ni de personnification flatteuse pour 
lui. La première image est celle de la soumission. Non content de subir la 
nature, le roseau doit, au moindre vent, « baisser la tête ». Il est le courtisan 
d’un roi qui le soumet par la force. Il est le lecteur de la fable, celui qui n’a 
pas la parole en priorité, celui qui attend son tour pour s’exprimer. 
Alors pourquoi attendre dix-huit lignes pour faire parler le végétal ? 
Pourquoi cette politesse de la part de celui qui est méprisé si ce n’est pour 
mieux faire éclater l’ironie de la phrase qui introduit le discours du roseau : 
« votre compassion part d’un bon naturel », « quittez ce souci ». Non, le 
chêne n’a aucune compassion, ni aucun tracas concernant la condition du 
roseau. Il n’a que du mépris et ce dernier lui permet de se sentir encore plus 
fort, plus solide, plus beau. Une beauté que le roseau n’envie pas, ne regrette 
pas, et même regarde avec méfiance lorsqu’il affirme en deux phrases toutes 
simples, comme une évidence :  
 
Les vents me sont moins qu’à vous redoutables. 
Je plie, et ne romps pas. 
 
Deux phrases absolument banales. Elles se posent simplement en parfaite 
opposition au discours du chêne, et résument en quelques mots ce que le 
végétal supérieur à mis plusieurs lignes à exprimer : « je plis, et ne romps 
pas ». Pourtant, jamais le chêne n’a parlé de rupture. Ni pour lui bien 
entendu, ni pour le roseau. Il n’a parlé que de condition déplorable, de 
situation près du « Royaume des vents », que de façon de vivre. Agréable 
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d’un côté, du sien, et misérable de l’autre. Et là, en cinq mots, le roseau 
introduit une notion parfaitement nouvelle dans le dialogue : la notion de 
rupture.  
La rupture est le point de non retour, la métaphore de la mort, de 
l’envahissement, du raz de marée. Une digue rompt, les nerfs lâchent, un 
homme est rompu lorsqu’il est si fatigué qu’il ne peut plus rien faire. La 
rupture renvoie à l’idée de mort. Le roseau renvoie ici, sans en dire plus, à 
l’idée de mort. Sans en dire plus ? Si, il rajoute, et là ce n’est plus de l’ironie, 
c’est de la prémonition : « Mais attendons la fin ». La fin de quoi ? Pour le 
lecteur, la fin de l’histoire sans doute, mais pour le chêne, la fin de sa vie ?  
A ce moment précis, la nature, par le biais assassin de La Fontaine, s’en 
mêle : 
 
Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots 
Du bout de l’horizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs. 
L’Arbre tient bon; le Roseau plie. 
Le vent redouble ses efforts  
Et fait si bien qu’il déracine 
Celui de qui la tête au Ciel était voisine,  
Et dont les pieds touchaient à l’Empire des Morts. 
 
Quelles images nous reste-t-il à la fin de la fable ? Quel message, quelle 
portée didactique, quelle leçon ? Rien de formulé, rien de catégorique, 
comme souvent chez La Fontaine, juste un constat : le chêne a rompu, il est 
mort. Ce qui pose question donc ce n’est pas la fin, ni la morale, évidente. Ce 
qui pose question c’est la métaphore de l’enfant : « accourt avec furie le plus 
terrible des enfants que le Nord411 eût porté jusque là dans ses flancs ». Le 
nord est une mère étrange, mi-femme mi-bête, puisqu’elle accouche d’un 
enfant, comme les hommes, mais que ce petit être maléfique sort ici de son 
flanc, comme d’un cheval mettant bas sa progéniture. Et le mot furie allié       
à la terreur de l’enfant fait bien penser au caprice d’une nature incontrôlable, 
à l’image du petit enfant qui n’aurait pas son dû et qui hurlerait jusqu’à 
l’obtention de la chose demandée.  
Cette image de l’enfant détruisant tout est à la fois terrible visuellement, 
puisqu’elle met à jour la représentation d’un caprice incontrôlable, et terrible 
moralement puisqu’elle constate qu’un enfant, un simple enfant, aussi 
terrible soit-il, est capable de déraciner le chêne si protecteur, si solide. 
Rappel vertical de notre humanité, cette fable nous renvoie à notre propre 

                                                 
411 Allusion ici à l’Aquilon, le vent froid du nord, qui envoie ses orages, d’où la métaphore avec l’enfant.  
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posture physique. Debout, nous aussi, êtres humains, avons la tête voisine du 
ciel et les pieds qui touchent à l’Empire des morts. Nous aussi parlons de 
dignité, de respect, de protection et de fierté, valeurs utiles et sociales ; mais 
plions-nous, parfois, devant les caprices de la nature humaine ? Savons-nous 
adapter notre discours à celui ou celle qui souffle un vent contraire à notre 
direction, à notre conviction ? Sans faire de la fable « le chêne et le roseau » 
une métaphore grossière de notre capacité d’adaptation, nous pouvons sans 
peine et avec délice relire cette fable et la relire encore, nous sentant, au gré 
de nos humeurs, très chêne ou un peu roseau.  
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D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée 
avec Roger Caillois 

(Décembre 2014) 
 
L’âge de la maturité avancée, pour ne pas dire la vieillesse, transforme l’être 
de désir en être de raison. Est-ce pourquoi par compensation, à mesure que la 
vie progresse vers son estuaire, s’attache-t-on moins à des maîtres à penser 
qu’à des maîtres à rêver. Roger Caillois est de ceux-là.  
 
Né à la Renaissance, Caillois eût été un autre Pic de la Mirandole ; au 
XVIIème siècle un esprit janséniste sans la Foi des solitaires de Port-Royal 
dont il se fût affranchi pour observer en moraliste, comme le fabuliste son 
contemporain, la faune et la flore de la forêt avoisinante ; au temps des 
Lumières il aurait rejoint les hommes de l’Encyclopédie, penseur dans le 
lignage de Montesquieu et taxinomiste s’apparentant à Linné et Buffon ; au 
XIXème, il se fût transformé en lexicographe dans le sillage de Littré.  
Dans le siècle où il naquit (à trois heures du matin, le troisième jour du 
troisième mois de l’année 1913) il ne pouvait être que surréaliste, ce qu’il 
fut ; sans tarder cependant à s’affranchir de l’emprise sans concession du 
mentor du mouvement. Individualiste subversif il fut à la fois ou tour à tour 
sociologue, mythologue, naturaliste du bizarre, éditeur et découvreur (en 
même temps qu’importateur) de talents, Haut fonctionnaire voyageur, et par 
dessus tout écrivain.  
Disparu prématurément à 65 ans ce penseur inclassable aux pôles d’intérêt 
infinis laisse une œuvre considérable de styliste exigeant. Il a abordé en 
profondeur sous un apparent disparate des sujets de prime abord étrangers les 
uns aux autres incluant divers concepts et pratiques des sociétés humaines, 
les grands prêts-à-penser du siècle (marxisme, psychanalyse, surréalisme) et 
les étrangetés d’espèces animales aussi éloignées de nos préoccupations 
communes que le fulgore porte-lanterne, la pieuvre ou la taupe au nez étoilé, 
sans négliger les papillons, les scarabées, jusqu’aux pierres qui auront été la 
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passion de la fin de sa vie et dans ses presque derniers livres le matériau 
d’une prose éblouissante.  
Une dispersion dont il fait la recension puis dégage la relative unité dans 
deux de ses plus beaux livres écrits au déclin prématuré de sa vie, Cases d’un 
échiquier et Le fleuve Alphée. Ses curiosités se perçoivent selon sa propre 
observation comme les cases clairsemées d’un échiquier entre lesquelles      
se découvre une convergence mystérieuse, mais inaboutie pour qui aura 
secrètement revendiqué sur le modèle de la Table périodique des Eléments 
de Mendeleïev de retrouver dans l’univers labyrinthique une cohérence 
secrète, un plan quadrillé que balisent des échos, des rappels, des repères 
périodiques, écrit-il. Cette passion de connaître, d’approfondir, de classifier 
en traçant des diagonales entre des domaines en apparence les plus éloignés, 
il s’en éloigne à la fin de sa vie pour ne s’attacher, au-delà de l’homme, de 
l’animal et du végétal, qu’à l’écriture des pierres. Il clôt une œuvre perçue 
comme la parenthèse refermée d’une vie par un lumineux livre testament, 
parcourant à contre courant son itinéraire en évoquant le fleuve Alphée. 
Ayant traversé la mer sans s’y mélanger le fleuve mythologique coule            
à rebours, plus limpide à mesure qu’il progresse vers la source et la fissure 
qui lui a donné naissance, où il disparaît. Caillois qui sous l’apparence 
superficielle d’un parcours austère aima beaucoup les femmes feint d’oublier 
que c’est par amour d’une naïade qu’Alphée remonte son cours, mêlant ses 
eaux à celle qui, afin de lui échapper, s’est transformée en source.  
 
Né aux veilles de la première guerre mondiale, Roger Caillois passe sa petite 
enfance dans la campagne champenoise. Il traverse la période du conflit 
auprès d’une grand-mère paysanne qui ouvre son regard sur le monde de la 
nature dont il sera pour toujours fasciné. Il n’apprend que tardivement à lire 
avec pour seules premières lectures Le Pèlerin, le catéchisme et l’almanach 
Hachette. Le roman de Jules Verne Les Indes noires lui ouvre l’univers 
vertigineux des livres. Du lycée de Reims à Louis-le-Grand il effectue         
une scolarité brillante qui le conduit à l’Ecole Normale Supérieure et à 
l’agrégation de grammaire française. Encore lycéen, il s’initie à la réflexion 
métaphysique et à l’onirisme au sein d’une société secrète de la connaissance 
(Le Grand Jeu) en compagnie de quelques potaches dont Roger Daumal et 
Roger Vailland, sous la houlette d’un aîné qui l’a pris sous son aile, le poète 
Roger-Gilbert Lecompte. Puis, alors qu’il est encore élève de khâgne, une 
rencontre décisive avec André Breton entraîne son adhésion au surréalisme. 
Le mouvement le séduit par sa remise en question de la littérature au profit 
d’une exploration de l’imaginaire. Mais il ne tarde pas à mesurer ce qu’il 
véhicule de convenu et d’artificiel. Il démonte la supercherie de l’écriture 
automatique, reproduisant ce qu’elle prétend abolir : la littérature, au 
mauvais sens du mot. 
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La fameuse querelle des haricots sauteurs est la goutte d’eau qui consomme 
la rupture. L’un des membres du groupe avait ramené du Mexique une 
curiosité : des haricots effectuant des sauts de puce. La petite troupe des 
surréalistes se retrouvant comme chaque soir au café Cyrano, Place Blanche, 
s’extasiait, André Breton n’étant pas le moins émerveillé, sur un prodige 
qu’en bon rationaliste Roger Caillois contestait, soupçonnant qu’un insecte 
ou une larve se trouvait à l’intérieur (en quoi il avait raison) ; et de proposer 
à ses amis, à la désapprobation générale, qu’on ouvrît les graines sans 
ratiociner sur un merveilleux factice… Eloigné du surréalisme sans tout        
à fait rompre avec celui qui en était l’âme, il fonde avec Roger Bataille           
le Collège de Sociologie, un projet intellectuel d’exploration du sacré. Il       
est alors un séduisant jeune homme à la silhouette ascétique, d’esprit vif, 
brillant conférencier malgré un léger bégaiement, d’une curiosité sans borne, 
auteur d’un premier livre – Le Mythe et l’Homme. Il définira plus tard celui 
qu’il était comme un être naïf, doctrinaire, absolu, plutôt agressif. Elitiste 
professant une communion des forts, on le soupçonne de fascisme, ce dont il 
se défend en contempteur farouche de l’hitlérisme. 
Survient Victoria Ocampo. Argentine à l’immense fortune et femme lettrée 
fondatrice et directrice de la revue SUR – une sorte de NRF qui rayonne sur 
l’Amérique latine et fait appel aux plus grandes plumes internationales – 
cette belle femme de 48 ans à la réputation de dévoreuse s’éprend du jeune 
homme, son cadet de 23 ans, et l’invite à venir faire des conférences à 
Buenos Aires.  
 
Surpris dans l’hémisphère austral par la deuxième guerre mondiale, il         
ne pourra revenir en France qu’à la Libération. Durant l’exil argentin il 
développe une grande activité intellectuelle, publie des essais et crée une 
revue soutenue par son pygmalion féminin, Les Lettres Françaises. Il fait la 
rencontre de nombreux écrivains collaborant à la revue SUR ; parmi ces 
derniers, un obscur bibliothécaire, génial auteur dont Drieu La Rochelle, 
amant autrefois de Victoria Ocampo et demeuré son ami, écrira qu’il vaut le 
voyage : Jorge-Luis Borges. Caillois et Borges auront tout au long de leur vie 
des liens d’amitié ambiguë, mixte d’admiration et de jalousie.  
Assez vite, au pays du tango, les liens charnels et passionnels qui l’unissent à 
Victoria Ocampo vont un temps se distendre (Caillois a dissimulé une liaison 
dont une enfant est née) et se transformer en une amitié indéfectible dont 
témoigne une superbe correspondance.  
De retour en France, après une période de flottement où plusieurs voies 
s’offrent à lui, Roger Caillois entre comme Haut fonctionnaire à l’UNESCO, 
récemment créée, avec l’appui de Georges Bidault, alors Ministre des 
Affaires étrangères, son ancien professeur d’histoire et géographie à Reims ! 
Il y deviendra Directeur de la Division du Développement culturel, 
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voyageant beaucoup, créant la revue Diogène où il aura pour collaborateur 
Jean d’Ormesson. Il rejoint le Comité de lecture des éditions Gallimard où il 
fonde en 1951 la collection La croix du sud destinée à accueillir des auteurs 
latino-américains. Le premier livre qu’il y publie est Fictions de Borges. 
Tout en ne ménageant pas ses critiques à son encontre l’écrivain argentin 
dira plus tard : c’est la France qui m’a inventé, Caillois m’a rendu visible.  
Dans les années suivant son retour et jusqu’à sa mort en 1978, Roger Caillois 
publie de nombreux articles, ferraillant âprement en particulier avec Claude 
Lévi-Strauss, à propos d’une discutable hiérarchie des cultures. Non admis 
au Collège de France qu’il briguait secrètement (on l’y considérait comme 
un théoricien trop atypique) il est élu à l’Académie française en 1971. 
L’ordonnance de sa réception un an plus tard aura une plaisante touche 
surréaliste : une coupure d’électricité plongeant la coupole dans l’obscurité       
le récipiendaire fera son discours entre deux candélabres.  
Bien changé physiquement par une rondeur imputable à la gourmandise sous 
les deux espèces, Roger Caillois aura publié en une trentaine d’années plus 
de quarante livres dont plusieurs chefs-d’œuvre, en particulier son admirable 
trilogie sur les pierres.   
 
Paul Eluard professait que le poète est celui qui inspire, bien plus que celui 
qui est inspiré. La remarque vaut, s’agissant des plus grands, pour le 
romancier ou l’essayiste. Une œuvre importe par ce qu’elle procure de 
connaissances, d’adhésions heureuses et d’émotions mais aussi pour ce 
qu’elle nous révèle de nous-même.  
J’ai beaucoup appris en lisant Caillois, comme dans un de ces livres de 
choses dont on disposait jadis à l’école primaire en un temps qui semble 
aujourd’hui à des années-lumière ; et il m’est arrivé de découvrir à la lec- 
ture de certaines pages ce que j’ignorais d’inassouvi dans ma curiosité et 
d’inconscient dans ma sensibilité. Je n’ai pas lu toute l’œuvre et n’ai pas la 
prétention d’en proposer une étude analytique exhaustive. Ses premiers livres 
m’ont quelquefois rebuté, je les laisserai de côté. Je voudrais m’attacher à 
quelques thèmes auxquels j’ai été le plus sensible, abordés surtout dans la 
deuxième partie de sa production. 
L’une des grandes leçons de Caillois est l’exigence de rigueur – une rigueur 
obstinée. Il l’a appliquée dans tous les domaines où il a exercé sa sagacité. 
On la retrouve dans son approche de l’imaginaire et la logique qui l’étaye, 
dans la poésie et son rejet du lyrisme facile, dans l’écriture où il se conforme 
à une discipline selon laquelle la perfection toujours est économie.  
Roger Caillois a formulé le concept de sciences diagonales. Il observe que la 
science se ramifiant à l’infini a progressé dans le sens d’une spécialisation 
qui confine à l’infinitésimal. En quelques siècles l’humaniste de la Renais-
sance embrassant toutes les connaissances du temps s’est transformé en 
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savant investi dans une recherche circonscrite, nécessairement compar-        
timentée, diaphragmée, de ce fait parcellaire et donc restreinte. Caillois 
propose d’emprunter, en complément, des chemins de traverses, créant des 
relais, des anastomoses, sources de confrontations entre les disciplines. Car, 
et c’est là une pensée qu’on perçoit en filigrane de toute l’œuvre du 
naturaliste et ethnographe épris de clarté : la nature est une, ses lois sont 
partout les mêmes, ou, du moins, accordées, cohérentes, se correspondant 
dans les différents règnes et aux différents degrés. Nous connaissons bien, 
médecins, les bénéfices mais aussi les dangers de l’enfermement dans une 
spécialité (voire dans une sur-spécialité) et la fécondité des démarches 
transversales et de l’interdisciplinarité. 
La lecture de Caillois est une extraordinaire école du regard. Son exploration 
du bizarre dans la nature est une source d’enrichissement et d’enchantement, 
tandis qu’on se trouve plongé en le lisant dans ce que l’écrivain appelle        
le fantastique naturel, par opposition au féerique ou au merveilleux qui 
procèdent d’un fantastique de parti pris. Permanent, universel, il témoigne 
d’un imaginaire au-delà de ce que l’homme serait en mesure lui-même de 
concevoir. Il se manifeste, pour prendre quelques exemples, dans une racine 
anthropomorphe comme la mandragore ; une fleur comme la passiflore qui 
dessine les instruments de la Passion du Christ ; le corselet d’un insecte où      
se devine une tête de mort ; les somptueuses diaprures des ailes de papillons 
qui invitent à méditer sur les rapports entre l’esthétique naturelle et l’art 
humain ; les monstres, calligraphies, paysages que dessinent agates, jaspes 
ou marbres ; les étrangetés du mimétisme animal ; les invraisemblances des 
apparences, sans finalité décelable, comme celle du fulgore à protubérance 
céphalique d’alligator… 
 
Au-delà même de l’insolite et des secrètes correspondances dont on découvre 
combien la nature est prodigue, c’est après une lecture de Caillois un regard 
neuf qu’on porte sur la terre si belle, disposé à s’étonner de tout ce dont nos 
sens émoussés avaient banalisé la perception. Peut-être faut-il avoir traversé 
la vie pour recouvrer l’acuité des sens d’un découvreur émerveillé devant 
l’algèbre, l’ordre et le vertige du visible. 
De livre en livre Roger Caillois, aimanté par le mystère et une volonté d’y 
percevoir une cohérence, a abordé le sacré, les mythes, les rêves, les jeux, la 
guerre, l’enfer et les démons, la dissymétrie féconde, la peinture au cœur du 
fantastique, les terres australes, la littérature… Chaque thème impliquerait de 
larges développements.  
Il a dénoncé les impostures de la poésie cédant à des paroxysmes enfiévrés et 
à l’inspiration hasardeuse. On comprend qu’il se soit éloigné des surréalistes 
et montré plus proche de Baudelaire que de Rimbaud ; le poète par 
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excellence s’incarnant à ses yeux en Saint-John Perse dont il apprécie           
la solennité encyclopédique de la poésie. 
Roger Caillois a composé deux récits de fiction. L’un est une conjecture : 
Ponce Pilate. Il imagine que le Procurateur de Judée, sceptique faible et 
nonchalant, mûrissant sa décision au cours d’une nuit, prend conseil auprès 
d’un ami Mésopotamien un peu chaman. Celui-ci dans un récit que Borges 
aurait pu concevoir projette l’avenir aléatoire du judéo-christianisme sur les 
vingt siècles qui vont suivre – les hérésies, le pouvoir temporel des papes, les 
guerres, les vicissitudes de l’Histoire et les chefs-d’œuvre de l’art… Le 
lendemain, au grand dam du Sanhédrin, Pilate libère le Christ. Jésus continue 
sa prédication et meurt à un âge avancé jouissant d’une réputation de 
sainteté, comme bien d’autres prophètes juifs nombreux en ce temps-là        
en Palestine, de sorte qu’il n’y aura ni crucifixion, ni résurrection, ni 
christianisme. 
Une religion apparentée, messianique, égalitaire, universaliste, dont les 
hommes n’auraient pu se passer aurait de toute façon triomphé, estime 
Caillois dans un autre texte.  
Dans un récit plus bref, Noé, Caillois évoque le Déluge. Il s’interroge sur les 
hôtes de l’arche à propos desquels le texte biblique est approximatif : deux 
spécimens de l’espèce ou de chaque race ? Quid concernant les papillons, les 
trois cent mille espèces de lépidoptères ? Et les poissons ? Nul poisson dans 
l’arche, nul animal aquatique.  
Sous les trombes d’eau qui noient la terre, Noé aperçoit un requin qui tourne 
autour d’une mère réfugiée sur un monticule, maintenant haut sur ses épaules 
son nouveau-né comme pour retarder le plus possible le moment où il sera 
submergé et dévoré, victime d’une violence gratuite comparable à celle qui 
s’exercera plus tard sur les enfants massacrés de Bethléem, dans la totale 
indifférence de Jéhovah.  
Le Déluge cessant, Noé qui est conscient d’avoir été injustement préservé, 
s’adonne de désespoir à la boisson, comme Loth avec lequel il se confondra 
en turpitudes. L’agnostique Caillois, si réservé sur lui-même, se livre entre 
les lignes dans ce texte où fait écho la voix d’Yvan Karamazov : Mais les 
enfants, les enfants ? Comment justifier leur souffrance ?  
     
Roger Caillois exprime à la fin de sa vie une lassitude des affaires humaines, 
ne s’intéressant plus guère qu’aux pierres. Elles me réconcilient momen-
tanément avec une syntaxe qui me dépasse de toute part, écrit-il dans les 
dernières lignes de son dernier livre. 
Dans un texte admirable introduisant Pierres où il s’exprime en poète altier, 
j’extrais ces quelques lignes : 
Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les 
planètes refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres 
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qui n’ont même pas à attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser 
glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, la tempête, le temps. 
L’homme leur envie la durée, la dureté, l’intransigeance et l’éclat, d’être 
lisses et impénétrables, et entières même brisées. Elles sont le feu et l’eau 
dans la même transparence immortelle, visitée parfois de l’iris et parfois 
d’une buée. Elles lui apportent, qui tiennent dans sa paume, la pureté, le 
froid et la distance des astres, plusieurs sérénités. 
Comme qui, parlant des fleurs, laisserait de côté aussi bien la botanique que 
l’art des jardins et celui des bouquets – et il lui resterait encore beaucoup à 
dire – ainsi, à mon tour, négligeant la minéralogie, écartant les arts qui des 
pierres font usage, je parle des pierres nues, fascination et gloire, où se 
dissimule et en même temps se livre un mystère plus lent, plus vaste et plus 
grave que le destin d’une espèce passagère. 
Je songeais en relisant ce texte à ce qu’aurait éprouvé Roger Caillois tandis 
qu’il y a quelques jours nous apprenions qu’une sonde lancée dans l’espace      
il y a dix ans à 66 000 kilomètres/heure avait rejoint une comète pareille à 
une énorme pierre anfractueuse dans l’espace, à 500 000 kilomètres de nous, 
vieille de 4,5 milliards d’années, ayant précédé par conséquent le système 
solaire. Un module largué et implanté sur celle-ci a effectué des prélève-
ments dont la composition pourrait contribuer à dissiper le mystère de 
l’éclosion de la vie sur la terre. Je suis attiré par le mystère, écrivait Caillois. 
Je n’aime pas ne pas comprendre, ajoutait-il, ce qui est très différent d’aimer 
ce qu’on ne comprend pas, mais s’y apparente sur un point très précis qui 
est de se trouver comme aimanté par l’indéchiffré.  
L’indéchiffré à portée de la connaissance, de la pierre à la vie, nul doute que 
Roger Caillois n’eût été fasciné, comme certains d’entre nous, jusqu’au 
vertige. Il disait : il manque quelque chose à l’homme qui ne s’est jamais 
senti éperdu.  
 
L’essentiel concernant Roger Caillois se trouve dans les deux volumes suivants 
*Roger Caillois par Odile Felgine (Stock) 468p. 
*Roger Caillois. Œuvres. Quarto (Gallimard) 1190p. 
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Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo 
(Juin 2013) 

 
Le lundi 29 octobre 1787 est à la fois un jour sans histoire et la date d’un 
événement mémorable : au théâtre Nostitz de Prague, Mozart dirige la 
première représentation de Don Giovanni. Dans une salle pleine à craquer 
toute l’aristocratie pragoise est présente. Au parterre, anonyme parmi les 
spectateurs, a pris place un sexagénaire vêtu d’un pourpoint défraîchi.          
Il a connu la fortune et la gloire, l’exil, la prison, l’errance et la dèche. Il a 
aimé les femmes, les livres et par dessus tout la liberté. Curieux de tout, 
inconséquent, imposteur, enclin à la frénésie de vivre, il fut abbé, soldat, 
aventurier désinvolte et flamboyant, séducteur à tout crin et espion de 
circonstance – délateur aussi ; il a vécu en seigneur prodigue et fréquenté les 
grands de son époque aussi bien que le bas-peuple et la canaille ; homme de 
l’instant, a-t-on dit, du présent pur, il finit aigrement son existence comme 
bibliothécaire du comte Waldstein, neveu du prince de Ligne, dans le 
château de Dux, à une centaine de kilomètres de Prague. Auteur occasionnel 
et prolifique, il ignore qu’il porte en lui, encore non écrite, une œuvre qui 
assurera sa postérité et fera de ce vénitien d’origine un des grands écrivains 
de langue française du XVIIIème siècle finissant. On a reconnu Giacomo 
Casanova. 
Cette rencontre entre Don Juan et Casanova sous l’œil de Mozart a de quoi 
prêter à bien des songes. Mais le rideau n’est pas encore levé. Avant que ne 
résonnent les accords solennels de l’Ouverture et que ne se produise un face 
à face qui peut sembler de fiction tant il semble improbable, il faut situer les 
circonstances qui ont conduit à une croisée des chemins le séducteur 
implacable et le dilettante licencieux.  
Quelques mois plus tôt, en janvier 1787, accompagné de Constance, son 
épouse, Mozart se rend pour la première fois à Prague, invité à assister à la 
reprise des Noces de Figaro. Il est accueilli en triomphe, applaudi à tout 
rompre le soir de la première et lors des trois représentations suivantes qu’il 
dirige. Il passe quelques semaines délicieuses dans la capitale de la Bohême, 
allant de fête en fête, ovationné. Sur le point de retourner à Vienne courant 
février, il signe un contrat pour un nouvel opéra. Ce sera Don Giovanni.  
Le thème lui a été proposé par Lorenzo Da Ponte, le librettiste des Noces et 
futur librettiste de Cosi fan tutte. Engagé simultanément pour deux autres 
opéras, auprès de Martini et de Salieri, Da Ponte s’est attelé à l’écriture des 
trois livrets à la fois. J’écrirai pour Mozart la nuit en lisant quelques pages 
de L’Enfer de Dante ; le matin pour Martini en lisant Pétrarque, et le soir 
pour Salieri avec l’aide du Tasse, dit-il à l’empereur d’Autriche Joseph II. 
Afin de se tenir éveillé passé minuit tandis qu’il écrit Don Giovanni, il a une 
bouteille de vin de Tokay à sa droite, une tabatière pleine de tabac de Séville 
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à sa gauche et à portée de sonnette une jeune allemande de seize ans à sa 
disposition, de sorte qu’il entre sans mal dans la peau de son personnage : 
J’abusais un peu de la sonnette, surtout quand je sentais ma verve tarir ou se 
refroidir, confesse-t-il dans ses Mémoires. En soixante-trois jours, Don 
Giovanni est terminé ainsi que l’opéra destiné à Martini et les deux tiers de 
celui qu’attend Salieri.  
Da Ponte est un de ces aventuriers au destin mirobolant qui vaut qu’on 
s’arrête un moment sur le personnage. Juif converti, il fut abbé vénitien 
comme Casanova et comme lui exilé de la Sérénissime par l’Inquisition ; 
faisant profession d’improvisateur (faire des vers de mirliton sur tout et 
n’importe quoi était alors un métier prisé) il devient à Vienne un librettiste 
apprécié des meilleurs compositeurs d’opéra. Après un intermède à Londres 
où il écrit pour le théâtre il passe le dernier tiers de sa vie sur la côte est des 
Etats-Unis, se livrant à des commerces divers dont celui d’épicier et de 
libraire avant de devenir professeur d’italien et de se faire le prosélyte de la 
culture de son pays d’origine. Octogénaire, il aura la joie de voir joué pour la 
première fois à New-York, en 1825, Don Giovanni par la troupe de Manuel 
Garcia, le père de la Malibran, qui interprète Zerlina.  
Mozart s’enchante du sujet que lui a proposé Da Ponte et travaille à la 
composition dans la fièvre. Mon cerveau s’enflamme de plus en plus, écrit-il, 
et si je ne suis pas dérangé, mon sujet s’élargit, se définit, se construit         
et bientôt se dresse devant moi tout entier, complétement terminé, en sorte 
que je puis l’embrasser d’un coup d’œil, comme un tableau ou une statue.        
Je n’entends pas successivement les parties de l’orchestre, mais toutes 
ensemble. Avec quelle allégresse, je ne puis l’exprimer ; il me semble que       
je vis un beau rêve. Et comment se fait-il que je ne l’oublie pas comme         
on oublie un rêve ? C’est peut-être le plus grand don duquel je doive être 
reconnaissant au Créateur.  
Don Giovanni est un dramma giocoso – un drame joyeux… une tragédie 
allègre. Dès les premières notes de l’Ouverture perce la voix de la fatalité. Le 
rideau vient-il de se lever, la mort entre en scène. Elle est une présence 
familière pour le compositeur. Dans une lettre admirable à son père 
gravement malade Mozart confie : Je ne vais jamais me coucher sans penser 
(quel que soit mon jeune âge) que je ne serais peut-être plus le lendemain – 
et personne parmi tous ceux qui me connaissent ne peut dire que je sois d’un 
naturel chagrin ou triste. Le 28 mai, l’homme qui a tellement compté, tant 
pesé sur sa vie, Léopold Mozart meurt. Cette mort du père profile son ombre 
sur l’œuvre en cours.  
Accablé, Mozart a du mal à terminer la partition. Il se rend à Prague dans le 
courant du mois de septembre, s’installe avec Constance dans une auberge de 
la ville, tandis que Da Ponte loge dans la maison en face de sorte qu’ils 
peuvent converser d’une fenêtre à l’autre. Mais Mozart n’arrive pas à se 
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concentrer, il est trop dérangé. Il accepte l’hospitalité d’un couple d’amis 
musiciens, les Duschek, dont la propriété est au calme dans les faubourgs de 
Prague, la Bertramka. L’ambiance est heureuse, Mozart se laisse vivre. La 
veille de la première, l’Ouverture n’est pas encore composée ; or, il est prévu 
que les copistes viendront en prendre livraison le lendemain à sept heures du 
matin. Selon Nissen, relatant le récit que lui fit Constance, épousée après la 
mort de Mozart, ce dernier passe la nuit à boire du punch, écoutant sa femme 
évoquer les aventures d’Aladin et de Cendrillon qui le faisaient rire aux 
larmes. Entre deux sommeils il fredonne la partition qu’il écrit comme si elle 
lui était donnée à mesure.  
Une autre anecdote est attachée à la Betramka. Elle est racontée par Carl 
Thomas, le fils de Mozart. L’épouse de son hôte, Josepha Duschek était 
cantatrice. Mozart lui avait promis qu’il composerait un air à son intention. 
Comme il tardait, elle l’enferma dans un pavillon de son jardin avec de 
l’encre, des plumes et du papier l’assurant qu’il ne retrouverait la liberté 
qu’après avoir tenu sa promesse. Mozart s’exécuta mais, pour gentiment se 
venger de son hôtesse, il sema l’ouvrage de plusieurs difficultés d’inter-
prétation, menaçant de détruire la partition si chantant a prima vista elle ne 
parvenait pas à les surmonter. L’air, Bella mia fiamma, addio nous est resté 
(Köchel 528). 
Alors que Mozart a aménagé à la Betramka, Da Ponte est contraint de 
regagner Vienne pour parachever le livret destiné à Salieri. Il ne peut assister 
à la première aux côtés de Casanova qu’il connaît bien. Les deux hommes 
s’étaient rencontrés pour la première fois à Vienne en 1783. Ils se 
retrouveront de loin en loin ensuite, en relation épistolaire jusqu’en 1795, 
s’empruntant de l’argent l’un à l’autre. Je ne saurais asseoir mon jugement 
sur cet être bizarre, singulier mélange de bonnes qualités et de vices, écrit 
Da Ponte de Casanova (…) Ma maison et ma bourse lui étaient ouvertes       
et, tout en désapprouvant et ses principes et sa conduite, si j’eusse suivi 
quelques-uns de ses conseils, je me fusse épargné bien des tribulations et des 
peines. Casanova à qui l’unissait comme à Mozart le lien maçonnique était 
son aîné d’une vingtaine d’années. En maintes circonstances il se serait fait 
son mentor et son conseiller. D’où la question, Da Ponte connaissant bien le 
personnage et son rapport aux femmes, de l’influence que Casanova a pu 
exercer sur le profil psychologique et les aventures amoureuses de Don 
Giovanni ; voire la part qu’il aurait prise dans la composition du livret. On a 
retrouvé après sa mort, parmi ses papiers autographes retrouvés au château 
de Dux, deux feuillets de vers (l’un d’eux titré Don Giovanni) portant des 
variantes (non utilisées par Da Ponte et Mozart) de la scène 9 acte II, le 
quintette au cours duquel Leporello déguisé en son maître est démasqué et 
implore la grâce de ses poursuivants. 
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Ce document ne prouve rien bien sûr sinon que Casanova s’est intéressé à la 
conception de l’œuvre. A-t-il fait des suggestions aux auteurs, on ne saura 
jamais. A-t-il même été en relation avec Mozart ? C’est probable – peut-être 
à la Betramka – mais aucun témoignage ne permet de le confirmer.  
Si Da Ponte s’est souvenu des passades de Casanova et a relu l’Enfer de 
Dante en composant son livret, c’est surtout d’un Don Giovanni qui venait 
de triompher au carnaval de Venise qu’il s’est rappelé, le plagiant sans 
vergogne – une pratique commune alors ; l’auteur, un certain Bertati, ayant 
lui-même puisé dans le Don Giovanni Tenorio de Goldoni. Mozart, de son 
côté, a eu connaissance de la partition du compositeur, Giuseppe Gazzaniga. 
Quelques notes de la musique de ce dernier ont passé dans la partition de 
Mozart, cailloux transformés en pépites.  
Les fameux accords de l’Ouverture, grands accords remplis de cuivre, vont 
retentir dans un instant. Approchons-nous de Don Giacomo avant qu’il 
n’avise Don Giovanni sur la scène. Il a 62 ans. Il n’est plus celui dont 
Frédéric II, le détaillant de la tête aux pieds, avait dit : savez-vous que vous 
êtes un très bel homme. Il possédait, reconnaît-il, ces qualités accidentelles 
du physique qui sont dans le monde un passeport si avantageux, bénéficiant 
auprès des femmes de cette longueur d’avance sur de moins bien pourvus 
que la beauté ou la prestance dispensent – le suffrage à vue disait-il joliment. 
Neuf portraits de lui sont présumés le représenter, mais seuls sont avérés les 
deux profils dus au crayon de son frère Francesco et une gravure : il a un 
visage allongé aux traits marqués, le front haut, les yeux un peu globuleux,        
le nez proéminent – un profil d’aigle. Avec ses 1 mètre 86 ce vieillard 
extraordinaire, dira la femme de Da Ponte au décours d’une visite avec son 
mari au château de Dux, devait encore, passée la soixantaine, porter beau. Le 
prince de Ligne qui l’avait pris en amitié a laissé de lui un portrait sous le 
nom d’Aventuros, commençant par ces mots : ce serait un bien bel homme, 
s’il n’était pas laid ; il est grand, bâti en Hercule ; mais un teint africain,       
des yeux vifs, pleins d’esprit à la vérité, mais qui annoncent toujours la 
susceptibilité, l’inquiétude ou la rancune, lui donnent un peu l’air féroce…  

 
Depuis deux ans qu’il vit au château de Dux dans un relatif confort          
mais privé de femmes et quasiment de société, en butte à une domesti-      
cité malveillante, il écrit et vient de terminer un volumineux roman, 
l’Isocaméron, que la postérité n’a pas retenu ; un livre tout à fait extra-
ordinaire, selon Dominique Fernandez, qui combine l’imagination prophé-
tique de Jules Verne avec la malice érudite d’Umberto Eco ! Don Giacomo 
en ce mois d’octobre 1787 s’est rendu à Prague pour en faire éditer les 
volumes en souscription – le roman n’aura guère de succès, de sorte que ne 
pouvant payer l’éditeur avec ses maigres subsides il devra faire appel à son 



 

 
 

- 196 - 

bienfaiteur, le comte de Waldstein, qui deviendra propriétaire de ses écrits 
passés et à venir. 
Casanova n’a laissé aucun témoignage sur la première de Don Giovanni, 
mais nous en savons assez sur lui pour imaginer qu’il ne se sera guère 
reconnu dans le personnage. Un siècle et leurs origines les séparent – l’un         
né au XVIIème et seigneur castillan, l’autre né au XVIIIème et aventurier 
vénitien, petit-fils de cordonnier et fils de comédiens. L’un, né d’une fiction, 
s’incarnant en de multiples destins à travers la littérature depuis le Burlador 
de Séville de Tirso de Molina et le Dom Juan de Molière jusqu’aux avatars 
contemporains ; l’autre, ayant réellement pris pied dans l’histoire au siècle 
des Lumières. Réunis par la postérité sous l’archétype du séducteur 
impénitent ils se confondent presque. A bien des égards cependant ils 
s’opposent. 
Don Giovanni recherche moins le plaisir qu’il ne revendique des victoires 
dont son valet Leporello a la tâche de tenir la comptabilité (la mia lista 
doman mattina d’una decina devi aumentari). C’est un collectionneur doublé 
d’un prédateur. Il y a du violeur en lui. Donna Anna a échappé de peu à sa 
violence. Il recourt auprès de Zerlina, en piètre séducteur, à l’expédient de la 
promesse de mariage avant de rosser son prétendant. Quant à Donna Elvire, 
sa femme bafouée, il la jette avec cynisme dans les bras de son valet, puis la 
raille tandis qu’elle lui exprime son amour et l’exhorte à changer de vie. Don 
Giovanni méprise les femmes, il les prend, s’en sert, les rejette, allongeant sa 
liste sans fin, sans souci de leur devenir. Ce luxurieux à sang froid qu’est-ce 
qui lui échappe, que cherche-t-il à posséder qui lui est inaccessible ? N’est-ce 
pas ce qui ne se possède que par-delà le corps ? Don Giovanni ignore 
l’amour. Il ne serait qu’un érotomane de comédie grinçante, méchant et 
pervers, s’il n’avait par surcroît une dimension métaphysique. Le débauché 
affronte le surnaturel. Dans la main de Dieu qui prête sa voix au Com-
mandeur il se montre plein de hardiesse, il fait front, le brave, lui résiste, et 
sans céder sur le courage, est emporté, terrifié, dans l’abîme et les flammes – 
il y a du héros dostoïevskien dans ce provocateur damné. 
Face à ce jouisseur forcené, ce prédateur glaçant qui se livre au défi de 
Prométhée, Casanova offre un visage autrement attachant. Curieux de tout, 
frivole, inconstant, inconséquent, imposteur et mystificateur (mais on lui 
pardonne), il papillonne et séduit, abuse des femmes quelquefois, mais sans 
les laisser jamais dans l’embarras. Il ne laisse à aucune d’elles de mauvais 
souvenirs et les quittant s’efforce d’assurer leur avenir. Il ne désire 
contribuer au malheur de personne, se montre bienveillant, jouit de faire des 
heureux. Il ne dupe que les sots. Autant que des jeux de l’amour il a le goût 
du savoir (c’est un puits de science, dira le prince de Ligne) et celui du 
plaisir, tous les plaisirs : le jeu, la table et le vin, les livres, les voyages, le 
théâtre, l’opéra, la danse, la toilette, la conversation. Il ne répond jamais non 
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aux choses, écrira Sainte-Beuve. Les femmes, il les prend par goût de 
l’aventure et par curiosité autant que par désir ; un désir qu’il sait faire 
partager et assouvir sous la forme d’un moment de légèreté. Plutôt que faire 
l’amour (ce mot qui a son poids de gravité) il dit donner le bonjour. Ses 
liaisons sont brèves, des passades le plus souvent, des aventures de carrosse. 
Il apprécie les femmes intelligentes, la vivacité d’esprit, l’enjouement. J’ai 
toujours trouvé que sans le plaisir de la parole, le plaisir de l’amour ne 
mérite pas le nom de plaisir, dit-il. Il renoncera à coucher avec une anglaise 
fort désirable parce qu’elle ne parle ni le français ni l’italien. Au contraire de 
Don Giovanni, Don Giacomo ne fut pas seulement un amant attentif (le 
plaisir visible que je donnais composa toujours les quatre cinquième du 
mien, avoue-t-il) il a aimé, amoureux à la perdition d’une de ses maîtresses, 
tout près de se suicider pour une autre, convaincu que sans amour le plaisir 
de l’amour est insipide. Mais il finit toujours par s’échapper, il fuit mû par 
un irrépressible désir d’ailleurs et de l’inconnue qui va surgir. Il le reconnaît 
volontiers : j’ai aimé les femmes à la folie, mais je leur ai toujours préféré 
ma liberté. Non qu’il n’ait parfois une nostalgie et un regret. Si je m’étais 
marié avec une femme assez habile pour me diriger, pour me soumettre, sans 
que j’eusse pu m’apercevoir de ma sujétion, j’aurais soigné ma fortune, 
j’aurais eu des enfants et je ne serais pas comme je le suis, seul au monde et 
n’ayant rien. Aussitôt se reprenant : je me connaissais trop pour ne pas 
prévoir que dans un mariage régulier je deviendrais malheureux.  
Face à Dieu, il n’est ni insoumis ni rebelle comme Don Giovanni. Il fut 
croyant, catholique tiède, guère enclin à l’observance des sacrements et 
plutôt ennemi des jésuites, vivant en philosophe confiant en la Providence. 
Dieu, disait-il, ne nous a rien donné qu’à dessein de nous rendre heureux.      
Il mourra en chrétien.  
Tel est l’homme qui après avoir vu Don Giovanni livré aux flammes 
simulées de la scène s’en retourne au château de Dux. Quelles résonances le 
dramma giocoso a-t-il suscitées en lui ? Songe-t-il à l’aria de Leporello, à ce 
qu’il réveille de souvenirs ? Il catalogo è questo… In Italia… In Almagna… 
In Francia… Quel homme ayant beaucoup aimé les femmes n’a la tentation 
à l’âge du déclin non point d’en dresser vulgairement le catalogue mais d’un 
instant les retrouver grâce à ce don merveilleux qui, par une mystérieuse 
physiologie du cerveau, fait revoir, ranimer, sentir, caresser les corps 
autrefois approchés, recouverts par la poussière du temps. Polvo seràn, mas 
polvo enamorado… Poussière, oui, mais poussière amoureuse… En proie à 
une mélancolie qui lui colle à la peau se souvient-il de ce vers de Quevedo ? 
Au fil des quelque trois mille sept cent pages qu’il va écrire, balayant la 
poussière du temps et renaissant de leur présence à la joie, il va retrouver 
Bettine (dont il a presque tout appris à treize ans), Angela, Lucie, Thérèse, 
Juliette, Bellino-Thérèse (le faux castrat), Christine, la Fragoletta, Henriette 
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(la plus aimée), Lia, d’autres (elles furent 122 disent les comptables de ses 
amours), il évoquera même la Charpillon qui lui infligea une blessure 
narcissique funeste ; elles se pressent dans ses pensées…  
Ecrire l’histoire de sa vie, Casanova y a pensé avant même cette soirée du      
29 octobre 1797. Il a conservé des dossiers, des notes (ses capitulaires), 
toute sa correspondance. Mais ce n’est qu’environ deux années plus tard, 
périssant d’ennui, cet enfer que Dante a oublié d’écrire, dira-t-il, que sur le 
conseil de son médecin il commence le récit de sa vie. Il est aussitôt emporté, 
écrit dans la jubilation dix à treize heures par jour. En me rappelant les 
plaisirs que j’ai eu, je les renouvelle, j’en jouis une seconde fois, s’enchante-
t-il. Les pages se succèdent d’un récit qu’il ne terminera pas cependant, 
considérant peut-être que ce qui lui était advenu à partir du déclin de sa vie 
ne valait pas d’être conté.  
Dans les toutes premières lignes du récit de sa vie, Casanova évoque           
sa généalogie. Parmi ses plus lointains ancêtres connus, un Don Jacobe 
Casanova, espagnol né à Saragosse, enleva du couvent, le lendemain du jour 
qu’elle avait prononcé ses vœux, Dona Anna Palafox. De leur mariage naquit 
Don Juan, aventurier mort au cours d’un voyage avec Christophe Colomb. 
Son fils posthume, Marc-Antoine engendra un Jacques, trisaïeul de notre 
Giacomo. De sorte que Giacomo Casanova, si l’on en croit une confession 
qui s’entretisse de légende, eut pour ancêtres une Dona Anna et un Don 
Juan…   

 
Pontormo et le syndrome de Stendhal 

(Décembre 2012) 
 
Sur la rive gauche de l’Arno à Florence se trouve en direction du palais Pitti, 
sur une petite place à une centaine de mètres du Ponte Vecchio, une église 
d’apparence modeste à laquelle le voyageur pressé ne prête généralement pas 
attention, Santa Felicita. L’église n’est du reste ouverte que certains après-
midi en fonction de la disponibilité de paroissiens bénévoles, de sorte qu’il 
faut parfois s’obstiner plusieurs jours de suite pour pouvoir en franchir le seuil. 
Si vous parvenez enfin à pousser la porte et accédez à l’élégante nef, dirigez-
vous vers une petite chapelle à droite en entrant, glissez une pièce pour faire la 
lumière et préparez-vous à éprouver un choc… Stendhal, dans Rome, Naples 
et Florence, décrit son saisissement devant les sibylles des fresques de 
Volterrano à l’église Santa Croce : absorbé dans la contemplation de leur 
beauté il éprouve un battement de cœur au point de presque défaillir. Il doit 
s’asseoir sur un banc et lire les vers d’un poète ami pour se remettre de sa 
commotion. « J’étais arrivé à ce point d’émotion, écrit-il, où se rencontrent les 
sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. » 
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Une psychiatre italienne, Graziella Magherini, a décrit dans les années 90        
en référence à l’épisode que décrit Stendhal, et à partir d’une centaine 
d’observations cliniques concernant des touristes de passage à Florence,         
un désordre psycho-somatique violent (malaise général, trouble du         
rythme cardiaque, vertiges, hallucinations, panique…) déclenché en présence 
d’œuvres d’art. Elle a donné à cette crise subite (et réversible) le nom de 
syndrome de Stendhal. Sur ce modèle fut décrit par la suite un syndrome de 
Jérusalem chez des croyants parvenus en terre sainte et un syndrome de Paris 
affectant préférentiellement des japonais traumatisés par l’angoissante 
incivilité au sein d’une mégapole trop idéalisée ! 
Sans aller jusqu’à des manifestations requérant l’assistance d’un SAMU 
florentin je reconnais que la Déposition de croix de Pontormo, à Santa 
Felicita, m’a bouleversé au-delà de l’émotion esthétique que suscite parfois 
une œuvre d’art. Un cas de plus de syndrome de Stendhal ! Pareil boule-
versement, un historien d’art américain, Frederick Mortimer Clapp, l’éprouva 
au début du siècle précédent en (re)découvrant ce peintre oublié depuis quatre 
siècles. Il évoque « une forme d’expression créative et tellement personnelle 
que les arts graphiques n’ont jamais peut-être été susceptibles d’en proposer 
d’équivalente ».  
Le tableau, un retable, représente onze personnages disposés en pyramide sur 
trois plans : le Christ mort soutenu par deux porteurs, au premier plan ; la 
Vierge défaillante au second, entourée de quatre femmes – l’une éplorée tient 
le Christ par les épaules, les trois autres ont le regard dirigé vers la Mère du 
Christ ; vêtue d’une somptueuse tunique aux couleurs incandescentes, l’une 
d’elles, de dos, pourrait être Marie-Madeleine ; tout en haut deux personnages, 
une sainte femme qui paraît enceinte, et selon toute vraisemblance saint Jean. 
Et situation marginale, un personnage barbu, en buste, coiffé d’une toque – un 
autoportrait du peintre en Joseph d’Arimathie ? 
Passé le saisissement on s’interroge sur ce qui rend ce tableau si singulier ; son 
pouvoir d’attraction tel qu’on ne peut en détacher le regard, le cœur battant, la 
gorge serrée. Est-ce l’effet des couleurs étranges, en demi-teintes ? Douces, 
claires, intenses, acidulées, rythmées par des gammes de roses, de lilas et de 
fuchsia, des rouges sang, toute une palette de bleus virant au gris, des touches 
de jaune, de bistre et de vert céladon – un chromatisme pâle et lumineux 
suggérant l’évanescence et la grâce plutôt que la mort et le deuil. Est-ce la 
composition audacieuse ? Une ronde, un tourbillon, une élévation dans 
l’apesanteur : les deux porteurs du Christ sont sur la pointe des pieds, et la 
plupart des personnages qui tous se ressemblent, blonds-roux et d’allure 
androgyne, paraissent vêtus de collants de danse sous leur tunique en drapé. 
Dans cet étrange ballet, les visages expriment la tristesse, le désarroi, la 
sidération, voire une attente anxieuse comme si un doute s’était instillé sur       
la destinée du mort incomparable avant la gloire de la Résurrection. Ni 
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perspective ni profondeur, un espace abstrait où flotte presque incongru un 
nuage ; la scène tragique, alliage de douceur et de désespoir, a les contours 
d’un rêve. 
Le retable, nous enseignent les experts, ne prend toute sa signification qu’en 
regard des autres œuvres présentes dans la chapelle. Sur les fresques de la 
voûte, disparues lors de réaménagements ultérieurs, figuraient Dieu le Père, la 
main tendue vers son Fils en signe d’accueil, la colombe du Saint-Esprit et 
quatre patriarches. Seuls ont été conservés quatre tondi dans des pendentifs, 
représentant les évangélistes, à la réalisation desquels Bronzino, élève           
de Pontormo, a prêté la main. Sur la paroi droite une fresque représente 
l’Annonciation : l’Ange Gabriel, vêtu d’une tunique vaporeuse aux tons rouge-
orangés, comme porté par le souffle divin, fait face à la Vierge qui s’apprêtant 
à gravir un escalier, se retourne, surprise, retenant d’une main sa tunique ; elle 
a un maintien aristocratique et les traits délicats d’une jeune femme pleine de 
grâce. Entre les deux, un reliquaire (ajout postérieur d’un baroque lourdaud)       
et un vitrail, contemporain de l’œuvre, dû au verrier français Guillaume de 
Marcillat. Il représente la descente de croix et la mise au tombeau (dont 
Pontormo a certainement tenu compte pour sa composition, la déposition se 
situant entre les deux séquences précédentes, sans qu’on puisse déterminer si 
le Christ vient d’être retiré des bras de sa mère ou s’il va y être déposé – Piéta 
suggérée). Ainsi, le terme de l’aventure terrestre du Christ s’inscrit-il entre les 
deux pôles extrêmes de sa destinée, entre l’Annonciation de sa venue au 
monde et le retour à la maison du Père. Mais s’adressant au chrétien, cette 
œuvre pour partie énigmatique parle en même temps à tous. Pontormo a 
gommé tout ce qui accompagne la relation évangélique de la mort du Christ – 
la croix, le calvaire, les instruments de la Passion – et les ailes des anges, les 
auréoles de la sainteté. En présence de ce mort – qui pourrait être un homme 
anonyme parmi des proches en détresse – le croyant comme l’agnostique revit 
intensément le deuil d’un disparu aimé – un fils, un frère, un père, un ami que 
la mort a enlevé. Certains indices suggèrent la volonté délibérée du peintre      
de laïciser la scène, lui conférant un caractère intemporel universel, car en lieu 
et place du petit nuage flottant dans le ciel, touche délicate contribuant            
à l’harmonie de la composition, figurait dans le projet initial une échelle 
sensément appuyée au sommet de la croix. Pontormo était au milieu du 
chemin de la vie, selon la jolie formule de Dante, quand il acheva le tableau – 
à l’âge du Christ au jour de sa mort. Pendant trois ans il s’était barricadé dans 
la chapelle où nul ne pouvait entrer à l’exception de son élève Bronzino. Le 
commanditaire lui-même, un certain Capponi, dont la chapelle porte le nom, 
banquier et mécène florentin, ne put y accéder qu’une fois l’œuvre terminée. 
Ce tableau de la maturité de Pontormo marque une double rupture : avec       
ses œuvres de jeunesse, encore conventionnelles, et avec l’art de la Haute 
Renaissance parvenu à son apogée avec Léonard, Raphaël et Michel-Ange. 
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Fallait-il en effet pour les peintres de la génération cadette poursuivre dans une 
même voie, en conformité avec les canons du classicisme, suiveurs dociles 
ambitionnant dans le meilleur des cas d’égaler des aînés ayant atteint la 
perfection de l’art, ou rompre et innover ? Telle fut la démarche de Pontormo 
(celle aussi de son ami Rosso et du siennois Beccafumi, précurseurs tous trois 
du maniérisme). Que l’on compare la Déposition de Raphaël (à la galerie 
Borghèse) et la Déposition de Pontormo, on mesure la profondeur de la 
rupture. Deux chefs-d’œuvre mais pour des raisons opposées, l’un emblé-
matique du classicisme, l’autre de ce que certains ont qualifié de premier 
maniérisme ou de réaction anti-classique – une relative indépendance dans le 
traitement du sujet, un affranchissement des contraintes du réel, une libération 
de la couleur tout en conservant l’élégance et la grâce – la sprezzatura !… Et 
pour finir l’omniprésence subjective du peintre dans l’œuvre ; la peinture non 
seulement cosa mentale comme le professait Léonard mais aussi l’expression 
subliminale d’une sensibilité, transmutée en lignes et en couleurs.  
Les maniéristes de la génération suivante iront plus loin dans la dissidence, 
s’affranchissant des normes et revendiquant la licence, privilégiant le style (la 
maniera), la vérité de la beauté sur l’exactitude et la vraisemblance – premiers 
adeptes de l’art pour l’art. 
La rupture qu’opéra Pontormo, moins abrupte, est sans solution de continuité 
radicale avec l’art des trois maîtres de la Haute Renaissance. C’est pourquoi 
certains experts préfèrent qualifier la période de transition qu’il inaugure, 
raccordée à l’expérience des aînés et sous leur bienveillance, d’expérimen-
talisme classique. Pontormo fut brièvement l’élève de Léonard, avant que ce 
dernier ne quitte Florence ; il lui doit une part de la douceur de sa palette. 
Raphaël, dont il est des trois grands le moins proche, loua l’une de ses 
premières productions, prédisant au jeune peintre une grande réussite. Quant     
à Michel-Ange, rapporte Vasari dans le chapitre des Vies qu’il a consacré à 
Pontormo, mis en présence d’un tableau de celui qui n’était qu’un apprenti de 
19 ans dans l’atelier d’Andrea del Sarto, il s’enthousiasma : « A ce qu’on peut 
voir, dit-il, ce jeune homme sera un tel artiste que, si Dieu lui prête vie et qu’il 
persévère, il portera cet art à de célestes hauteurs. » Pontormo vénérait 
Michel-Ange. Le Michel-Ange de la Sixtine a fécondé son génie ; et par delà, 
conviennent les experts, par ses hardiesses, par l’audace de ses compositions – 
les torsions et les cambrures de ses prophètes et sibylles, les couleurs acidulées 
éblouissantes dont il les revêt – il a exercé une influence décisive sur 
l’ensemble du courant pictural subversif qui va se développer tout au long      
du cinquecento. Revenu du choc produit par le retable de Santa Felicita, 
comment ne pas s’interroger sur la destinée de ce Pontormo qui n’est encore 
aujourd’hui apprécié que d’un petit nombre ? On dispose le concernant          
de trois sources d’informations : le chapitre des Vies de Vasari auquel il a         
été fait allusion, écrit dix ans après la mort du peintre (Vasari l’a connu 
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personnellement, s’appuyant par ailleurs sur le témoignage de celui qui fut 
l’élève d’élection, Bronzino) ; et deux documents autographes : une lettre en 
réponse à l’enquête portant sur la question de la prééminence d’un art – la 
sculpture ou la peinture – et un journal étrange, tenu par l’artiste durant les 
deux dernières années de sa vie, deux fascicules de notations laconiques 
nourries de la trivialité du quotidien. Pontormo en fait est le nom du village à 
une trentaine de kilomètres de Florence où le peintre, de son vrai nom Jacopo 
Carucci, a vu le jour en 1494. Il était en effet d’usage de désigner un artiste     
par sa ville d’origine (Léonard de Vinci, le Pérugin), ou par le métier du père 
(Andrea del Sarto, Tintoretto), par un diminutif (Masolino, Donatello) voire 
par un sobriquet pas toujours flatteur (Sodoma… !)  
Donnée essentielle, car la personnalité de l’artiste en sera définitivement 
marquée, l’enfance de Pontormo fut accablée de deuils. Il perdit en quelques 
années son père à l’âge de cinq ans – peintre demeuré inconnu, élève de 
Ghirlandaio – puis sa mère, son grand-père, sa grand-mère et pour finir sa 
sœur, âgée d’une quinzaine d’années, depuis la mort de la grand-mère à sa 
charge. Après un séjour en orphelinat à Florence, il fut dès l’âge de douze ans 
apprenti chez Léonard avant que ce dernier ne quitte Florence, puis chez 
Albertinelli, Cosimo et surtout chez Andrea del Sarto qui le jalousant le 
congédia. Il devint vers la trentaine l’un des peintres florentins les plus estimés 
de son temps, sans laisser de s’écarter d’un chemin solitaire – ensauvagé, 
cyclothymique, atrabilaire ; vivant, hors quelques heureuses embellies, sous le 
soleil noir d’une mélancolie qui ne le quitta jamais. « Son train de vie et sa 
manière de s’habiller étaient plus misérables que modestes  », écrit Vasari, qui 
sans aménité qualifie l’homme de bizarre et l’artiste d’extravagant. Novateur 
angoissé, « il se torturait à ce point la cervelle que c’était pitié », précise-t-il, 
ajoutant : « L’esprit de Jacopo était sans cesse à la recherche de nouveaux 
concepts et de solutions inédites, sans jamais s’en satisfaire ni s’y tenir. » La 
postérité ne fut pas pour Pontormo plus clémente que ne le fut son étoile à sa 
naissance. S’il nous reste en effet une trentaine de tableaux (parmi lesquels 
plusieurs chef-d’œuvres dont la Visitation de Carmignano, sublime et 
mystérieuse) et plus de 400 admirables dessins, une partie de l’œuvre a été 
endommagée par les intempéries (les fresques de la chartreuse de Galluzo       
près de Florence) et plus de la moitié de sa production a disparu sous les 
démolisseurs, inconsidérément ou sur décision délibérée dans la mouvance 
sectaire et pudibonde de la Contre-Réforme ; ce fut le cas en particulier des 
peintures de la voûte de la chapelle Capponi à Santa Felicita, comme nous 
l’avons précédemment indiqué, et des fresques du chœur de l’église San 
Lorenzo de Florence. Pontormo avait consacré à celles-ci les dix dernières 
années de sa vie, s’inspirant, mais avec son génie propre, du Jugement dernier 
de la Chapelle Sixtine. On mesure l’importance de la perte à la lecture d’un 
commentaire émerveillé de l’auteur du premier guide de Florence, en 1591, 
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Francesco Bocchi : « Le coloris en est doux, délicat, et tellement souple, 
écrivait-il, qu’on le dirait fini par le souffle ».  
A la ruine d’une partie de l’œuvre s’est ajouté l’oubli, guère dissipé si l’on 
excepte certains érudits ou quelques curieux de l’art, de sorte que Pontormo 
demeure un peintre pour happy few. On songe après la découverte de cette 
œuvre admirable, fécondée dans la souffrance d’une inguérissable blessure 
d’enfance, au mot de Braque: « L’art c’est une blessure qui devient lumière ».  

 

Quelques repères 
* Pontormo. Journal (Mix). 
* Giorgio Vasari. Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (Actes Sud). 
* Philippe Costamagna. Pontormo (Gallimard). 
* Rolland Le Mollé. Pontormo (Actes sud). 
* Anne Forlani Tempesti, Alessandra Giovannetti. Pontormo (Philippe Lebaud). 
* Edouard Dor. Enigme de la mélancolie. Sur un tableau de Pontormo (Sens-Tonka). 
* Patricia Falguières. Le maniérisme (Gallimard). 
* Antonio Pinelli. La belle manière (Livre de poche). 
* Jean-Paul Marcheschi. Pontormo. Rosso. Greco. La déposition des corps. 
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« Goya est un artiste singulier qui a ouvert de nouveaux horizons à la 
peinture » disait Baudelaire. Malraux s’interroge : « Goya est-il le plus grand 
interprète de l’angoisse qu’ait connu l’Occident ? » 
  
Goya se situe à la charnière entre le XVIIIème et le XIXème siècle mais 
véritable précurseur il annonce l’avènement de l’art moderne, proche dans 
ses gravures de l’expressionisme et même du surréalisme. Créateur d’une 
prodigieuse diversité, au fil des ans, son art s’est profondément transformé,        
a subi une véritable métamorphose. Son génie fut long à murir et il apparait 
une rupture radicale entre le Goya peintre léger, artiste frivole, rococo,  
influencé par Jean Batista Tiepolo, auteur des charmantes scènes champêtres 
ou de la vie quotidienne madrilène et le génie hanté du XIXème siècle, libéré 
de toute contrainte. Portraitiste recherché, peintre officiel du régime, devenu  
le Peintre de la Chambre du Roi, Goya satisfait des commandes prestigieuses 
l’amenant à être un proche de la famille royale et des grands personnages  de 
la cour. Ses superbes portraits sont à l’origine de son ascension.   



 

 
 

- 204 - 

Des évènements dramatiques provoqueront une véritable fracture transfor-
mant son inspiration, sa création artistique :   

- Durant l’hiver 1792, Goya est terrassé par une atteinte neuro-
sensorielle soudaine qui demeure encore mal connue. Il sera 
cruellement éprouvé par une affection qui laissera une surdité 
définitive contribuant à son isolement, source d’une rancœur à 
l’égard de la société et d’une amertume qu’il exprimera avec vio-
lence. Ce drame va révéler un nouveau Goya avec une originalité 
surprenante : un artiste nouveau allait naître, laissant libre cours à ses 
cauchemars, ses délires pour dénoncer la sottise, la tyrannie politique 
ou religieuse, la cruauté humaine. L’aragonais va peindre, comme il 
en a envie, le surnaturel, l’irrationnel, un monde cauchemardesque.  
Son imagination l’entraîne dans le domaine de la sorcellerie, du 
fantastique. Il s’évade dans le monde des mythes, des cauchemars. 
Selon Baudelaire, il dessinera une véritable descente aux enfers         
« toutes les débauches du rêve, toutes les hyperboles de l’hallu-      
cination, du fantastique. »  

- Les vicissitudes du régime politique de l’Espagne, les désastres de      
la guerre, la barbarie des combats lors de l’invasion française puis, 
en 1815, le retour de la monarchie absolue avec une répression 
impitoyable influencèrent sa création. Libéral, sensible aux idées      
des Lumières du XVIIIème siècle, espérant la fin du despotisme et         
des abus de la monarchie, loin d’être un opposant au roi Joseph 
Bonaparte, il souhaitait une constitution libérale. Mais conscient de 
l’horreur de la répression française, il se comportera en authentique 
correspondant de guerre, décrivant la férocité des combats dans les 
deux camps, blâmant la cruauté, la barbarie de l’espèce humaine. 
Avec les Caprices, il réalisa une fresque satirique de la Société 
espagnole, stigmatisant l’obscurantisme, la toute puissance du clergé. 
Au soir de sa vie, les Peintures Noires de la Quinta del Sordo sont 
parmi les plus angoissantes, les plus étranges des œuvres de Goya. Il 
donne une vision diabolique et désespérée de la société dans un 
monde hallucinant fait de cauchemars et de délires.  

 
Comme il l’avait énoncé à l’Académie des Beaux-Arts de Madrid, le peintre 
n’a pas pour seul objectif le culte exclusif de la beauté : « Il n’y a pas de 
règle en peinture, le but ultime est la vérité. »   
C’est à Fuendetodos, bourgade aragonaise voisine de Saragosse, qu’est né       
en mars 1746, Francisco Goya. Son père était un modeste doreur sur bois, 
travaillant pour le clergé. Francisco eut une formation religieuse, mais il 
n’eut jamais une foi ardente, effectuant son apprentissage de peintre chez       
un  artiste de Saragosse, José Luzan, peintre du Roi réputé. Sa formation fut  
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très académique, il acquit une grande maîtrise du dessin fondée sur de 
nombreuses copies de toiles de maîtres. Ambitieux, doté d’un caractère bien 
trempé, indépendant et ombrageux, convaincu qu’il ne pouvait réussir qu’à 
Madrid, Goya quitte l’Aragon en 1763. 
Il participera sans succès à 2 concours pour obtenir une bourse de 
l’Académie de Peinture de Madrid. Vers l’âge de 23 ans, il part pour l’Italie 
et l’on sait peu de choses sur son séjour : il effectuera de nombreuses copies 
de Raphael, de Correge, rencontrera Tiepolo, s’initiera à la pratique des 
fresques. Goya participe à un concours de l’Académie des Beaux-Arts de 
Parme où il ne fut classé qu’à la seconde place pour son interprétation du 
thème « Hannibal vainqueur contemplant la campagne romaine ». 
A son retour en Espagne, Goya  possède de bonnes qualités techniques mais 
n’a pas de style propre. En 1771, il revient à Saragosse où la cathédrale 
Notre Dame del Pilar a été terminée. Dès son retour, Francisco est choisi 
pour réaliser des fresques dans le petit chœur de la cathédrale, fresques très 
originales qui ne lui valent que des louanges. En 1773 Goya épouse Josefa 
Bayeu, sœur de son mentor Francisco Bayeu. Ce mariage va servir sa 
carrière et il obtient avec l’appui de son beau-frère, des commandes 
importantes : 40 cartons pour les tapisseries des Palais de Charles III qui         
ont le mérite de l’introduire auprès du roi et du Prince héritier. Ces scènes 
typiques du folklore espagnol, académiques et un peu mièvres, dénotent des 
qualités de coloriste et de décorateur. Mengs, peintre allemand, le grand 
maître de la peinture espagnole de l’époque, souligne les talents de Goya en 
souhaitant qu’il soit encouragé par le roi. 
De 1783 à 1791 c’est  une période faste et brillante : Goya est devenu un 
portraitiste recherché, occupe une fonction officielle, a atteint le rang de 
Peintre du Roi et de la Cour de Charles IV. Son tableau, le Christ en croix, 
d’un très grand classicisme, lui permet d’être admis à l’Académie de peinture 
San Fernando de Madrid où il va dispenser son enseignement.  
1792 sera l’année du drame : à Séville puis à Cadix, chez son ami Sebastian 
Martinez survint brutalement la mystérieuse maladie qui aura de graves  
répercussions sur son caractère, son inspiration, son processus créatif. Goya 
va lutter contre une affection qui laissera une surdité de perception totale 
dont l‘origine demeure  méconnue. Diverses étiologies ont été envisagées, 
encéphalite, syphilis, accident toxique, cause vasculaire ou virale, syndrome 
de Ménière, mais rien ne permet de conclure. 
Cet épisode qui dure plusieurs mois lui interdit de marcher, de peindre, 
d’écrire et Goya revient à Madrid diminué, complètement sourd. 
Quelques mois plus tard, il écrit à son fidèle ami Zapater « mon état de santé 
est désespérant, je ne me supporte plus des bruits continuels qui résonnent 
dans ma tête ».  
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Dans son désarroi, Goya se réfugie dans le travail, reprend ses pinceaux. Il 
choisit la peinture de toiles de petites dimensions, empreintes d’une profonde 
tristesse, montrant dans des couleurs ternes ou sombres, le désespoir, le 
désarroi humain, « Le préau des fous, l’asile d’aliénés, les prisonniers 
enchaînés , les naufragés » sont les témoignages de son découragement et de 
son amertume. Sa surdité, source de railleries, impose la fin de ses fonctions 
d’enseignant à l’académie de peinture. Dès lors, on peut remarquer un vrai 
dédoublement, une scission de son œuvre : dans le cadre de sa fonction 
officielle, il réalise sans concession, sans masquer leurs défauts, les portraits 
de la reine du roi et des personnages majeurs de la Cour. Dans ses dessins, 
ses gravures, ses créations plus personnelles, il fustige l’ignorance, les 
préjugés, l’hypocrisie d’une société où règnent l’Inquisition, l’obscuran-
tisme, les excès d’un régime politique autoritaire. Son esprit est hanté de 
visions fantastiques, d’oiseaux nocturnes maléfiques. Les Caprices, œuvre 
téméraire, dont la réalisation demandera plusieurs années, sont une critique 
très acerbe de la Société Espagnole, une satire des ridicules de son temps.  
En 1795, son admiration et son amour pour la Duchesse d’Albe, une des 
femmes les plus éclatantes de la cour, fut un épisode heureux de sa vie. 
Cayetana séduisante et fantasque, faisant fi de toutes les conventions, 
associait légèreté, audace et modernisme. Son portrait, où elle montre du 
doigt « Solo Goya », inscrit à ses pieds sur le sol, est-il le témoignage de leur 
liaison ? Quelles furent exactement les relations entre cet homme âgé            
et sourd et une très importante et séduisante personnalité de l’aristocratie 
espagnole ? Leur intimité fut grande quand la Duchesse l’emmène en 
Andalousie dans sa résidence d’été de Sanlucar, avant de rompre brutale-
ment. Véritable jaillissement de son génie, il retrouve un élan créateur pour 
peindre des portraits superbes de la Duchesse dans diverses parures et         
les deux Majas. La Maja nue, premier nu féminin depuis Velasquez, est          
le portrait d’une courtisane impudique s’offrant avec provocation au regard 
du spectateur.  
Goya fut choisi par le roi pour décorer à fresque l’église San Antonio de la 
Florida. Il peint alors, selon ses idées, le miracle de Saint Antoine, le saint  
rappelant à la vie son père faussement accusé de meurtre. Saint Antoine se 
tient au milieu d’une foule de majas, de mendiants, de paysans qui occupent 
toute la coupole. La scène est pleine de vie, d’allégresse, d’une profonde 
humanité. Goya offre aux bons Pères des Ecoles Pieuses de Saragosse         
qui l’ont élevé un petit tableau émouvant, la prière du Christ au Jardin         
des Oliviers, représentant l’angoisse de Jésus, seul et désespéré avant son 
arrestation.  
En 1808, les intrigues politiques plongèrent l’Espagne dans une guerre  
féroce qui fut une longue suite d’horreurs, de fusillades, de massacres et  
d’atrocités dont le spectacle allait inspirer à Goya des scènes d’un réalisme 
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brutal. Il représente des scènes de désolation avec les sentiments d’un révolté 
qui ne tolère ni la cruauté ni l’injustice, aussi bien chez ses ennemis que chez 
ses compatriotes.  
Les hommes se comportent, dans les deux camps, en bêtes féroces avec la 
plus grande cruauté multipliant tortures, mutilations et viols. Les sentiments 
de Goya, mélange d’indignation et de pitié, expliquent sa position difficile et 
sa conduite critiquable pendant l’invasion Française. Après l’évacuation de 
l’Espagne, l’épuration s’installe à Madrid, Goya est soupçonné de collabo-
ration : il se justifie en illustrant la cruauté de la répression française pour 
rentrer en grâce auprès du roi et adresse à Ferdinand les toiles qui contri-
buent à sa célébrité, les Dos y Tres de Mayo. Le roi ne méconnaît pas ses 
hésitations et lui aurait déclaré, désabusé « Tu as mérité le garrot mais tu es 
un grand artiste et je te pardonne ».   
Après le départ des Français, s’installe un régime de délation à l’égard        
des libéraux et des afrancescados. Goya est menacé par l’Inquisition vu 
l’obscénité de la Maja nue, ses critiques répétées à l’égard de l’église et du 
clergé. Soumis à un procès, il est finalement disculpé. Peu après, malgré     
les risques, confirmant son opposition, il peint le Tribunal de l’Inquisition, 
stigmatisant la terreur que répand l’église. Le Colosse, géant nu dressé dans 
le ciel, dominant une foule en fuite, est-il Napoléon et la terreur qu’il 
inspirait ou le Dieu de la guerre déclenchant la panique ? Mais il peint aussi 
des œuvres de caractère bien différent, empreintes de charme et de tendresse, 
son petit-fils Mariano, des enfants de notables madrilènes. Il peignit aussi 
plusieurs versions de Majas au balcon, jeunes et jolies coquettes sur les-
quelles veillent jalousement des entremetteuses sordides ou d’inquiétants 
Majos. Déçu et aigri par les intrigues de la politique et de la haute société,      
il brise ses liens avec la cour, achète une petite maison de campagne, près       
de Madrid, afin d’y vivre avec sa jeune compagne, servante‒maitresse, 
Léocadia Weiss et une enfant, probablement sa fille. Dans ce refuge, il vivra 
en reclus sous les regards réprobateurs de son entourage et de sa famille. 
Retiré de la vie publique, débarrassé de toute contrainte, il vit dans sa retraite 
avec des visions fantastiques de spectres, de sorcières et de monstres. Goya  
décore la Maison du sourd avec 14 peintures murales, étranges et sinistres, 
dans une ambiance funèbre. Ces Peintures Noires, d’une grande modernité 
dans leur composition et leur chromatisme, sont l’expression de ses hallu-
cinations, de ses angoisses, de son pessimisme. Un Saturne terrifiant, géant 
échevelé, les yeux exorbités, dévore un enfant, symbole de l’éternelle 
cruauté humaine. Goya renouvelle avec une exagération effrayante, les 
scènes d’horreur et les images diaboliques des Caprices. Peignant sur ses 
murs, il renonce à la diffusion de ses œuvres et dépeint un monde étrange 
dénué de sens : par exemple la toile montrant un chien, solitaire, minuscule, 
réduit à sa seule tête, perdu dans des masses colorées, sans autre personnage. 
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C’est le royaume de l’étrange, des scènes cauchemardesques, avec des 
sorcières hideuses, un bouc géant qui représente le Diable. La Quinta del 
Sordo est le mausolée de ses hallucinations.  
Son état de santé s’altère, une insuffisance cardiaque apparaît, compliquée 
d’un œdème pulmonaire qui lui inspire un émouvant tableau, un autoportrait 
où il se présente dans les bras du Docteur Arietta, son médecin dévoué , à qui 
il veut rendre hommage. Cette toile dépeint l’état dramatique du malade, son 
oppression, son angoisse qui s’opposent à la sérénité, au calme du praticien  
qui le réconforte. 
Il réalise d’autres eaux-fortes aux sujets étranges et absurdes, les Disparates, 
ses folies, où il s’immerge dans le monde de ses fantasmes.  
A 77 ans Goya va par prudence quitter sa patrie, demandant au Roi l’auto-
risation d’aller en France pour effectuer une cure à Plombieres. Il ne se 
sentait pas en sécurité vu l’intensité de la répression contre les libéraux, sa 
compagne Leocadia exprimant ouvertement son opposition au roi et au 
gouvernement. A Paris et à Bordeaux, où il s’installe auprès des libéraux 
espagnols réfugiés en France, Goya remplit des carnets de dessins. Il 
conserva sa puissance créatrice jusqu'à sa mort, exécute des portraits, de 
petites peintures sur des plaques d’ivoire, des lithographies, de pittoresques  
scènes de corrida, « les Toros de Bordeaux. »  
« J’apprends encore », écrit-il au bas d’un de ses magistraux dessins où on le 
voit marcher s’appuyant sur deux cannes. 
Il peint la Laitière de Bordeaux au visage énigmatique, hommage à la 
jeunesse, un de ses plus beaux personnages avec des couleurs qui annoncent 
l’impressionnisme. La douceur des traits a fait évoquer la douceur de la 
Vierge. 
Goya s’éteint le 16 avril 1828, à 82 ans, après une hémiplégie compliquée 
d’aphasie.  
 
Les Romantiques au XIXème siècle seront les premiers à reconnaître son 
génie et les guerres meurtrières du XXème siècle confirmeront sa triste vision 
de l’humanité. Peut être à cause de son infimité, du retrait au fond de lui-
même qu’elle a favorisé, Goya eut une vision désabusée et pessimiste de 
l’homme. La surdité ne lui a pas donné le génie qu’il avait déjà mais lui a fait 
découvrir son monde intérieur. La surdité l’a muré en lui-même, a interdit la 
poursuite de son enseignement, l’a progressivement isolé, favorisant sa 
tendance au pessimisme et au désespoir. Son infirmité a révélé chez Goya  
une anxiété, une tendance dépressive probablement amplifiée par sa solitude, 
sa rupture avec l’aristocratie madrilène. Son amour déçu pour la Duchesse 
d’Albe ne peut qu’avoir exagéré sa morosité.  
Au soir de sa vie, Goya va se plonger dans un monde de sortilèges, de 
cauchemars, de fantasmes, de sorcières maléfiques, avec l’idée constante  
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d’une critique violente de la société de son époque et de forces obscures 
auxquelles nul n’échappe entièrement. Sa technique a évoluée, devenant plus 
spontanée et plus vive, qualifiée de botecismo, d’ébauche, s’opposant à la 
facture ordonnée et lisse du néo-classicisme en vogue à la fin du XVIIIème 
siècle. Son œuvre contient en germe de très nombreux développements de la 
peinture qui se manifesteront au XXème siècle. Il est le présage des tableaux 
de Caspar David Friedrich, de Fussli. 
Goya visionnaire posa les fondations des mouvements artistiques du XIXème 
et XXème siècle. Dernier des peintres baroques espagnol, il apparait comme      
le premier des peintres modernes : il annonce de nouvelles tendances, le 
romantisme avec toute sa fantaisie, son monde onirique de sorcières, de 
scènes de sabbat, de spectres, le réalisme, avec la critique des horreurs de       
la guerre, l’expressionisme et le surréalisme dans ses peintures noires et 
l’étrangeté de ses Disparates qui ont séduit Salvador Dali et Max Ernst.  
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Le drame 
L'histoire se déroule à la fin du XIXème siècle, à Malaunay, un bourg situé à 
dix kilomètres de Rouen. Nous sommes le dimanche 10 avril 1887. La messe 
vient de s'achever et le débit de boisson de la route de Montville n'est 
toujours pas ouvert. Que se passe-t-il ? Le café des époux Druaux n'a pas 
l'habitude de rater une sortie de messe, surtout un dimanche de Pâques. En 
habitué de la maison, le père Lefèvre s'inquiète. Il est ouvrier du four à chaux 
attenant au café où il vient tous les jours prendre sa goutte. Il se décide à 
frapper aux volets clos du rez-de-chaussée. Pas de réponse. Vers trois heures 
de l'après-midi, c'est le maréchal-ferrant Drouet qui tambourine à la porte. Il 
lui faut insister longtemps avant que la femme Druaux apparaisse ébouriffée 
et en chemise, à la fenêtre de sa chambre du premier étage. Elle dit d'un     
ton presque naturel : « Eh bien, puisque vous êtes là, allez donc chercher 
mon frère au beurre. Dites lui que mon mari est mort ! ». Le beurre, c'est la 
fabrique de margarine de Malaunay. On y travaille dimanches et jours fériés 
et Pierre Delacroix, le jeune frère de la dame Druaux, est sensé y travailler ce 
matin. La bistrotière ajoute : « Et dites à Madame Billard que mon mari est 
mort, à quatre heures, d'une bronchite qu'il avait à la tête depuis deux mois ». 
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C'est de cette façon que les habitants de Malaunay apprirent la mort de 
Séraphin Druaux. 
Une demi-heure après Drouet, trois personnes frappent de nouveau à la porte 
du café : le père Lefèvre est accompagné de Monsieur Hanivel un voisin, 
cultivateur, et de Madame Séjourné, la blanchisseuse. La femme Druaux 
descend leurs ouvrir. Ils s'avancent mais s'arrêtent aussitôt car, à travers la 
porte entre-ouverte du cellier, ils aperçoivent le cadavre du jeune Delacroix 
étendu, la tête penchée dans l'entrée de la cave. Pauline Druaux, elle, ne 
manifeste aucune émotion. Elle reste plutôt hébétée avant de dire, comme si 
elle était ivre : « Voyez mon pauvre frère. Il a voulu boire de la gazéoline et 
il est malade. Il faut aller lui chercher de l'Eau des Jacobins ; ça le remettra. 
Il a les lèvres toutes brûlées ; il en a même sur ses habits. » Le père Lefèvre 
n'arrive pas à relever le corps déjà rigide et froid. La lampe de gazéoline est 
intacte. 
Quand les trois visiteurs montent au premier, ils découvrent, étendu sur le lit, 
le corps de Druaux, aussi froid que celui de son beau-frère. Les traits du 
visage sont contractés, la bouche grande ouverte avec de l'écume aux lèvres. 
Aucune trace de coups, rien qui  puisse faire penser à une agression ou une 
bagarre. Les deux hommes sont passés de vie à trépas sans violence. On 
appelle le Docteur Le Sauvage de Montville. Il estime que la mort des deux 
hommes pourrait remonter à une quinzaine d'heures mais il évite de se 
prononcer sur la cause du décès. Deux gendarmes sont près d'ici. Ils sont 
montés ce matin de Maromme pour distribuer les convocations aux périodes 
d'exercice des treize jours de l'armée territoriale. Dès qu'ils sont informés du 
drame, ils préviennent leur chef, le maréchal des logis Elouard, qui va très 
vite faire à cheval la route qui mène à Malaunay. Il faut qu’il assure la garde 
des corps. 
 

L’enquête 
C'est le juge Daufresne de Rouen qui est chargé de l'enquête. Il commence 
par l'interrogatoire de la veuve Druaux. Elle s'appelle Pauline Adèle. Elle a 
vingt-huit ans ; elle est née à Yvetot le 11 décembre 1858. Ursin Séraphin 
Druaux a trente-deux ans. Lorsqu'il a rencontré Pauline, elle était domestique 
à Auzouville. Ils se sont mariés il y a sept ans. Leur fille Léontine est élevée 
par sa grand-mère paternelle. Pauline et Séraphin sont venus s’établir, il y a 
un an, à Malaunay où Druaux a trouvé un emploi dans l'usine de margarine 
Pellerin. En décembre dernier, il a décidé d'installer, au rez-de-chaussée de 
sa maison, un débit de boisson que tiendrait son épouse. Le frère de Pauline 
vit avec eux. Il s'appelle Pierre Gustave Delacroix, il a dix-sept ans et 
travaille comme son beau-frère à l'usine au beurre. 
Si Pauline Druaux arrive à répondre correctement aux questions simples, 
beaucoup des questions qu'on lui pose sur le drame semblent la déconte-



 

 
 

- 211 - 

nancer. Ses tentatives d’explications sont incohérentes. On dirait qu'elle se 
débat dans le mensonge. On s'étonne aussi de la voir hébétée et comme en 
état d'ivresse. Elle surprend tout le monde en demandant sans arrêt à pouvoir 
se recoucher auprès de son mari. Pourtant, par moments, elle arrive à se 
souvenir. Elle reconnaît que la soirée a été bien arrosée et que, quand son 
mari est monté se coucher, il se plaignait beaucoup de cette bronchite de tête 
qui lui rendait la vie difficile depuis deux mois. Elle se souvient avoir monté 
un café à son mari. Il serait mort immédiatement après. Elle prétend s'être 
allongée alors à coté de lui jusqu'à l'arrivée de Drouet. Qu'elle ait pu rester 
une journée entière en compagnie de deux cadavres sans s'en émouvoir est 
assez étrange pour qu'elle devienne la principale suspecte. D'ailleurs, on ne 
l'aime pas dans le pays : elle passe pour une ivrognesse acariâtre, rendant la 
vie impossible à un mari qu'elle trompe volontiers. Seraphin Druaux et Pierre 
Delacroix ont, au contraire, une très bonne réputation. A la fabrique Pellerin, 
on les a toujours trouvés exemplaires. 
Dans la maison, le maréchal des logis Elouard a fait un relevé précis. Le 
corps du jeune Delacroix gît au sol légèrement sur le coté droit. Il a du noir 
aux lèvres et sur la langue. Sur la table, deux tasses avec un fond de café. A 
l'étage, le sieur Druaux est couché sur le dos, les poings fermés. Dans la 
chambre du frère, à coté de la paillasse qui lui sert de lit, un vase de nuit 
plein de vomissements. 
Pauline Druaux est mise en garde-à-vue à la gendarmerie de Maromme. Elle 
est accablée. Elle s'enferme dans un silence hostile et désespéré.  
Le lendemain matin, lundi de Pâques, une foule s'est rassemblée devant 
l'estaminet. Les commérages circulent : débauchée, coureuse, chicaneuse, 
buveuse et dépensière, la Druaux s'est débarrassée d'un mari encombrant. 
Elle a tué son frère parce qu'il était un témoin gênant du premier meurtre. 
C'est aussi l'avis du Journal de Rouen qui publie, le 11 avril, à sa une :          
« Le crime de Malaunay. Deux hommes empoisonnés ». Monsieur Martin, 
substitut du procureur de la République, se rend sur place pour poursuivre 
l'enquête. Il interroge de nombreuses personnes. 
Jules Roussel, journalier à Malaunay, était un ami de Séraphin Druaux. Il dit 
que, le 24 mars, quinze jours avant sa mort, Druaux avait été pris d'un 
malaise en buvant son café. Il était tombé raide par terre, tremblant, les 
lèvres bleues et les articulations contractées. On avait appelé le Docteur Le 
Sauvage qui avait prescrit de l'ammoniaque. La veille de sa mort, Druaux 
aurait dit à Roussel qu'il était pris comme il y a quinze jours. 
Les autres témoignages sont très accablants : ils parlent de liaisons adultères. 
Le mercredi Saint, 6 avril, en rentrant de son travail, Druaux avait découvert 
sa femme en compagnie d'un homme qui avait réussi à s'enfuir par la lucarne 
du premier. Le sieur Druaux avait chassé son épouse du domicile conjugal. 
Un moment, il avait même pensé au divorce mais il avait fini par reprendre 
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Pauline à la maison. La femme Catinet, ménagère à Saint-Sever, affirme 
avoir entendu Pauline Druaux dire que son mari ne ferait pas ses treize jours. 
A une laveuse de Montville, elle aurait même laissé entendre que « si son 
mari mourrait un jour, sa place serait bientôt prise ». D'ailleurs tout le monde 
pense qu'elle a déjà cherché à l'empoisonner. La preuve, c'est qu'il y a 
quelques jours, le sieur Druaux a été victime d'une syncope et il est resté au 
moins quatre heures sans connaissance. Le témoin est Madame Séjourné, la 
blanchisseuse qui avait ramené ce jour-là au café deux tabliers qu'elle avait 
lavés. La femme Druaux avait dit qu’elle ne voulait pas réveiller son mari 
qui dormait à l'étage soit disant malade des moules pas fraîches qu'il avait 
mangées. A quatre heures et demie, le garde-champêtre de Malaunay va 
chercher la femme Druaux en voiture à Maromme. La foule qui ne s'est pas 
dissipée dévisage cette petite femme brune, ni laide, ni jolie, mais un peu 
inquiétante par ce regard figé d'animal aux abois… Le crime d’empoison-
nement ne fait plus de doute pour personne. 
Le lendemain, 12 avril 1887, à huit heures du matin, arrive de Rouen, en 
calèche, le Docteur Cerné accompagné d’un interne de l’Hôtel Dieu. Il a été 
désigné comme médecin légiste. Il est professeur de clinique chirurgicale à 
l'école de médecine de Rouen et il est régulièrement sollicité par le parquet 
de Seine-Inférieure pour faire des autopsies. Druaux et son beau-frère sont 
autopsiés au premier étage de la maison, sur deux tables mises bout-à-bout. 
Les organes prélevés sont répartis dans des bocaux soigneusement étiquetés 
et cachetés avant d'être adressés à Rouen pour être soumis à l'analyse des 
médecins. 
Au cours des interrogatoires qui se sont poursuivis tout le matin, Pauline 
Druaux est apparue moins émue, moins abattue que la veille mais elle a 
continué à nier farouchement l'empoisonnement. A deux heures, elle quitte 
les lieux sous les cris d'une foule violente qui la menace de mort. « Traînez-
la sous la roue ; écrasez-la ; donnez-nous-la, on va l'écharper ! ». On la 
conduit à Rouen. Une pluie battante rend le voyage difficile. Elle n'arrive 
qu'à dix-sept heures à la prison « Bonne Nouvelle ». 
Voici les grandes lignes du rapport d'autopsie qui a été rédigé par le Docteur 
Cerné : « L'examen du corps de Séraphin Druaux montre que la peau 
présente des taches cadavériques rosées surtout prononcées au niveau du 
cou. Les lèvres sont bien rouges et les joues conservent leur teinte naturelle. 
Il y a une écume rosée sur les lèvres et la pression du thorax fait venir un peu 
de sang à la bouche. Les poumons sont très congestionnés, les bronches 
contiennent du mucus et du sang. Le système veineux est gorgé de sang noir. 
Ce qui frappe surtout, ce sont les lésions digestives avec une très violente 
irritation de l'estomac qui va jusqu'à la suffusion sanguine. » Mêmes 
anomalies chez Delacroix : là encore, ce sont les lésions digestives qui 
dominent mais plus intestinales que gastriques. 
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Vingt-huit pièces à conviction (tube digestif, vomissements, sang, médica-
ments, vêtements, linge, ustensiles de ménage, et cætera…) sont remises à 
deux experts rouennais : le Docteur Pennetier et le chimiste Renard. Les 
deux experts sont surpris par l'importance des lésions du tube digestif. 
L'examen du contenu des organes permet de découvrir un fragment d’insecte 
qui présente, à l’examen microscopique, les caractères d'une cantharide. Les 
lésions intestinales sont compatibles avec celles qu'entraînent la poudre de 
cantharide mais il reste impossible d'identifier formellement le poison malgré 
toutes les analyses et études expérimentales qui sont faites. Les viscères des 
deux cadavres sont donnés en pâture à des rats qui ne s'en trouvent pas 
incommodés. Les experts vont même jusqu'à appliquer des déjections des 
cadavres sur la peau de jeunes rats pour essayer de mettre en évidence 
l'action vésicante de la cantharidine : aucun résultat !  
Le 28 avril 1887, quinze jours après la remise de la commission rogatoire,       
le juge d’instruction demande pour seize heures le rapport d’expertise sous 
pli cacheté. La conclusion du rapport qui lui parvient, dans le bref délai 
imposé, est la suivante : « La nature et la similitude des lésions anatomo-
pathologiques constatées chez les deux victimes, démontrent l’existence d’un 
empoisonnement. Les pièces à conviction ne renferment aucun principe 
toxique à dose appréciable, soit aux investigations chimiques, soit aux 
expériences physiologiques. L’analyse des viscères et de leur contenu ayant 
permis d’éliminer d’une façon certaine les poisons métalliques ainsi que les 
alcaloïdes, il ne reste, comme ayant pu déterminer les lésions constatées, que 
les végétaux corrosifs et la cantharide. Enfin, la présence d’un fragment       
de coléoptère, avec des caractères que l’on retrouve chez les cantharides, 
rendrait plus probable l’empoisonnement par cet insecte vésicant. Mais, vu 
l’absence de toute vésication obtenue dans les expériences physiologiques, 
vu l’absence de tout symptôme d’empoisonnement présenté par les animaux 
en expérience, vu également la très faible quantité de tégument d’insecte 
rencontrée sous le microscope, et la possibilité, par hypothèse, de l’existence 
de caractères semblables sur un autre coléoptère que la cantharide, nous ne 
pouvons être plus affirmatifs ».  
 
Le procès 
Le procès s’ouvre le 15 novembre 1887 à Rouen. Le Journal de Rouen titre : 
« Le procès le plus intéressant de ces dix dernières années ». C'est Monsieur 
Huet qui préside. L'avocat général est Monsieur Chrétien. Maître Julien 
Goujon est assis au banc de la défense. 
Après le rappel des chefs d’inculpation, l’acte d’accusation décrit Pauline 
Adèle Druaux comme une fille de mœurs dissolues et d’instincts pervers 
s'abandonnant sans retenue à ses penchants d'ivrogne et de débauchée tandis 
que le sieur Druaux « se faisait remarquer par la douceur de son caractère, 
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son amour du travail et la régularité habituelle de sa conduite ». Il est rappelé 
que la femme Druaux injuriait souvent son mari, le frappait et se livrait aussi 
à des voies de faits sur la personne de son frère qui la craignait beaucoup et 
n’habitait chez elle qu’à contre cœur. Le président ne lui épargne rien : « A 
dix ans, vous mordiez vos frères et vos sœurs ! A Flamanville, on vous a 
surpris dans les champs en train de frapper votre mari dans le dos avec votre 
sabot. A Sainte-Marie ou à Eletot, on dit de vous que vous êtes une envoyée 
du diable. » Ce ne sont pas les auditions qui vont améliorer les choses. 
Pendant plusieurs heures, c’est une déferlante de témoins plus accusateurs 
les uns que les autres. « Une vraie pocharde, Monsieur le président. Pas une 
journée sans qu'on la croise dans la rue en train de tituber. On la trouve 
même parfois le nez dans le ruisseau attendant de se dégriser pour reprendre 
sa route. Et méchante avec ça, rossant son pauvre mari quand c'est pas       
son frère qui prend. » Le seul témoignage de soutien vient du maire de 
Malaunay, Georges Pellerin, patron de l'usine au beurre qui porte son nom.       
Il sent que Pauline Druaux ne sait pas se défendre. 
Arrivent enfin les témoignages des experts. Le Docteur Pennetier déclare 
avoir examiné vingt-huit pièces : viscères, reins, fragments de foie et de tube 
digestif. Il confirme que les lésions digestives sont au premier plan, que 
l'aspect des lésions n’est pas celui que l'on rencontre dans les intoxications 
au cyanure et que les recherches d’arsenic, de métaux et d’alcaloïdes se sont 
avérées négatives. Il rappelle qu'il a identifié un fragment d’aile micro-
scopique d'un coléoptère qui pourrait être une aile de cantharide. Il lui paraît 
légitime d'incriminer le poison que libère cet insecte mais il a l'honnêteté 
d'ajouter qu’il n'a pas été possible d'identifier une substance toxique avec 
certitude. Le Docteur Cerné est le 23ème témoin. En l’absence de lésions 
buccales, pharyngées et œsophagiennes, il élimine la responsabilité d’une 
substance caustique. La lésion labiale de Delacroix, probablement par 
brûlure, n'a rien à voir avec la cause de la mort. Pour Cerné, comme pour 
Pennetier, l'hypothèse la plus probable reste celle de l'empoisonnement par 
cantharide mais, par prudence, il préfère parler « d'empoisonnement par une 
substance corrosive et irritante sans être formel sur la nature du poison ». 
« Docteur Cerné, éclairez-nous sur cette histoire de cantharides » demande le 
président. On aimerait en savoir plus là-dessus. Le Docteur Cerné revient à la 
barre : « Monsieur le président, une cantharide est un insecte qui ressemble à 
un scarabée avec des antennes noires et des élytres aux reflets cuivrés. La 
bouche est armée de puissantes mandibules et les pattes se terminent par 
deux crochets qui permettent à ces insectes de s'accrocher aux frênes, aux 
lilas, aux troènes et aux jasmins où ils aiment vivre en colonies. Pour se 
protéger des prédateurs, la cantharide produit une substance redoutable dont 
le principe actif, appelé cantharidine, a longtemps intéressé les débauchés, 
les médecins et les criminels. » Les débauchés savaient l'utiliser comme 
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aphrodisiaque et il est vrai qu'elle facilite l'érection en provoquant une     
vive inflammation des voies génito-urinaires. Elle est ainsi entrée dans la 
composition de nombreux philtres amoureux comme la liqueur du Sérail. 
Tardieu en rapporte des effets saisissants : « Les hommes sont en proie à un 
priapisme incessant. La raison s’égare, les désirs ne peuvent plus se contenir, 
la fureur érotique arrive aux plus violents paroxysmes, les cris de bêtes 
fauves, les démonstrations obscènes achèvent de donner à cet empoison-
nement le caractère du plus effrayant satyriasis. » Depuis des temps reculés, 
les médecins orientaux et grecs ont utilisé aussi les effets vésicatoires de la 
cantharidine en application locale pour traiter les maladies cutanées et en 
particulier l’érysipèle et les ulcères atones. Chaque fois qu’ils l’utilisaient, 
les médecins mettaient en garde contre les risques d'une prise buccale 
intempestive. L'ingestion de cantharidine peut en effet être mortelle. C'est en 
l'incorporant à du chocolat, des confitures, ou des liqueurs de table qu'on l'a 
utilisée dans un but criminel mais avec un impondérable de taille : la dose 
létale peut varier de 0,1 centigramme à 2 grammes en fonction des individus. 
Une fois ingérée, la cantharidine est rapidement absorbée et passe dans le 
sang pour être filtrée par les reins. Elle détermine alors une importante 
inflammation urinaire et des lésions de néphrite. L’inflammation des 
muqueuses urinaire et génitale peut être telle que, deux jours après 
l'empoisonnement, on a vu des pénis tomber en gangrène. L’ingestion de la 
cantharidine donne aussi lieu à une vive irritation des muqueuses digestives. 
Lorsque le poison n’est pris qu’à petite dose, il n'entraîne qu'une saveur  
désagréable et une sensation de chaleur buccale, pharyngée puis gastrique 
mais quand la quantité de poudre de cantharide ingérée est plus importante, 
la symptomatologie devient bruyante. C’est d’abord, une saveur âpre et 
désagréable dans la cavité buccale, un œdème de la langue et des glandes 
salivaires, des épigastralgies accompagnées de nausées et vomissements, de 
violentes coliques, des sueurs froides abondantes et une pâleur. Viennent 
ensuite les troubles du rythme cardiaque, la fièvre, les clonies des membres 
et les vertiges. Les signes génito-urinaires sont souvent prononcés avec une 
pollakiurie, un ténesme vésical, un priapisme. Quand elle survient, la mort 
est précédée de troubles de la conscience et de convulsions. 
A l'autopsie, le cœur et les gros vaisseaux sont distendus par du sang noir. 
Une inflammation de la muqueuse bronchique est possible s'accompagnant 
parfois d'hémorragies pulmonaires. La bouche, le pharynx, l’œsophage et le 
tube intestinal, aussi loin que le poison a pu pénétrer, sont le siège d’une vive 
inflammation. » 
Percevant l’ennui que provoque son discours, le Docteur Cerné préfère s'en 
tenir là. Il est devenu évident pour tous que les lésions digestives au premier 
plan en même temps que la présence d’un fragment de coléoptère dans 
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l'estomac autorisent à suspecter fortement la responsabilité des cantharides 
dans les décès de Druaux et Delacroix. 
Tout est prêt pour que l'avocat général se lance dans un réquisitoire 
implacable. Il passe très vite sur l'absence d'identification formelle du poison 
pour ne retenir qu'une chose : pocharde invétérée, la veuve Druaux voulait       
se débarrasser de son mari qui l’avait chassée du domicile peu de temps 
auparavant et elle a tout simplement tué son frère parce qu'il était devenu       
un témoin gênant. Elle a choisi de recourir au poison des cantharides dont      
on reconnaît clairement tous les méfaits dans les viscères des deux 
malheureuses victimes. Cela mérite une condamnation maximale. 
Maître Goujon, lui, a décidé de plaider l’absence de preuve mais il ne 
parvient pas à convaincre. Il termine sa plaidoirie en demandant les 
circonstances atténuantes pour cause d'obscurcissement de conscience par 
alcoolisme chronique. 
L’audience est suspendue à dix-huit heures. La foule attend la condamna-
tion à mort de l’empoisonneuse ! Après deux heures de délibération, le         
jury répond oui à la question : « Pauline Adèle Delacroix Druaux est-elle 
coupable d’avoir attenté à la vie de Druaux Ursin Séraphin et Delacroix 
Gustave Pierre par l’effet de substances pouvant donner la mort ? ». Mais      
il accorde le bénéfice des circonstances atténuantes… 
Dans la salle d'audience, le président doit faire taire les sifflets en donnant       
de grands coups de maillet sur son pupitre. Le silence revenu, il peut enfin 
prononcer la condamnation aux travaux forcés à perpétuité avec rembourse-
ment des frais du procès. L’audience est levée à minuit. Il faudra une heure 
pour que la foule immense qui a envahi le prétoire se disperse dans la 
confusion. 
 
Suite au procès de Rouen… 
Immédiatement après la condamnation de Pauline Druaux, l’auberge de 
Malaunay est louée par deux jeunes gens, les époux Gauthier. Très vite, ils 
vont présenter des malaises assez analogues à ceux dont se plaignait Druaux. 
Monsieur Gauthier a des étourdissements et il est fréquent que ses voisins le 
ramassent à terre, froid, sans connaissance. Sa compagne est souvent prise de 
suffocations et de vertiges. Il lui arrive même de perdre connaissance et de 
ne retrouver ses esprits qu'après que son mari l'ait transportée dehors. Tout 
cela est d'autant plus étrange qu'elle jouissait jusque-là d’une excellente 
santé. Or, le 28 mai 1888, alors qu’elle est seule chez elle, une cliente qui 
vient acheter du café la trouve morte, dans la cuisine. Le médecin qui a été 
appelé conclut à une rupture d’anévrysme. L'établissement commence à 
avoir mauvaise réputation. Ce troisième décès en si peu de temps intrigue. 
En 1889, ce sont les époux Dubos qui succèdent aux Gauthier. Ils sont, à leur 
tour, très vite incommodés. Un jour du mois d’août, la femme Dubos sort de 
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la maison pour appeler au secours. A peine a-t-elle prononcé quelques mots 
qu'elle tombe à la renverse à deux pas de son époux qui, lui, s'est évanoui 
près du comptoir. Les deux époux ne reprennent connaissance qu'après 
quarante minutes. Le chat est retrouvé mort dans la cave.  
La presse parisienne ne tarde pas à s’emparer de cette histoire à rebondisse-
ments. Pour les journalistes de la capitale, la première enquête a été mal 
conduite et, en tout cas, trop influencée par les quotidiens régionaux. Tout 
cela agace les Rouennais mais on est bien obligé de se poser des questions et 
de prendre en compte ce que disait partout Monsieur Gauthier, par ailleurs 
poissonnier de son état : « Nos ennuis de santé n'arrivent que quand on 
allume le four à chaux d'à côté ; et quand il marche, mes poissons entreposés 
à la cave pourrissent bien plus vite que d'habitude ». Sur la plainte des Dubos 
et à la demande de Georges Pellerin, le sieur Armand Bellard, propriétaire du 
four, accepte d'en arrêter l'exploitation ; il en fait construire un autre, plus 
haut sur la colline, à distance des habitations. Plus aucun accident ne se 
produira désormais. 
Comme tout le monde, le parquet s’est ému de ces morts successives et il 
demande à Monsieur Mordret, architecte à Rouen, de faire l'expertise du four 
à chaux. Son rapport minutieux confirme que le four n’est absolument       
pas aux normes. Il a été bâti à l’économie avec des matériaux de mauvaise 
qualité. Il comporte de nombreuses fissures et les gaz de combustion peuvent 
s'introduire dans la maison par de nombreuses voies.  
Ces informations conduisent le procureur général de la cour d’Amiens, à 
ordonner un rapport d'expertise sur les accidents qui se sont produits dans le 
café maudit. Ce rapport est demandé le 24 juillet 1893 à trois autorités 
médicales parisiennes : le Docteur Paul Brouardel, doyen de la faculté de 
médecine, professeur de médecine légale ; le Docteur Paul Descouts, chef de 
travaux pratiques de médecine légale à la faculté de médecine et Monsieur 
Jules Ogier, Docteur ès sciences, chef du laboratoire de toxicologie à la 
préfecture de police de Paris. 
Leur rapport retrace les faits qui ont suivi la mort de Druaux et Delacroix. Il 
rappelle les nombreux malaises qu'ont présentés les époux Gauthier avant la 
mort de Madame Gauthier, ceux aussi des époux Dubos qui n'ont dû leur 
survie qu'à la survenue d'une syncope en plein jour et à la vue de tous. Les 
experts insistent sur l'étonnante concomitance des malaises avec les périodes 
de fonctionnement du four dont ils reprennent la description : le four           
se trouve sur le coté gauche de la maison ; son ouverture inférieure est au 
fond de la cour, à quatre mètres de la porte du cellier. La cour, de petites 
dimensions, constitue un espace clos où les mouvements d’air se font mal. 
La hauteur du four est de six mètres cinquante soit à peu prés celle des murs 
de la maison. Le toit de tuiles affleure l’ouverture supérieure de la cheminée. 
Selon la direction du vent, les gaz pouvaient être rabattus dans la cour et 
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s’introduire par les joints de la porte du cellier, par le toit dont les tuiles ne 
forment pas une fermeture hermétique, entre le mur et la première rangée de 
tuiles où il existe un espace libre, par des fissures, naturelles et provoquées 
par la chaleur, sur le mur du cellier. 
En même temps qu'il accable le four à chaux, le rapport innocente Pauline 
Druaux. Il est maintenant évident que c'est le four qui est l’empoisonneur ! 
Le seul crime de Pauline ne serait-il pas d’avoir montré si peu d’amour à ses 
proches ? Aussi étrange que cela puisse paraître, aucune législation ne 
permet de ré-ouvrir le dossier car la Cour de cassation confirme que les 
formes du verdict rendu par les jurés de Rouen ont été respectées. Le 
jugement est irrévocable. C'est dans cette situation d'impasse que Georges 
Pellerin, encore maire de la commune, et Maître Goujon, qui ont toujours été 
convaincus de l’innocence de Pauline Druaux, se décident à demander 
audience au Président de la République qui est à l'époque Sadi Carnot. Très 
touché par cette histoire, Sadi Carnot gracie Pauline Druaux. Elle est mise      
en liberté le 5 août 1893, au terme de six années de réclusion à la centrale      
de Clermont d'Oise.  
A sa sortie de prison, Pauline n'a qu'un pécule de soixante francs. Elle est 
dénuée de toute autre ressource car son fond de commerce et ses meubles ont 
été vendus pour payer les frais de justice. Elle essaie de se placer comme 
domestique mais son passé pèse trop lourdement sur elle. Elle en est souvent 
réduite à utiliser l’identité de sa mère pour obtenir quelques travaux sur la 
commune du Havre où elle s’est exilée. Plus d’une fois, elle a même dû se 
réfugier à l’asile de nuit.  
C’est le vote de la loi du 8 juin 1895 sur la révision des procès et l’allocation 
de dommages et intérêts aux victimes d’erreurs judiciaires qui permet la 
réouverture du dossier.  
 
Le procès d'Amiens 
Le 26 juin 1896, la chambre criminelle de la Cour de cassation casse l’arrêt 
de la cour d’assises de la Seine-Inférieure et renvoie Pauline Adèle Druaux, 
pour un second arrêt, devant le tribunal de la Somme, à Amiens. L'affaire y 
est appelée le 21 octobre 1896. 
Plusieurs témoins de Malaunay sont absents, l’argent leur aura manqué     
pour faire le voyage. La salle du palais de justice est archi-comble et on se 
bouscule sur les bancs de la presse judiciaire… La veuve Druaux, en 
comparution libre, arrive accompagnée de sa fille. Léontine est alors âgée de 
seize ans et demi. C’est une jolie demoiselle brune, aux traits réguliers, aux 
yeux inquiets. Elle a insisté pour être présente à l’audience. L’accusée se 
tient sur un banc devant les avocats. Elle n’a pas quarante ans, on lui en 
donnerait cinquante. Son visage indique de longues souffrances : elle est 
pâle, les joues creuses, les yeux brillants. C'est comme si elle avait perdu 
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toute expression. « Depuis huit ans, elle a eu le temps de désapprendre à 
sourire » dit Maître Goujon. 
La présidence est assurée par Monsieur le conseiller Pinson. C'est Monsieur 
Le Faverais qui occupe le siège du ministère public. Après lecture de l’état 
civil de l’accusée, le greffier donne lecture de l’acte d’accusation. Vingt-
deux témoins vont se succéder à la barre. Lors de la première après-midi, les 
dépositions n’apportent pas d’éléments nouveaux mais on perçoit que le 
public est manifestement favorable à Pauline Druaux. 
Le lendemain, les experts sont entendus. La déposition des Docteurs 
Brouardel, Descouts et Ogier ne laisse pas de place au doute : les morts de 
Druaux et de Delacroix sont exclusivement liées « à une intoxication causée 
par les gaz émanant du four à chaux ». Parmi ces gaz, le grand coupable est 
l'oxyde de carbone. Il se trouve que le Professeur Brouardel est connu pour 
avoir étudié ce gaz qu'il a qualifié de poison subtil et puissant. Il avait pu en 
constater les méfaits quand il avait été chargé d'examiner les corps des 
victimes du terrible incendie de l'Opéra Comique qui avait tué soixante-seize 
personnes dans la nuit du 27 mai 1887. Dés 1870, Claude Bernard avait 
expliqué la grande affinité de l’oxyde de carbone pour l’hémoglobine ce qui 
faisait perdre au sang sa propriété d’absorber l’oxygène, de le transporter 
dans l’économie et d’entretenir la vitalité des tissus. « Le sang, explique 
Brouardel, devient impropre à entretenir la vie, et l’organisme meurt faute      
du souffle qui l’anime : l’oxygène ». 
Les experts rappellent certains faits importants qui éclairent l'histoire des 
accidents survenus chez les époux Druaux et chez Delacroix. Au lendemain 
du premier drame et après vingt-trois heures de garde-à-vue en lieu clos, sans 
possibilité d’alcoolisation, la femme Druaux apparaissait encore en état 
d’ébriété. Une ivresse n’aurait pas pu se prolonger aussi longtemps. Le 
Docteur Brouardel rappelle que le retour difficile à l’état normal s’expli-   
que par la lenteur d’élimination du poison gazeux combiné aux globules 
sanguins ».  
Le procureur confirme : « On nous a rapporté qu’au cours des premiers 
interrogatoires, la femme Druaux était dans un état très accusé d’hébètement. 
Ses réponses n'étaient obtenues que difficilement, en répétant les questions, 
parce que, tantôt elle gardait le silence, tantôt elle répondait à autre chose 
que ce qui lui était demandé ». 
Brouardel intervient : « L’atteinte des centres nerveux du fait du manque 
d'oxygène explique aisément les réponses contradictoires qui avaient aidé à 
soupçonner puis à condamner Pauline Druaux ». On ne peut plus s'étonner 
que les époux Druaux aient été souvent malades en même temps. Dans son 
dernier interrogatoire, le juge d’instruction en avait été surpris : « Chose 
bizarre, quand votre mari est malade, vous vous plaignez toujours d’être 
souffrante ; lorsque, quinze jours avant sa mort, il tombe raide dans son café, 
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vous êtes couchée et il est constaté par le médecin lui-même que vous avez 
seulement trop bu et le jour où votre mari est trouvé mort, vous êtes encore 
souffrante ! ». 
Les experts précisent que tous les signes présentés par les victimes du café 
Druaux sont parfaitement décrits dans les publications médicales relatives à 
l'empoisonnement par l'oxyde de carbone que ce soit dans Le traité de 
médecine de Charcot paru en 1892 ou L'atlas de médecine légale de Lesser 
publié en 1890. Les données de l'autopsie de Druaux et de son beau-frère 
sont également très compatibles avec ce que l'on observe dans l'intoxication 
oxycarbonée. Brouardel reprend point par point, dans le rapport d'autopsie du 
Docteur Cerné, tous les éléments qui peuvent s'inscrire dans le cadre de ce 
diagnostic : la coloration rose de la peau, le piqueté hémorragique du cou, 
l'écume rosée à la bouche, la coloration rose des congestions du foie et des 
reins et enfin, la congestion des anses intestinales pouvant aller jusqu'à de 
véritables foyers hémorragiques.  
La preuve formelle aurait pu être fournie par l’examen du sang. Pourquoi 
n'a-t-on pas fait une véritable analyse de ces deux fioles de sang qui avaient 
été transmises à Rouen ? On peut s'étonner qu'elles aient été perdues sans 
avoir donné lieu à un examen en spectroscopie qui aurait permis une 
identification rapide et fiable de l'oxyde de carbone. Mais même sans cette 
analyse, l’empoisonnement par l’oxyde de carbone émis par le four à chaux 
pouvait être désigné comme la cause de la mort de Druaux et Delacroix.      
Les symptômes rapportés, les lésions constatées à l’autopsie, les résultats 
négatifs de l’analyse chimique et des études expérimentales étaient suffisants 
pour en avoir l'intime conviction.  
C'est en tout cas l'avis définitif du Professeur Brouardel qui reprend la parole 
pour conclure : « Les personnes qui ont fait l’expertise sont des hommes        
des plus distingués et des plus instruits, mais on peut très bien connaître la 
médecine générale et ne pas savoir la médecine légale, aussi ces personnes 
sont-elles passées à côté de la vérité ; elles ont noté les taches de la peau, 
mais aucune n’a eu l’idée que ces taches pouvaient avoir été produites par 
l’oxyde de carbone. L’accusée marquait mal, comme on dit, elle buvait, 
quelques jours auparavant elle avait été surprise par son mari en flagrant délit 
d’adultère, toutes ces circonstances l’ont rendue suspecte, voilà pourquoi     
elle a été condamnée. Chose plus extraordinaire, elle a été condamnée aux 
travaux forcés à perpétuité, alors que les experts n’ont pu dire quel était le 
poison dont elle s’était servie. Les médecins ont décrit très soigneusement 
toutes les lésions produites par l’oxyde de carbone, et ils n’ont pas pensé un 
seul instant à cette cause d'empoisonnement ; le chimiste a fait un très bon 
rapport, il a passé en revue tous les poisons capables de produire les lésions 
observées, il n’en a oublié qu’un, celui qui devait être incriminé. Certes, on 
nous dira que les lésions digestives ne sont pas spécifiques de l'intoxication à 
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l'oxyde de carbone mais elles peuvent parfaitement exister. Et j'en ai moi-
même observées souvent chez les victimes mortes d'asphyxie dans le terrible 
incendie de l'Opéra Comique. » 
Pour tenter de se justifier, le Docteur Pennetier et le chimiste Renard 
soulignent que toutes les références médicales citées par le Professeur 
Brouardel pour rappeler les signes de l'intoxication par l'oxyde de carbone 
sont postérieures à la date du premier procès. « Certes on connaissait 
l'intoxication oxycarbonée depuis les travaux de Claude Bernard, mais on       
la connaissait mal et nous avons d'autant plus d'excuses de ne pas y avoir 
pensé que nous avons dû réaliser notre expertise dans des conditions 
défectueuses ». Les deux experts insistent sur le fait qu'ils ne se sont pas 
rendus sur place et qu'ils n'ont jamais été alertés de la présence du four           
à chaux à proximité du domicile. Un dernier point : lorsque l’accusée 
comparait devant la Justice en 1887, l’acte d’accusation ne fait pas référence 
au four à chaux. La première révélation du four est faite aux jurés alors que 
les témoins défilent à la barre. Lorsque le chaufournier dit l’avoir allumé le 
vendredi précédant le drame, les experts n'étaient pas dans le prétoire. Ils 
attendaient le moment de faire leur déposition, dans une pièce voisine où ils 
n'entendaient rien de ce qui se disait à côté. Personne ne leur parlera du four, 
ni le président, ni l’avocat général, ni la défense, ni un seul des douze jurés. 
D'ailleurs, même s'ils avaient eu connaissance du four à chaux, ils n'auraient 
pas imaginé que les vapeurs qu'il produisait aient pu être à l'origine             
de lésions intestinales aussi accentuées que celles qu'ils avaient constatées. 
Les connaissances de l’époque signalent dans les cas d’intoxication à l’oxyde 
de carbone une simple participation de la muqueuse digestive avec une      
teinte rosée voire un tube digestif absolument sain. En admettant, qu’excep-
tionnellement la muqueuse digestive dans l’intoxication oxycarbonée puisse 
présenter des lésions importantes, il leur aurait paru impensable que les deux 
victimes les présentent en même temps. Brouardel proteste : «  Et moi je 
vous dis que les lésions intestinales sont beaucoup plus fréquentes que vous 
ne le pensez ! ». Monsieur Renard préfère reconnaître que l’idée d’une 
intoxication oxycarbonée n’était pas née dans leurs esprits et que c'est pour 
cela que l’analyse du sang n'a pas été effectuée.  
Maître Goujon et l’avocat général Lefaverais rappellent que la mission 
rogatoire prescrivait l’analyse du sang des victimes. Le sang a bien été 
examiné mais simplement en le regardant à travers les tubes qui n’ont pas     
été ouverts. Pour mieux s'excuser, le chimiste insiste : « Le sang n'avait       
pas la couleur vermeille qu'il a habituellement dans les intoxications par 
l’oxyde de carbone. » Et puis je vous rappelle, poursuit Monsieur Renard, 
qu'à aucun moment nous n'avons parlé dans notre rapport d'un empoi-
sonnement « criminel » ; nous nous sommes contentés de conclure à un 
« empoisonnement par une substance irritante indéterminée ». 
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Le Docteur Cerné préfère s'enfermer dans ses certitudes. Il n’arrive pas à 
admettre que les lésions du tube digestif puissent être dues à l'oxyde de 
carbone mais il perçoit assez vite dans l'attitude des magistrats et le regard 
des jurés, que son obstination agace. Il a même l'impression que le président 
ne l'écoute plus. C'est que le président a compris depuis longtemps qu'il était 
insensé de nier l'évidence. Il interrompt le Docteur Cerné pour rappeler 
qu’un cas analogue d’empoisonnement venait d’être jugé à Bordeaux et que 
c’était la qualité de l'expertise avec analyse spectrale du sang des victimes 
qui avait permis de confirmer la responsabilité de l’oxyde de carbone. 
« Vous avez fait une expertise de forain, Docteur Cerné ! » dit le président 
avant de s'en prendre à tous les experts rouennais à qui il reproche d’avoir 
condamné une femme sur des hypothèses, de ne pas avoir demandé au juge 
d’instruction la communication des dépositions, des interrogatoires et de la 
procédure. Ils y auraient sûrement trouvé la clef du mystère dans le nom 
même de la maison : « La maison du four à chaux »… Il s’indigne aussi de        
la légèreté des magistrats et des jurés de Rouen, aveuglés par leurs préjugés. 
Il déplore enfin les lacunes de l’enquête avant d'ajouter : « Bien loin d’être 
une empoisonneuse, la cabaretière de Malaunay était une empoisonnée. 
Quand on la croyait ivre, elle était en fait intoxiquée ! Le poison qui a tué est 
l’oxyde de carbone. Il explique à lui seul la mauvaise santé des locataires 
successifs, l’état pseudo-ébrieux qui avait valu à Pauline Druaux le surnom 
de « la pocharde ». Après les décès de Druaux et Delacroix, la veuve n’avait 
plus assez de discernement, sous l’effet de l’intoxication dont elle était elle-
même victime, pour fournir les informations qui auraient pu l'aider à se 
disculper. L’état d’hébétude persistant dans lequel elle était, aurait dû attirer 
l’attention et en tout cas ne pas être mis sur le compte d'une intempérance. 
L’état des lieux apportait bien-sûr la clef de l’énigme avec ce terrible four à 
chaux dont on n’entendra quasiment pas parler durant toute la première 
procédure. Les maux de tête, les malaises, les nausées présentés par les 
victimes les jours précédant le drame auraient pu aiguiller au même titre que 
la présence de vomissements dans un seau à l’étage du domicile. Il fallait 
surtout évoquer un empoisonnement intermittent avec des intervalles libres 
où les accidents cessaient en fonction des périodes d'activité du four. Un ou 
plusieurs de ces éléments réunis, l’intoxication oxycarbonée aurait très 
probablement fait partie des hypothèses initiales. Le dosage sanguin aurait 
alors suffi à élucider l'affaire. ». Il n'y avait plus rien à ajouter. Le président 
venait de couper l'herbe sous les pieds de l'avocat général dont le réquisitoire 
chancelant allait se terminer par ce propos dérisoire : « Les erreurs judi-
ciaires tiennent à la fatalité. On en rend responsable les magistrats et c'est 
injuste. » 
La plaidoirie de Maître Goujon est écoutée dans un profond silence. Le jury 
de la Somme va délibérer très vite. On connaît d'avance sa réponse à la 
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question : « La mort de Messieurs Druaux et Delacroix est-elle liée au four à 
chaux ? » La cour prononce l’acquittement le jeudi 22 octobre 1896. Maître 
Julien Goujon, invoquant la loi de 1895 sur la réparation des erreurs 
judiciaires, réclame une indemnité en faveur de sa cliente pour avoir été 
injustement envoyée au bagne. Il considère que ce serait au moins quarante-
cinq mille francs qu’il faudrait accorder à la veuve Druaux pour réparer le 
préjudice moral subi. Il ne manque pas de rappeler l'horreur de ces six années 
passées à la maison centrale de Clermont aux côtés de Fenayrou et Bompard. 
Il souligne l’altération de la santé de sa cliente que les gens de Malaunay 
avaient trouvée méconnaissable quand ils l’avaient revue sur le banc          
des accusés. Après cinquante minutes de délibération, la Cour accorde une 
indemnité de quarante mille francs. 
 
L’épilogue 
Cette somme servit de dote à Pauline pour commencer une nouvelle vie au 
Havre, avec Léontine et un nouveau mari qui se prénommait Henri, cuisinier 
de profession. On dit qu'ils eurent une vie sans histoire. L'arrêt de la cour fut 
publié au journal officiel. Son affichage fut demandé sur les communes 
d’Amiens, du Havre, de Malaunay et de Rouen. Son insertion fut imposée à 
cinq journaux : Le Journal de Rouen, Le Patriote de Normandie, L’industriel 
Elbeuvien, le Journal Le Havre et L’indépendant d’Elbeuf. Au procès,          
le propriétaire du four à chaux ne fut pas inquiété : il y avait prescription.  
 
Bibliographie  

- TARDIEU Ambroise, Etude médico-légale et clinique de l’empoisonnement, 2ème édition, Ed. J-B 
Baillière et Fils, 1875. 
- GALIPPE Victor, Etude toxicologique sur l’empoisonnement par la cantharidine et par les 
préparations cantharidiennes, Ed. Masson, 1876. 
- BROUARDEL Paul, DESCOUST Paul, OGIER Jules, Annales d’Hygiène publique et de Médecine 
légale - Un cas d’empoisonnement par l’oxyde de carbone, tome XXXI, 1894. 
- NADAUD Marcel, PELLETIER Maurice, La Pocharde (femme Druaux), BM Lisieux, 1926. 
- BALEIZAO Sébastien, L'affaire Druaux - 1887/1896 - Du crime d’empoisonnement par la 
cantharidine à l’intoxication accidentelle par le monoxyde de carbone, Thèse, Faculté de médecine 
de Rouen, 2007. 

 

 

 

 

     



 

 
 

- 224 - 

 
De la Violence et autres Dissonnaces… 

(Juin 2009) 
 

 

Serge KRICHEWSKY 
Hautboïste à l’Orchestre National du Capitole de Toulouse  
Un des fondateurs de la saison de musique de chambre “Les Clefs de St-Pierre”  

 
Il n’est pas certain que la musique savante occidentale soit le terrain de 
prédilection où la violence ait cherché à s’exprimer. Parmi les fonctions que 
l’art et la musique ont de tout temps souhaité remplir, on trouve plutôt 
l’apaisement, l’élévation spirituelle, la distraction (aux sens les plus variés), 
voire l’entraînement à la danse. A celles-ci, le romantisme a ajouté à partir 
des années 1810, la sphère féconde des états mélancoliques et dépressifs, 
mais également les dimensions poétiques du rêve, du mystérieux et du 
fantastique. Ce n’est que récemment, au XXème siècle, que la violence, la 
brutalité ou l’agression ont trouvé les moyens de se faire entendre aux 
oreilles des auditeurs, que ce soit au concert, à l’opéra, ou même chez soi       
(à la radio ou au disque) où il est beaucoup plus facile d’y mettre fin. 
 
« Je considère la musique, par son essence, comme impuissante à expri-    
mer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique,       
un phénomène de la nature, etc. L’expression n’a jamais été la propriété 
immanente de la musique412 ». Posée depuis environ 250 ans par les 
théoriciens, cette question fondamentale d’esthétique a toujours divisé      
ceux qui ont souhaité l’affronter. Chaque auditeur, et a fortiori chaque 
compositeur, a trouvé une réponse à la mesure de sa réflexion ou selon la 
nature de son œuvre. En tous cas, qu’elle exprime, évoque, symbolise ou 
signifie, la musique occidentale semble bien avoir construit au cours de son 
histoire un réseau de correspondances et d’analogies de formes dynamiques 
entre l’affectivité humaine et les formes, rythmes et figures qu’elle-même 
utilise. Dès lors, reconnaissons-le, toute tentative de cerner ou de décrire les 
moments de violence dans l’art musical ainsi que leur perception ne pourra 
se faire qu’à travers le miroir déformant de l’histoire. Les modifications 
considérables des environnements sociaux-culturels depuis cinq siècles en 
Europe ont forcément influé sur la perception, la sensibilité et sur la manière 
d’écouter la musique. En postulant vraisemblablement qu’au moins ni 
l’appareil auditif, ni le système nerveux humain n’aient subi de changement 

                                                 
412 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, 1935. 
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notoire depuis cette période, alors la seule réalité objectivement indéniable       
se trouve dans les moyens utilisés par les compositeurs pour exprimer ou 
produire de la violence.  
 
Existerait-il une violence musicale détachée d’un argument (littéraire, 
choréographique), d’un texte (poétique, religieux) ou d’un livret d’opéra ? 
Autrement dit, n’y a-t-il de violence (subite ou graduelle) que descriptive, 
illustrative, outil parmi d’autres de l’arsenal du compositeur-dramaturge ? De 
fait, peu de musiques dites pures (sonates, quatuors, symphonies, toutes 
formes instrumentales) antérieures au romantisme peuvent être considérées, 
même fugacement, comme porteuses d’un discours violent. De même, la 
musique religieuse d’avant 1800, lieu plutôt de prière, de glorification ou de 
méditation, ne saurait céder à un quelconque débordement. Il faut attendre la 
symphonie beethovienne pour que l’apparition de véritables pics de violence 
orchestrale ouvre la voie aux compositeurs qui suivront. En particulier dans 
les troisième (1803), cinquième, sixième et neuvième, et dans quelques 
ouvertures – Coriolan, Egmont), l’héroïsme ou le tragique, parfois combinés, 
contribueront à la naissance d’un langage d’une force expressive sans 
précédent. Cependant, chez Beethoven, la symphonie a déjà un programme, 
avoué ou non : dans la « pastorale » (sixième), c’est la description d’un orage 
qui donne lieu à un déchaînement sonore ; dans la neuvième, l’introduction 
du quatrième mouvement tire sa violence du texte de Schiller. Et rappelons-
le, l’énergie nouvelle et irrésistible présente dans bon nombre de ses parti-
tions fut aussi celle qu’il fallut à cette figure prométhéenne pour affronter 
son destin de compositeur sourd. 
 
En revanche, la naissance de l’Opéra (aux environs de 1600) semble avoir 
joué un rôle important pour la constitution d’un réservoir de situations où la 
violence, ponctuellement ou de façon récurrente, trouvait à se décharger. Les 
scènes de folie, de tempête ou de combat, celles où apparaissent des démons 
infernaux donnaient aux compositeurs baroques et classiques (de Monteverdi 
à Gluck) l’occasion régulière d’exercer leur talent. Avant l’invention du 
concert (au sens actuel du terme), c’est à l’opéra que l’on disposait aux 17ème 
et 18ème siècles, des effectifs d’exécutants les plus importants (musiciens, 
chœurs, chanteurs solistes) et très tôt, ce lieu fut celui des sensations fortes 
où l’on venait pour être impressionné. Certaines pages d’Orphée (Gluck, 
1762), de Médée (Cherubini, 1797), voire de Don Giovanni (Mozart, 1787), 
de même que l’air de la Reine de la nuit (La Flûte enchantée, 1791), cet air 
de malédiction et d’incitation au meurtre durent bien être entendus comme  
violents. Mais le cadre classique fut, jusqu’à la Révolution, le garant d’un 
ordre auquel devait se soumettre, in fine, tout artiste digne de ce nom. 
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Violence et passions 
 
Au cours du XIXème siècle, plusieurs facteurs vont concourir à faire germer 
les éléments nécessaires à l’éclosion d’une violence musicale plus directe. 
Parallèlement à l’évolution des techniques de composition et indépendam-
ment des personnalités enclines ou pas aux émotions extrêmes, le goût 
musical va changer, le concert va peu à peu sortir des salons et de nouveaux 
auditoires vont apparaître. La période « Sturm und Drang » (1770-1790, 
Haydn-Mozart) avait préparé les esprits à une esthétique (musicale, littéraire, 
picturale) où la sensibilité, les états d’âme et les mouvements de l’affectivité 
puissent trouver une place qu’assumera complètement le Romantisme. Pour 
beaucoup de compositeurs, la stature écrasante de Beethoven sera souvent  
source d’inhibition et de doute. Même un génie comme Johannes Brahms 
sentait et reconnaissait en permanence sa dette envers le maître. Dans sa 
musique, la violence qui peut nous emporter à tous moments est celle         
du lyrisme passionné de ses longues mélodies ou de leur rythme parfois 
hoquetant comme des sanglots. Non moins redevable de l’héritage beethové-
nien, Richard Wagner, à l’opposé de Brahms, trouva son salut dans le drame 
musical auquel sa carrière fut entièrement consacrée. Ses œuvres ont été 
composées sur ses propres poèmes, à partir de romans médiévaux ou 
d’épopées nordiques. Pour n’en citer que deux, Tristan et Isolde, qui exprime 
les déchirements d’une passion vouée à la « mort-d’amour » (Liebestod) et le 
Crépuscule des Dieux, miné par la félonie, la trahison et le parjure, recèlent 
plusieurs moments d’une rare violence. Sur le versant symphonique, Gustav 
Mahler assimile le gigantisme wagnérien et le transpose à l’orchestre, sans      
la scène mais avec chœurs et solistes. Dans ses longues symphonies, les 
conflits de l’âme prennent tour à tour l’aspect de cataclysme ou de moments 
de lévitation.  
 
Expressionnisme, futurisme et… mélodrame 
 
Le 14 janvier 1900, au Teatro Costanzi de Rome, eut lieu la création de 
l’opéra Tosca adapté de la pièce de V. Sardou. En cette date emblématique,     
à l’orée d’un siècle générateur de deux guerres mondiales et d’une période      
de 25 années de bouleversements quasi-ininterrompus du langage musical, 
les auditeurs purent entendre, au deuxième acte, ce qu’un compositeur de 
talent pouvait faire d’une scène de torture se terminant par un crime. « Plus 
le méchant est réussi, meilleur sera le film » déclara quelques années plus 
tard Alfred Hitchcock ; et Giacomo Puccini n’en était qu’à sa première 
réussite. Au-delà du mélodrame et des effets « coup de poing » qui lui furent 
reprochés, avant Turandot la cruelle, l’efficacité exceptionnelle obtenue par 
la musique fut unanimement saluée. 
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Quelques années plus tard, Richard Strauss, déjà célèbre et qui, selon 
certains, était à Wagner ce que Puccini était à Verdi, obtint la censure de 
l’Opéra de Vienne pour Salomé (1905), jugé immoral, avant son triomphe 
mondial l’année suivante. Comme Pelléas de Maeterlinck quelques       
temps plus tôt, l’histoire de la décollation de St-Jean Baptiste demandée par 
Salomé après sa danse des sept voiles, réécrite par Oscar Wilde pour Sarah 
Bernhardt, avait fasciné les contemporains. Porté par le sujet, Strauss 
concentre en une heure quarante cinq minutes tout ce que son immense talent 
lui permet de mettre au service d’un érotisme morbide, très « fin de siècle » 
et déjà expressionniste. La violence est ici beaucoup plus savante, continue 
et à peine tempérée par les couleurs du contexte oriental. Un pas supplé-
mentaire vers la tension et l’hystérie (cf. Freud, 1895) sera franchi avec 
Elektra (1909), la vengeresse de son père assassiné ‘‘en famille’’. 
Pendant ce temps à Paris, autre capitale des arts, l’heure est au ballet, et la 
nouvelle musique russe, elle-même si jeune (50 ans à peine), présente ses 
jeunes compositeurs. L’un d’eux est en train de préparer une « bombe », non 
pas contre l’ancien régime, lui qui ne remettra pas les pieds sur son sol natal 
avant 1966. « Aujourd’hui, le 17 novembre 1912, dimanche, avec un mal de 
dents intolérable, j’ai terminé la musique du Sacre ». A ce moment, les plus 
grands (Debussy, Ravel) parmi les premiers auditeurs des extraits en furent 
profondément bouleversés, tant cette musique remettait tout en question : le 
rythme, la mélodie, l’harmonie et jusqu’à la notion même de phrase ou de 
motif. Bien avant que Diaghilev ne lui en propose l’argument, « le spectacle 
d’un grand rite sacral païen » avait été imaginé par Igor Stravinsky. L’auteur 
du postulat de 1935 écrivait encore à cette époque une musique puissamment 
évocatrice : le résultat, véritablement inouï, et le succès dépassèrent de très 
loin Roerich le peintre, et Nijinski. A bientôt cent ans d’intervalle, après 
toutes les analyses et écoutes qu’il a pu susciter, le Sacre continue de nous 
imposer sa violence magique. La secousse sismique du Sacre entraîna 
quelques répliques : les compositeurs les plus inventifs (Prokofiev, Bartok) 
surent garder leur style en cultivant eux aussi une esthétique de type 
barbare ; les autres grands reprirent leur propre chemin après avoir marqué 
leur admiration. 
 
La révolution suivante : l’école de Vienne 
 
Durant ces années débordantes d’énergie créatrice, juste avant et pendant 
l’effroyable conflit, l’histoire de l’art s’est considérablement enrichie de 
toutes ces révolutions (parfois très courtes). La prochaine grande rupture 
devait venir de Vienne, la plus conservatrice des capitales musicales 
européennes. La nécessité depuis longtemps ressentie de faire ‘table rase’ 
trouva en Arnold Schoenberg son héros tant attendu. Ce viennois, élève de 
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Gustav Mahler, et dont la musique procédait de Brahms, R. Strauss et du 
dernier Wagner, commença à partir de 1905, à saper cet héritage de façon 
systématique. L’emploi envahissant de la dissonance, justifié par un énorme 
travail sur les motifs, permit à Schoenberg, très lié avec les milieux de 
l’expressionnisme allemand, d’écrire une série d’œuvres (dites « atonales ») 
cinglantes pour les oreilles de l’époque. Vers 1920-23, ce grand pédagogue 
commit l’agression suprême de proposer un nouveau système d’organisation 
de la gamme, renversant ainsi une tradition et une pratique vieilles de 250 
ans. Cette tradition, contestée régulièrement et ébranlée depuis Tristan de 
Wagner (1865), voulait qu’à toute dissonance413 succède une consonance, 
qu’à toute tension harmonique (donc acoustique) succède une détente,        
un repos. La Tonalité, ce principe très simple basé sur trois gammes (une 
majeure, une mineure, une avec 12 demi-tons égaux, dite « chromatique ») 
aux connotations affectives fortes, avait généré un langage dont tous les 
paramètres distinctifs (rythme414, mélodie, orchestration415) étaient en fait au 
service de la relation dissonance / consonance. 
Parallèlement à Schoenberg, un autre axe d’agression se constitua avec les 
expériences des futuristes italiens (1909-12) et des dadaïstes (1916). Propice 
au renversement des idoles, l’époque ne se contentait pas des bruits de bottes 
et de canons. Les importantes modifications de l’environnement sonore des 

                                                 
413 La dissonance : Trop de dissonance tue la dissonance, cela semble évident. La violence intrinsèque de 
la dissonance se perd si elle n’est pas organisée avec soin. Entre 1600 et 1900, elle était le premier moyen 
pour obtenir un surcroît de tension ou d’expression. La non-résolution des notes étrangères aux accords 
‘classés’ de la Tonalité, d’abord proscrite puis peu à peu tolérée habitua progressivement les oreilles à la 
présence des dissonances plus ou moins dures. En fait, comme dans les cas de la Perspective en peinture, 
ou du Roman en littérature, la fécondité débordante des principes de la Tonalité a rendu extrêmement 
difficile leur remplacement par d’autres lois de composition. Mise en danger de mort vers 1920 et avec 
d’autres moyens à partir de 1945, elle n’en est pas moins toujours utilisée par beaucoup pour toutes sortes 
de musiques. 
414 Le rythme : De même que toute pièce de musique tonale comprend dissonances et consonances, toute 
phrase musicale a sa structure rythmique divisée en temps forts et temps faibles. Dans une valse ou un 
menuet, le premier temps est fort et les suivants sont faibles. Ainsi, placer une dissonance sur un temps 
faible augmentera encore son effet de surprise. La superposition de rythmes différents est une des 
manières sûres d’aboutir à des effets de chaos, très utile pour générer de la violence. Beethoven à 
plusieurs reprises utilisera ce procédé, ainsi que Brahms et Debussy (extrême fin de La Mer) jusqu’à ce 
que Stravinsky n’en devienne un des maîtres. Dans Le Sacre, il fut aussi le premier à systématiser une 
extrême instabilité rythmique qui place l’auditeur en état de suspension inconfortable.  
415 L’orchestration : Souvent comparée à l’art du peintre ou l’art culinaire, l’orchestration, bien avant 
Berlioz (considéré comme son inventeur), permettait aux compositeurs d’équilibrer, de souligner ou de 
renforcer un élément de leur texte. L’expansion des orchestres avec l’apparition d’instruments nouveaux 
(piccolo, tuba, contrebasse, percussions) favorisant l’extension des registres extrêmes (aigu et grave) 
enrichit la palette des couleurs et des effets possibles. Une combinatoire redéployée encourageant les 
musiciens à des alliages rares ou savants : stridences et sifflements, déferlements et martèlements, coups 
de poing à la mâchoire ou à l’estomac étaient au service de nouvelles violences, désormais à la portée du 
premier venu, pourvu que l’imagination et l’inspiration veuillent bien s’en mêler. Ainsi l’orchestrateur de 
talent pouvait noyer une dissonance, la laisser à peine ressortir, voilée, ou au contraire la faire éclater. Les 
partitions de Prokofiev et Stravinsky, de R. Strauss, Berg ou Bartok, pour ne citer que les plus fameux, 
regorgent de ce type de procédés. 
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villes (trains, usines, tramways, automobiles, etc.) et l’élévation du nombre 
de décibels ambiants influencèrent les recherches des compositeurs, 
recherches dont l’émancipation de la dissonance ne fut qu’une des péripéties 
(majeures). 
Nourri des travaux de Stravinsky et de Schoenberg, Edgard Varèse quitta la 
France pour les Etats-Unis où il produisit entre 1920 et 1930 une série 
d’œuvres courtes, cristallines et d’une grande densité. Elles anticipent de 
trente ans certaines questions que se poseront les compositeurs de l’après-
(seconde) guerre. La violence que Varèse réussit à obtenir même petits 
ensembles de musiciens (Octandre), sa maturité dans le maniement des 
instruments à percussions, indiquent à quel point il était devenu impossible       
à partir des années 1930 de provoquer des effets très agressifs porteurs      
d’une expression intense et que le public les reçoive comme autant de gestes 
esthétiques justifiés par la dramaturgie de l’œuvre. Tous les grands composi-
teurs ou presque y ont cédé, à moins d’un refus délibéré de ce registre : Berg, 
Chostakovitch, Bartok, Britten, Ligeti ou Dutilleux pour n’en citer que 
quelques uns.  
 
Et après… 
 
L’arrivée de l’électronique (de l’onde Martenot au synthétiseur), des moyens 
d’amplifications du son naturel « acoustique » (non sonorisé) et de la bande 
magnétique, a non seulement ouvert aux compositeurs de nouvelles voies, 
mais a aussi fondamentalement remis en question les manières ‘tradition-
nelles’ d’écrire. Des musiques utilisant et mixant des sons enregistrés au 
préalable dans la nature ou les villes, virent le jour vers 1950. Certaines 
musiques populaires devinrent tonitruantes puis assourdissantes et cela sans 
effort – à part celui d’avoir à se boucher les oreilles (y compris pour pouvoir 
jouer) ! Dans ce contexte, le volume maximum d’émission d’un violon, 
d’une flûte ou même d’une trompette, se voyait relégué au rang du ridicule. 
Chacun s’orienta suivant sa nature puisque tous les styles pouvaient 
désormais cohabiter (à peu près) pacifiquement. La violence et l’agressivité 
sonore ne sortirent pas forcément vainqueurs de cette surenchère, l’oreille 
humaine ne pouvant guère, de toute façon, supporter plus que le son 
fortissimo d’un grand orchestre symphonique416. 

                                                 
 
416 La Dynamique : A priori, tout ce qui se rapporte au volume sonore d’une composition, avec ses 
fluctuations de niveau, pourrait être considéré comme l’élément par excellence pouvant générer de la 
violence. Crier brusquement au visage ou à l’oreille de quelqu’un doit probablement constituer l’exemple 
le plus original (sinon le plus répandu) de violence. En même temps que les révolutions esthétiques, 
l’augmentation de la taille des salles de concert, la fondation et l’élargissement des grandes formations 
symphoniques vers 1880, les progrès de la facture des instruments à vent, devenus plus puissants, alliés      
à l’emploi accru à partir de 1900 de la famille des percussions (celles par qui le bruit est entré dans 
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La « sensation de violence » occupe dans l’éventail des affects provoqués      
par l’écoute d’une musique une place particulière, sinon extrême. En tant 
qu’affect, elle participe à la dramaturgie qui se joue dans l’imaginaire de 
chaque auditeur, sa réception subjective rendant sa définition, voire sa 
description, plus difficiles. Bien sûr, au cours des révolutions de son histoire, 
la musique eut recours, comme les autres arts, à une violence de provocation 
et d’agression pour faire bouger des structures dans lesquelles elle 
commençait à s’ennuyer. On a pu constater l’inclination à une violence qui 
pouvait être qualifiée de « barbare » ou « sauvage » chez les compositeurs 
allemands ou russes.  
Mais l’art des sons, que le critique Hanslick (1880) définissait comme des 
« formes sonores en mouvement » n’est pas, contrairement aux arts visuels 
(peinture, arts plastiques, cinéma) un art de représentation. Même s’il n’est 
pas non-figuratif, il ne tire pas ses formes et ses matériaux de la réalité        
où nous vivons. Cet art plutôt abstrait, plus proche de l’architecture (une 
« architecture dans le temps », dira Arthur Honegger) a le plus souvent eu 
besoin d’un élément extérieur à lui-même et beaucoup plus concret pour 
exprimer la violence ou la brutalité. Alors, la musique, le moins violent des 
arts ? Pas sûr, puisqu’elle peut nous envahir d’émotions et qu’elle parlera 
toujours plus à nos sens qu’à notre raison. 
 
Références musicales  
Cette liste regroupe les morceaux cités dans l’article « De la violence et autres 

dissonances » et quelques morceaux supplémentaires. Forcément limitative, elle ne 
fait que proposer des axes pour une écoute qui nous semble être le complément 
indispensable à la lecture de l’article. Cependant, que l’on ne s’y trompe pas : même 
dans les œuvres délibérément agressives ou dans celles dont le sujet lui-même est 
violent, les compositeurs ont toujours dû tempérer la dureté de leur écriture par des 
moments de détente, d’attente ou de repos, afin d’éviter une saturation insupportable. 
Ainsi, dans la plupart des morceaux de cette liste, la violence est distillée, frontale, 
éruptive ou graduelle ; très rarement, elle s’y montrera continue sur une durée 
longue. 
 
Ch. W. Glück (1714-1787), Orphée et Eurydice, Acte II, début. 
J. Haydn (1732-1809), Les sept dernières paroles du Christ, dernier mouvement : 
« Le tremblement de terre ». 

                                                                                                                   
l’orchestre) ont compté parmi les principaux facteurs qui permirent aux compositeurs d’augmenter le 
volume sonore moyen et l’impact émotionnel de leurs œuvres.  
Les passions romantiques avaient donné l’occasion de mesurer l’effet des nuances sur l’affectivité de 
l’auditoire. Toute l’œuvre de Beethoven creuse la notion de contraste dynamique, l’opposition des blocs 
sonores par la nuance et l’orchestration devenant presque une signature. Même jubilatoire, le crescendo 
rossinien impressionnait les nerfs d’une façon rampante. La dissonance, intensifiée par la force ou la 
brusquerie renforçait encore sa toute-puissance expressive.  
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W.A. Mozart (1756-1791), Don Giovanni, ouverture, La Flûte enchantée, acte II, 
Aria de la Reine de la Nuit. 
L. van Beethoven (1770-1827), Symphonies n° 3, mouvements 1 et 2, n° 5, 
mouvements 1 et 3, n° 6, mouvement 4, n° 9, mouvement 4 (début), Ouvertures 
Coriolan et Egmont. 
J. Brahms, (1833-1897), Symphonies n° 1, mouvement 1, n° 4, mouvement 4, 
Ouverture Tragique. 
R. Wagner (1813-1883), Tristan et Isolde. Le Crépuscule des Dieux. 
A. Bruchner (1824-1896), Symphonie n° 9, mouvement 2. 
G. Mahler (1860-1911), Symphonies n° 1, mouvement 4 (début), n° 2, mouvement 
1, 5, n° 5, mouvement 2, n° 6, mouvement 2, n° 9, mouvement 1 et 3. 
G. Puccini (1858-1924), Tosca, acte II. 
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Le 13 octobre 1761, Marc Antoine Calas est retrouvé pendu à la clenche de 
la boutique familiale, 16 (aujourd’hui 50) rue des Filatiers à Toulouse où son 
père, Jean Calas, exerce la profession de marchand linger au depuis 1722. 
Bien que né en 1698 dans une famille réformée, ce dernier reçoit très tôt le 
baptême de l’église catholique. Dix ans après son installation, il épouse Anne 
Rose Cabibel, elle aussi de confession protestante, dont il aura quatre fils et 
deux filles. Marc Antoine, l’aîné se convertit au catholicisme en 1756 et, en 
dépit de son titre de bachelier en droit obtenu trois ans plus tard, se voit 
refuser le certificat nécessaire à la soutenance de la licence par les auto-     
rités ecclésiastiques, toujours méfiantes et prévenues dans ce Languedoc 
volontiers frondeur envers le pouvoir royal et sans doute encore imprégné 
d’influences calvinistes malgré l’abolition de l’Edit de Nantes et la mise au 
pas des rebelles par les troupes du Roi Soleil. De plus, son père et sa mère       
ne sont-ils pas d’origine réformée? Une lettre de janvier envoyée par le 
subdélégué de Toulouse à son supérieur, l’intendant du Languedoc, fait 
d’ailleurs état de la « mauvaise volonté » du père à subvenir aux besoins de 
ce fils qui a déserté la religion réformée et quitté le foyer familial. 
L’affaire devient d’autant plus suspecte que, lors de l’enquête menée par le 
capitoul David de Beaudrigue, les témoins du drame, les Calas et leur invité 
Gaubert Lavaysse reconnaissent avoir menti pour épargner au corps de Marc 
Antoine la honte du suicide et le jugement qui en découle, maquillant           
le suicide en meurtre. Il n’en faut pas plus au clergé local et à l’opinion 
publique (toujours prompte à s’enflammer) pour réclamer le châtiment de ce 
crime atroce. Marc Antoine, déclaré martyr, verra (?) son corps porté en terre 
selon le rite catholique escorté de prêtres et de pénitents blancs… 
Quant aux accusés, leur culpabilité ne fait aucun doute aux yeux des 
Capitouls qui soumettent le 18 novembre les époux Calas et leur fils Pierre     
à la torture, Gaubert Lavayasse et la servante Jeanne Viguier à la question. 
Le 9 mars 1762, sans enquête sérieuse concernant les circonstances du drame 
et la profondeur de la foi catholique du fils aîné décédé, le parlement par 8 
voix sur 13 condamne, sur les « conclusions » du procureur général Riquet 
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de Bonrepos, Jean Calas au supplice. Le 9 mars 1762, ce dernier meurt roué 
place Saint Georges en proclamant son innocence. Son corps est brûlé et ses 
cendres dispersées. Le 18, son fils Pierre est condamné au bannissement, ses 
deux filles enfermées au couvent, son épouse, la servante et leur ami 
acquittés. Tout est fini. Non l’affaire Calas ne fait que commencer et elle 
dure encore… 
Pierre, le fils exilé se rend à Genève où il rencontre Voltaire qui a pris ses 
quartiers à proximité, à l’abri des foudres de ses adversaires politiques et 
religieux. Ils lui infligeraient bien volontiers un sort identique à celui du 
malheureux Jean Calas, voire pire, si possible. Le mage de Ferney, d’abord 
persuadé de la culpabilité du malheureux marchand rédige une lettre à 
charge. Toutefois, dans un second temps et toute réflexion faite, sans doute 
convaincu par Pierre de son innocence, certainement ébranlé par la légèreté 
voire la négligence de la procédure et voyant peut-être l’occasion d’une 
excellente opération médiatique à l’encontre des obscurantistes qu’il combat 
depuis si longtemps, il réunit ses amis pour réclamer la révision du procès et 
se porte à leur tête. C’est la première fois qu’un écrivain français célèbre se 
lance dans une telle aventure. Il en profite pour publier l’année suivante le 
célèbre « Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas » 
qu’ont étudié et qu’étudient tant de générations de lycéens. La même année, 
Antoine Louis, autre frère de Pierre soutient le « Mémoire sur une question 
anatomique relative à la jurisprudence, dans lequel on établit les principes 
pour distinguer à l’inspection d’un corps trouvé pendu les signes du suicide 
d’avec ceux de l’assassinat ». On voit à qui et à quoi ce mémoire faisait 
référence.   
Tous ces efforts seront couronnés de succès puisque le 9 mars 1765, annus 
mirabilis, Calas et toute sa famille sont réhabilités et une pension de 36.000 
livres leur est allouée par le conseil du roi. Quant à David de Beaudrigue,         
il est destitué. 
Depuis lors, l’affaire Calas reste un cas d’école pour l’engagement judiciaire 
d’un écrivain célèbre, tout comme un siècle et quelques années plus tard, 
l’affaire Dreyfus. 
Cependant, Voltaire victime (?) de sa renommée allait devenir le recours 
suprême pour d’autres affaires en vue de réhabiliter la mémoire de 
malheureux injustement condamnés et souvent exécutés, victimes de 
l’arbitraire judiciaire (affaire Martin), de l’intolérance religieuse (affaire 
Siven, 1765), de l’opinion publique (affaire Montbailli, 1770) ou du règle-
ment de comptes personnel (affaire la Barre, 1766). Chaque fois, il aura        
la satisfaction de faire réhabiliter les condamnés, tous malheureusement 
exécutés à l’exception de la famille Sirven qui avait eu le temps, au prix de 
terribles souffrances, de se réfugier en Suisse. 
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Seule l’affaire Lally Tollendal (1766) fut un échec et il faudra attendre la 
Convention pour réhabiliter l’infortuné gouverneur des Indes, un bouc 
émissaire idéal pour justifier la perte de l’empire de Dupleix. En cette 
occasion, Voltaire s’est heurté à la Raison d’Etat. 
De nos jours encore, on discute de la culpabilité de Jean Calas et bien malin 
qui pourrait dire l’intime conviction de Voltaire. Cependant, et c’est là son 
grand mérite, il s’est battu pour imposer ce qui aujourd’hui nous semble tout 
naturel mais demeure si fragile (et de nombreuses affaires ne manquent pas 
de nous le rappeler) à savoir le secret de l’instruction, l’impartialité de la 
justice et la présomption d’innocence, appliquant à la lettre une de ses 
maximes les plus éminente : « Je ne suis pas d’accord avec vos idées mais     
je ferais tout mon possible pour que vous puissiez les exprimer ». Pourrait-on 
mieux dire ?  
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Charles Spencer Chaplin, auteur, réalisateur, producteur, scénariste, acteur, 
musicien, fut un des plus grands comiques que le monde ait connus. Avec 
son sens de l’observation et son talent de mime, aucun artiste n’a vécu de son 
vivant une telle célébrité. Le public qui l’adulait le décrivait comme un 
génie. Sa silhouette, son chapeau, sa canne et sa moustache marqueront 
encore plusieurs générations. 
Charles S. Chaplin est né à Londres en 1889 dans East Lane, à Walworth. Il 
débuta le jour où sa mère, Hanna Hill, du nom de scène, Lillie Harley qui 
avait un talent incontestable mais dont la carrière fut brève et peu glorieuse, 
perdit la voix sur une scène du music-hall londonien. Il avait cinq ans quand 
il remplaça sa mère défaillante. Hanna s’appliqua à cultiver le don inné pour 
l’observation que partageaient ses deux fils, Charles Chaplin et son demi-
frère, Sidney Hawkes. L’adversité avait créé entre les deux frères des liens 
exceptionnellement étroits qui ne se rompaient point de toute leur vie.  
Son enfance l’a beaucoup marqué. Charles a vu sa mère, qu’il adorait, 
sombrer dans la maladie, son père mourir à trente sept ans, emporté par 
l’alcoolisme. Il a connu la misère, l’hospice, la faim, la peur, le froid. Bien 
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des années plus tard, il racontera : « même quand j’étais dans un orphelinat, 
ou que j’errais dans les rues à la recherche de nourriture, même alors que je 
pensais que j’étais le plus grand acteur du monde, il me fallait garder cette 
exubérance qui provient d’une confiance absolue en soi. Sans elle, on court      
à la défaite ». 
La réalisation du bonheur personnel lui avait constamment échappé et il eut 
une vie sentimentale et amoureuse riche et tumultueuse. 
 
L’Homme 
Chaplin était austère, guère causant, peu sociable, désespérément timide, 
sujet à de brusques éclats d’humeur, généralement vite oubliés. Il hait 
l’ostentation. Il aime le succès et se bat pour le garder. C’est un démocrate, 
partisan convaincu de l’esprit de camaraderie et de fraternité. « Il est 
modeste et très conscient de ce qu’il n’existe aucun autre Charlie Chaplin.       
Il se prend au sérieux mais il sait se moquer de lui-même et de ses actes.     
Son humilité est authentique. C’est l’un des hommes les plus honnêtes. Il     
est simple et spontané. Il a horreur de ce qui est simulé… Son esprit est 
extraordinairement vif et sensible. Sa mémoire est tenace. Il lit peu mais 
donne l’impression d’un homme cultivé et qui a lu, quand sa connaissance 
des livres est en fait superficielle… Il ne s’intéresse pas au passé histo-
rique… Il vit intensément avec son temps. 417 » 
Stan Laurel raconte : « Chaplin et moi partagions la même chambre et je     
dois dire qu’il me fascinait. Il était excentrique, d’humeur changeante          
et d’apparence plutôt modeste. Il lisait sans arrêt. Il emportait son violon 
partout. Le violon avait des cordes inversées qui lui permettaient de jouer de 
la main gauche. » Il n’avait pas de technique mais il était doué et manifestait 
un intérêt pour l’accompagnement musical. Dès l’âge de seize ans, il avait 
acheté un violon et un violoncelle qu’il emportait avec lui en tournée. Il 
prenait des leçons avec les directeurs musicaux des théâtres où il jouait et 
s’exerçait quatre à six heures par jour. Il pouvait aussi improviser pendant 
des heures au piano. En 1916, il fonde la Charles Chaplin Music Corpo-
ration et compose, en 1921, sa propre partition avec des thèmes spéciaux 
pour le Kid, Charlot et le Masque de fer et pour Les Lumières de la         
ville.  
Chaplin « pouvait nous faire dire des choses avec seulement un regard, un 
geste, un sourcil relevé418. » Des journalistes m’ont demandé, raconte 
Chaplin, comment me viennent les idées de mes films et jusqu’à ce jour,        
je n’ai pu leur répondre de façon satisfaisante. Au long des années, j’ai 
découvert que les idées vous viennent quand on éprouve un désir intense 

                                                 
417 Thomas Burke, The City of Uncounters (1933). 
418 Adolphe Menjou, It Took Nine Tailors, 1952. 
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d’en trouver… Comment a-t-on des idées ? Par la persévérance poussées 
jusqu’au bord de la folie. 
Chaplin trouvait qu’écrire était laborieux Il avait une orthographe désinvolte, 
mais il aimait les mots car ils le fascinaient. Il avait pris l’habitude, dans sa 
jeunesse, d’en apprendre un nouveau chaque jour et dans ses discours 
comme dans ses écrits il les utilisait de manière vivante. 
Dès la fin des années vingt, il se passionne pour le tennis et aimait à se 
mesurer avec des professionnels. Les parties dominicales allaient recréer      
un cadre de vie mondaine pour Chaplin qui n’aimait pas les fêtes et leur 
préférait les réunions intimes. 
Sa fortune était considérable. L’économie le fascinait. Il avait converti ses 
bons du Trésor et ses actions en liquidités, se mettant ainsi à l’abri du Krach 
de Wall Street. Il déclara à la journaliste Flora Merrill du New York World : 
« Pour que l’Amérique ait une prospérité soutenue, le peuple américain doit 
avoir une capacité soutenue à dépenser. Si nous persistons à considérer          
la crise comme inévitable, toute la structure de notre civilisation risque        
de s’effondrer… L’humanité devrait profiter de la machine. La machine        
ne devrait pas signifier la tragédie et la mise au chômage ». La solution 
économique de Chaplin incarnait probablement davantage l’utopie capitaliste 
que le socialisme dont on l’a si régulièrement accusé. Il n’était plus question 
de prendre sa retraite. Moins de six mois avant sa mort, Chaplin disait 
encore : « Travailler c’est vivre, et je veux vivre. »  
 
La vie professionnelle 
William Jackson, le fondateur de la troupe des Eight Lancashire Lads le fit 
entrer sur la scène des music-halls de banlieue, avec des artistes de variétés 
connus sous le nom des Huit Gars du Lancashire. Ses débuts eurent lieu au 
Théâtre Royal de Manchester où la troupe donna une pantomime qui débuta 
la veille de Noël. Pour un gamin de dix ans travaillant dans une troupe de 
danseurs de claquettes, le music-hall représentait une école incomparable, où 
l’on apprenait la méthode, la technique et la discipline. 
Charlie avait abandonné l’école et cherchait le moyen de gagner un peu 
d’argent. Il vendit des fleurs, fut assistant chez un barbier, garçon de courses 
chez un droguiste, réceptionniste dans un cabinet de médecins et fit un 
passage chez l’imprimeur Stakers. Il se lia avec des garçons qui gagnaient 
leur vie en coupant du bois. L’un d’eux l’invita au poulailler du South 
London Music Hall de Lamberth où l’on jouait Early Birds, un grand succès 
de Fred Karno. Tel fut le premier contact de Charlie avec la compagnie qui 
allait le voir accéder à la gloire. 
Ce garçon de quatorze ans, timide et pauvre, ne manquait pas de courage 
pour se présenter à l’agence de théâtre Blackmore où il sut s’imposer. Après 
une dernière représentation dans la Lancashire, Charlie se ruait à Londres où 
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quelques répétitions allaient suffire à le transformer en acteur du West End. 
On commençait à porter beaucoup d’intérêt au jeune Chaplin. Le 20 juillet 
1907 il quitte la troupe et décide de travailler un numéro en solo. La 
première et unique représentation fut un désastre. 
Au début du siècle, les sketches comiques constituaient la base des specta-
cles de music-hall. Chaplin savait comment provoquer les rires et possédait 
un flair indiscutable pour la pantomime. Il avait passé le test haut la main et 
impressionné au plus haut point Fred Karno. Il signa son contrat le 21 février 
1908. A l’automne 1909 Chaplin participe à Paris à un spectacle des troupes 
Karno aux Folies Bergères. La presse écrit : « un acteur qui monte ». Karno 
préparait la tournée américaine qui dura vingt et un mois. Le succès lui 
apportait une consolation financière mais Chaplin commençait à se lasser 
d’un public dans la campagne américaine. Il quitta la troupe Karno à Kansas 
le 28 novembre 1913. 
C’est Mack Sennet qui dirigeait la compagnie de cinéma Keystone qui 
revendiquait la découverte de Chaplin, fin 1912. Il explique à Chaplin la 
méthode Keystone : il n’y a aucun scénario, on ne laisse aucune pause au 
spectateur pour reprendre son souffle ou exercer son sens critique. « Nous 
avons une idée d’où découle une succession d’événements, jusqu’à la 
poursuite finale qui constitue l’essence de notre comédie ». Ceci ne rassura 
pas Chaplin qui, totalement novice en matière de cinéma, devait maîtriser les 
notions de base. Mais Chaplin va substituer des mécanismes psychologiques 
d’autant plus sûrs qu’ils sont immédiats, primaires. « Je n’ai pas eu besoin de 
lire des livres, dira-t-il, pour savoir que le grand thème de la vie, c’est la lutte 
et aussi la souffrance. Instinctivement, toutes mes clowneries s’appuyaient 
là-dessus ». Chaplin se préoccupait de définir ainsi son personnage. « Vous 
comprenez, disait-il à Mack Sennet, ce personnage a plusieurs facettes : c’est 
en même temps un vagabond, un gentleman, un poète, un rêveur, un type 
esseulé, toujours épris de romanesque et d’aventure. Il voudrait vous faire 
croire qu’il est un savant, un musicien, un duc, un joueur de polo. Mais il ne 
dédaigne pas de ramasser des mégots ni de chiper son sucre d’orge à un 
bébé. Et bien sûr, si l’occasion s’en présente, il flanquera volontiers un coup 
de pied dans le derrière d’une dame… mais uniquement s’il est furieux ». 
Dans le style Keystone, il suffit de se cogner à un arbre pour être drôle. Avec 
Chaplin, ce n’est pas la collision qui sera drôle, mais le fait qu’il soulève son 
chapeau pour s’excuser. Dès son deuxième film, l’Etrange aventure de 
Mabel, Chaplin créa le costume et le maquillage du Vagabond qui allaient 
devenir universels. Jusqu’à la fin de son contrat avec la Keystone, Chaplin 
mit en scène tous les films qu’il interpréta, à l’exception du Roman comique 
de Charlot et Lolotte qui fut dirigé par Mack Sennet.  
Chaplin intégra ensuite la Essanay Film Manufacturing Compagny de 
Chicago. Dans son premier film, Charlot débute, il plante la scène à 
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l’intérieur d’un studio avec une petite troupe à sa mesure. Ce fut l’une des 
périodes les plus heureuses de sa vie. Mais Chaplin et la Essanay ne 
s’entendaient décidément pas au mieux. Dans Charlot boxeur il impose son 
personnage de vagabond et dans Charlot apprenti, il se fixe deux buts : 
inventer une séquence drôle et justifier auprès du public le châtiment que 
Charlot allait infliger à son patron en créant une image magistrale et 
inoubliable de l’exploitation et de l’humiliation du travailleur. La critique lui 
tomba alors sur le dos et on se mit à se moquer de son travail. 
Jouissant d’une immense popularité, l’année 1915 fut l’année de l’explosion 
Chaplin auprès des médias et du public. Il était un héros des bandes 
dessinées, on faisait des poupées Chaplin, des jouets, des livres, des 
chansons Chaplin, des danses portaient son nom… 
Chaplin ne prit réellement conscience de l’ampleur de sa renommée qu’en 
février 1916 où Joseph R.Freuler, président de la Mutual Film Corporation, 
accepta de payer 10 000 dollars par semaine avec un bonus de 150 000 
dollars à la signature. Le contrat de Chaplin apparaissait comme une prise de 
participation d’une nouvelle société financière. La presse et le public étaient 
troublés devant l’ampleur de ces chiffres. Pour son premier Film à la Mutual, 
Chaplin voulut s’entourer de sa propre troupe d’acteurs. Deux films de 
Chaplin à la Mutual font figure de chef-d’œuvre : Charlot policeman et 
Charlot fait une cure. Charlot s’évade concluait le contrat avec la Mutual 
mais, contrairement à ce qui s’était passé avec la Essanay, les relations se 
terminèrent cordialement. Chaplin devenait son propre producteur. 
Puis, Douglas Fairbanks, Marie Pickfort, Hart et Chaplin vont créer une 
nouvelle compagnie, United Artists qui distribuerait leurs propres produc-
tions indépendantes mais aussi celles de tous les cinéastes qui souhaitaient       
se joindre à leur projet et produire de manière indépendante. Les stars 
devenaient alors leurs propres employeurs. Chaplin était enfin libre 
d’entreprendre son premier film pour United Artists. Il décida d’utiliser        
sa nouvelle liberté pour satisfaire une vieille ambition, réaliser un film 
dramatique.  
Chaplin demeurait imprécis sur le problème de son tout en poursuivant sa 
recherche sur les effets sonores. Il ne croyait pas que la voix était nécessaire 
et qu’elle ferait sur les films le même effet que les peintures sur les statues. 
Le 19 décembre 1918, il avait reçu depuis New York une lettre d’Eugène 
Augustin Lauste, le pionnier de l’enregistrement du son sur la pellicule.       
En 1931, il déclarait encore : « Je donne trois ans au parlant. » L’idée 
l’intéressait et il ne croyait sans doute pas à ce qu’il disait. Mais Chaplin 
avait fait de la pantomime un langage international et prouvé que les gestes, 
les expressions, le comportement, les pensées, les sentiments de son petit 
vagabond étaient immédiatement compréhensibles par tout le monde L’usage 
de la parole dans ses films saperait immédiatement cette universalité. 
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Chaplin devait continuer à produire des films muets et cette décision le laissa 
dans un état d’anxiété tout au long de sa nouvelle production. 
Après l’Age d’Or du cinéma muet, tout avait changé à Hollywood. Il y avait 
des gens nouveaux, de nouvelles techniques et une industrialisation           
plus efficace avait remplacé les méthodes artisanales et l’enthousiasme       
des pionniers. Chaplin, en 1932, n’était pas dans un état d’esprit qui lui 
permettait d’engager le combat avec le parlant. Dans ses passages à vide, il 
envisageait de tout vendre, de prendre sa retraite. En juillet 1932, il rencontra 
Paulette Goddard, belle, ambitieuse et peu compliquée. Ils nouèrent une 
relation heureuse et malgré les tracasseries du fisc – Chaplin restait la cible 
privilégiée des autorités fédérales du fisc – cette période fut sans nul doute 
l’une des plus heureuses de sa vie privée. 
Le travail sur la musique commença en août 1935. Le projet était de compo-
ser une partition pour le seul de ses grands films muets à n’avoir pas encore 
de son synchronisé, L’Opinion publique. La critique suivit avec beaucoup de 
plaisir et d’admiration la remise à neuf de ce film que le public avait boudé 
en 1923.  
Chaplin est un individualiste. Il n’avait ni script ni script-girl. Il faisait tout. 
Il avait l’idée puis il la réalisait. Ses comédies ne sont pas créées, elles 
surviennent. Il envisageait la construction d’un film, à partir d’une masse 
disparate de gags, de scènes ou de vagues idées et même dans les films 
muets il y avait un dialogue. Pour lui, un film n’est pas pour une simple 
production de masse. Les clowneries sont réalistes et ne vieillissent pas… 
« Mon film n’est pas politique. Je suis anxieux seulement que les gens rient. 
C’est une satire. Un clown doit se moquer ; je n’ai jamais fait un film 
autrement.» 
 
Les films, 85 au total, dont Le Kid, où il traque l’injustice d’une société qui 
persécute jusqu’à sa plus vulnérable victime, laisse déjà présager cette 
orientation.  
Le pèlerin, l’un des films les plus accomplis de la seconde période de 
Chaplin eut des ennuis avec la censure, les autorités religieuses et le Ku Klux 
Klan qui le considéraient comme « une insulte à la Bible » et qui ridiculisait 
le ministère protestant. Le bureau de censure de Pennsylvanie élimina tant de 
scènes que cela correspondait pratiquement à une interdiction du film. 
L’Opinion publique fut préfacé par la devise : « le monde n’est pas composé 
de héros et de méchants mais d’hommes et de femmes avec toutes les 
passions que Dieu leur a données. L’ignorant condamne, le sage a pitié. » 
Après avoir démontré que la comédie n’est jamais éloignée du drame, il 
montrait maintenant que la tragédie pouvait avoir sa part de gaîté. Peu de 
films ont joui d’un accueil aussi enthousiaste de la presse. Mais le public ne 
s’intéressait pas au grand artiste qu’était Chaplin, il l’aimait pour sa drôlerie. 
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L’idée de la Ruée vers l’or lui était venue de la lecture d’un livre consacré 
aux désastres qui avaient accablé, en 1846, un groupe d’émigrants durant 
leur périple en Californie. « Il pensait vraiment que c’était son plus        
grand film419». Au début des années 20, il n’existait pas à Hollywood de 
spécialistes des effets spéciaux. Il fallait donc travailler avec des modèles 
réduits. Si dans les grandes villes, ce film connut un succès immédiat, ce ne 
fut pas le cas dans les provinces où apparemment, les gens refusaient de voir 
Charlie dans un drame. 
Le cirque, un pur mélodrame comico-dramatique, allait connaître tant 
d’infortunes que son achèvement tient du miracle. 
Durant les deux années de la production du film, Les lumières de la ville, le 
cinéma parlant avait déjà fait son apparition. Il parvient à cette histoire où la 
fleuriste aveugle serait la raison d’être de cette production en comparant la 
construction d’un film à un labyrinthe dont on est tenu de trouver la sortie. 
La première eut lieu le 30 janvier 1931 et fut la plus grande que Hollywood 
ait jamais vue.   
Dans Les temps modernes Charlot est l’un des millions d’hommes confrontés 
à la pauvreté, au chômage, aux grèves, aux briseurs de grèves et à la tyrannie 
de la machine. Ce film est une réponse purement sensible, aux problèmes de 
l’époque. La presse était partagée. Les uns désapprouvaient cette tentative       
de satire socio-politique, d’autres regrettaient que le film n’eût pas tenu        
les promesses du sous-titre, « L’histoire de l’industrie, de l’entreprise 
individuelle – la croisade de l’humanité à la poursuite du bonheur. » 
Le dictateur, son premier film dialogué avec un script complet reste un 
phénomène sans précédent : le plus grand clown du monde jetait un défi 
direct à l’homme qui avait provoqué les plus grands crimes et les plus 
grandes misères humaines de l’histoire moderne. « Chacun étant un miroir 
déformant – l’un du bien, l’autre du mal démesuré. » Chaplin accorda une 
attention particulière à la « Danse du ballon » qui demeura comme l’une      
de ses grandes scènes de virtuose. 
Monsieur Verdoux pense que le meurtre est le prolongement logique des 
affaires et reflète ainsi les sentiments de l’époque. Pour Chaplin, ce film est 
contre la guerre. Il a une valeur morale, « Il n’est en aucun cas morbide (…) 
Dans certains cas, le meurtre peut être comique420. 
Les Feux de la rampe allait achever sa période hollywoodienne. L’actrice 
pour le rôle principal fut Claire Bloom, « belle, talentueuse et possédant       
un grand registre d’émotions », selon les mots de Chaplin. « La dernière 
séquence421, écrit Claude Jean Philippe, est comme son testament esthétique 

                                                 
419 Georgia Hale : interview de l’auteur, décembre 1983. 
420 Cité dans le livre de Theodore Huff, Charlie Chaplin, 1951. 
421 Claude Jean Philippe, Charlie Chaplin, Encyclopoedia Universalis. 
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et moral. Après avoir reconquis la ferveur du public et l’amour de Terry, la 
jeune danseuse, Calvero meurt en coulisse. Le désespoir est banni. La vie, 
avait dit Calvéro, est aussi inévitable que la mort ». Mais l’aspect le plus 
émouvant de ce film reste l’apparition de Buster Keaton aux côtés de 
Chaplin dans un numéro musical farfelu. Ce sera l’unique fois où les deux 
plus grands comédiens du cinéma muet apparaîtront ensemble et la seule       
fois depuis 1916, où Chaplin jouait avec un comique pour partenaire. La 
première mondiale à laquelle assistait la princesse Margaret eut lieu le        
23 octobre à l’Odéon, sur Leicester Square. Elle était destinée à venir en aide 
à la Société royale de Londres pour l’enseignement et la formation des 
aveugles. A Paris, les Chaplin furent reçus par le Président de la République. 
Charlie fut fait officier de la Légion d’honneur et nommé membre honoraire 
de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. L’Association de la 
presse étrangère à Hollywood lui attribuant un oscar. 
Dans Un roi à New York, Chaplin joue le rôle du roi en exil et attaque          
la paranoïa destructrice qui s’était emparée de l’Amérique alors que le 
maccarthysme régnait encore. Le film sortit le 12 septembre 1957 et ne fut 
pas projeté aux Etats-Unis avant 1976.  
La Comtesse de Hong Kong est essentiellement une remise à neuf de 
Stowaway, le script que Chaplin avait écrit pour Paulette Goddard presque 
trente ans plus tôt. Le tournage commença le 25 janvier 1966. Il abordait son 
premier film en couleurs et sur l’écran courbe et dirigeait pour la première 
fois de grandes stars internationales, Sophia Loren et Marlon Brando. Les 
critiques devaient confirmer ses pires craintes et il afficha une position 
courageuse et agressive. En Suède, un journaliste écrivait qu’il est « difficile 
de comprendre les objections soulevées par la critique anglaise… Sa peinture 
du monde est naïvement chaleureuse, généreuse, ouverte et désarmante, une 
fois encore. »  
 
Les ennuis 
Dès l’arrivée de Chaplin aux Etats-Unis une attention particulière et étrange 
s’était manifestée pour ses origines. Des journalistes avaient faussement 
avancé qu’il était le fils d’artistes juifs de vaudeville. Depuis plusieurs 
générations, ses ancêtres semblent avoir accompli régulièrement leur rituel 
familial au sein de l’Eglise d’Angleterre. Le prétendu juif fut très tôt la cible 
de l’antisémitisme nazi. Sa riposte se trouve dans le Dictateur et il refusait 
énergiquement de contredire toute information le désignant comme juif. 
Comme il l’expliquait à Ivor Montagu : « Quiconque nie la chose pour se 
protéger joue le jeu des antisémites. » 
Alors que Chaplin réalisait le triomphe du rêve américain, pour les puritains, 
il offensait le respect dû à l’argent, menant grand train de vie et dépen-     
sant sans compter comme toutes les stars de cinéma. Mais Chaplin ne 



 

 
 

- 242 - 

correspondait pas à cette image, il était sérieux et réservé, n’était pas 
dépensier et respectait l’argent, les souvenirs de la pauvreté étaient encore 
trop proches. 
Dès mars 1916, une campagne de presse vise à le discréditer pour ne pas 
s’être engagé dans les forces armées britanniques. Chaplin répond par un 
communiqué de presse :  

« Je me tiens prêt à répondre à l’appel de mon pays, pour servir dans 
n’importe quel poste que les autorités nationales considéreront         
le meilleur… J’ai versé un quart de millions de dollars pour les 
activités de guerre de l’Amérique et de l’Angleterre… Je me suis 
inscrit sur la liste d’enrôlement et n’ai demandé ni exception, ni 
faveur. Si on me l’avait ordonné, je serais allé au front comme 
n’importe quel patriote. »  

L’ambassade britannique confirma :  
« Nous ne considérons pas Chaplin comme un déserteur tant         
que nous n’avons pas reçu l’ordre d’appliquer la loi du service 
obligatoire sur le territoire des Etats-Unis et sauf si, après cela,          
il refuse de rejoindre les couleurs (…). Chaplin ne peut se porter 
volontaire n’importe quand mais il est d’une grande utilité pour 
l’Angleterre, qu’il gagne beaucoup d’argent et le consacre à l’effort 
de guerre, plutôt que de servir dans les tranchées, particulièrement 
quand le besoin en hommes n’est pas pressant. » 

Ce communiqué ne mit pas immédiatement un terme à l’accusation de 
« désertion ». Pour exprimer son patriotisme, Chaplin avait accepté de faire 
un petit film, The Bond, pour la campagne des Bons de la Liberté. Le 
gouvernement en reçut donation et il fut distribué gratuitement dans les 
cinémas des Etats-Unis au cours de l’automne 1918. 
En mai 1947, Chaplin fut encore attaqué par la presse qui allait monter en 
épingle son refus de prendre la nationalité américaine et mis en cause par       
la Commission des activités américaines. Il répond alors par son fameux : 
« Je déclare la guerre à Hollywood… Je suis un internationaliste, pas un 
nationaliste et je ne changerai pas de nationalité. » En 1952, il se fixe en 
Suisse. La lutte pour la vie devient dès lors le grand thème et le moteur de 
son œuvre. 
Le 12 juin, le représentant du Mississippi au Congrès lançait à la Chambre : 

« Je suis ici aujourd’hui pour exiger que l’Attorney général Tom 
Clark institue une procédure d’expulsion de Charles Chaplin. Celui-
ci a refusé de devenir citoyen américain. Sa vie à Hollywood porte 
préjudice aux fondations morales de l’Amérique. Dès lors, nous 
pouvons bien le tenir à l’écart des écrans américains et cacher ses 
films répugnants aux yeux de notre jeunesse. »  
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Dans cette atmosphère de peur croissante, Chaplin tenait tête courageuse-
ment et refusait de se laisser intimider ou réduire au silence. Il n’est pas 
surprenant qu’il se soit tourné avec nostalgie vers le Londres de sa jeunesse 
où il souhaitait se rendre au cours du printemps 1948. Mais le Département 
de l’immigration bloque la demande de visa dont, en tant qu’étranger, il avait 
besoin pour son retour et le Trésor lui réclame un million de dollars d’impôts 
et un million et demi de dollars en dépôt. En d’autres termes, Chaplin n’avait 
pas le droit de retourner dans le lieu où il avait établi son domicile durant        
les quarante dernières années et auquel il avait apporté tant de prestige         
et d’éclat. Le 17 septembre, toute la famille embarquait à bord du Queen 
Elizabeth. Arrivé en Angleterre, il annonça qu’il retournerait aux Etats-Unis 
et ferait face aux accusations quelles qu’elles soient. 
Quand la « promenade des célébrités » fut réalisée sur Hollywood Boule-
vard, une centaine d’étoiles de bronze scellées dans le trottoir, avec les noms 
des actrices et des acteurs les plus célèbres – Chaplin n’y figura pas parce 
que les propriétaires du voisinage avaient protesté. 
Oona, son épouse renonce à la nationalité américaine et le dernier lien avec 
les Etats-Unis sera rompu en mars 1955 quand Charles vendit les dernières 
actions de United Artists.  
L’opinion américaine n’était d’ailleurs pas toujours favorable à l’Attorney 
général. Un membre du Congrès américain, commentant l’affaire, parlait de 
« persécution ». A la Chambre des Communes l’atmosphère était houleuse et 
les membres du Parlement pressaient le Foreign Office d’agir instamment 
auprès du gouvernement des Etats-Unis pour qu’il autorise Chaplin à 
retourner sans entraves dans ce pays. 

« Sans autres preuves que ce qui est actuellement révélé, le 
Département d’Etat n’aura pas de quoi se vanter et la sécurité ne sera 
pas renforcée s’il le condamne à l’exil422. » « Je conviens avec vous 
que la manière dont on s’est occupé de Chaplin restera une honte 
pendant des années », écrit le sénateur Richard Nixon. En juillet 
1962, le New York Times saisit l’occasion pour déclarer : « Nous     
ne croyons pas que la République serait en danger si l’actuelle 
administration levait le ban imposé en 1952 et si l’inoubliable 
vagabond d’hier était autorisé à remettre les pieds sur les quais    
d’un port américain. »  

Si Chaplin faisait part, de temps à autre de ses réflexions sur l’état du monde 
c’était par devoir envers les millions de personnes qui avaient fait de lui leur 
idole et leur représentant symbolique. 

                                                 
422 New York Times, 21 septembre 1952. 
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Les questions sur sa vie, ses pensées et ses opinions étaient, selon les dires, 
« strictement personnelles, insultantes et abjectes. » Quand on en vint à ses 
idées politiques, il répondit franchement : 

« Je suis un artiste et non un politicien… Je crois qu’il est très 
difficile aujourd’hui de définir politiquement quoi que ce soit. Il y a 
tant de généralités et la vie devient si technique que si vous enjambez 
le rebord du trottoir et démarrez du pied gauche, on vous accuse 
d’être communiste. Je n’ai aucune certitude politique sur quoi que ce 
soit. Je n’ai jamais appartenu à un parti et n’ai jamais voté de ma 
vie !  Je suis délibérément libéral. Je ne suis pas un communiste,       
je suis un agitateur de la paix… Le patriotisme est la plus grande 
insanité que le monde ait jamais endurée. J’ai parcouru l’Europe 
entière ces derniers mois. Le patriotisme est partout rampant et le 
résultat en sera une nouvelle guerre… Je hais les gouvernements, les 
règles et les entraves. Je ne supporte pas les animaux en cage… Les 
gens doivent être libres… Une démocratie est un lieu où l’on peut 
exprimer ses idées librement – ou ce n’est pas une démocratie. » 

 

Les récompenses 
Les critiques ont toujours été partagées sur ses films. D’après Chaplin, le 
seul film que tout le monde ait apprécié c’était le Kid. Il fut nommé docteur 
Honoris causa de l’université d’Oxford en juin 1962 et de l’université de 
Durham le 6 juillet 1962. Durant l’été 1965, Chaplin fut co-lauréat avec 
Ingmar Bergman du prix Erasme. Le monde voulait le combler d’honneurs. 
En 1971, le XXIe Festival de Cannes créa une récompense spéciale pour 
l’ensemble de son œuvre et fut fait commandeur de la Légion d’honneur. 
L’Amérique elle-même voulait faire amende honorable. L’Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences décida de lui décerner un oscar honori-
fique et lui adressa une invitation, conjointement avec la Lincoln Center Film 
Society de New York. Les Chaplin arrivèrent à New York le 2 avril 1972 et 
furent accueillis à l’aéroport Kennedy par une centaine de journalistes.          
Il reçut à Hollywood l’Oscar spécial récompensant « sa contribution 
inestimable au développement du cinéma comme art majeur de ce siècle. » 
En septembre 1972, Chaplin reçut une mention spéciale du Lion d’Or du 
Festival de Venise et, pour la soirée de clôture, les Lumières de la ville furent 
projetées sur la place Saint-Marc. 
De retour en Suisse, il se mit au travail pour un second livre, My Life in 
Pictures qui servirait de complément à l’Histoire de ma vie, ses mémoires, 
paru en septembre 1964, en fournissant plus de détails sur le travail de 
Chaplin. En mars 1975, il retourna à Londres avec sa famille pour être 
nommé Chevalier de la reine. 
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Il n’était pas religieux et n’allait jamais à l’église, mais il ne craignait pas      
la mort : « Quand je m’en irais, disait-il, je m’en irais. » Au cours de la nuit, 
aux premières heures du 25 décembre 1977 Chaplin s’éteint paisible-      
ment dans son sommeil. L’enterrement eut lieu le 27 décembre 1977 à 
l’église anglicane de Vevey, en Suisse. Ce fut, selon ses vœux, une céré-
monie familiale. 
Le 2 mars 1978, l’administrateur du cimetière de Vevey découvre que le 
cercueil de Chaplin avait disparu. Il s’agissait d’un kidnapping posthume. 
Oona refusa de négocier avec les ravisseurs en déclarant : « mon mari est        
au paradis et dans mon cœur », se rappelant la position intransigeante de 
Chaplin vis-à-vis du kidnapping où il déclarait : « Pas un centime pour la 
rançon !… Ils devraient soit me libérer, soit m’assassiner. » Les ravisseurs 
furent appréhendés. On retrouva le cercueil enterré dans un champ de blé à 
vingt kilomètres de Vevey. 
Dans les jours qui suivirent la mort de Chaplin, tous les grands de la 
profession avaient fait part de leur émotion. L’hommage le plus simple et 
cependant le plus touchant – peut-être parce qu’il signifiait les regrets de 
cette Amérique qui avait maltraité et rejeté Charles Chaplin – fut prononcé 
par Bob Hope : « Nous avons eu de la chance de vivre en son temps. » 
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Les clés de la Bastille 
(Décembre 2013) 

 
Au soir du 14 juillet 1789, les insurgés parisiens en fête exhibaient la tête de 
Bernard René Jordan de Launay, ci-devant gouverneur de la Bastille, au bout 
d’une pique. Il avait refusé de livrer de la poudre aux révoltés qui avaient 
pris d’assaut la forteresse, vidé les sainte Barbe, saccagé les archives et libéré 
les sept détenus.   
Les défenseurs (Invalides et mercenaires suisses) avaient fini par se rendre, 
mais au mépris des promesses faites sept d’entre eux avaient été lynchés par 
la foule, parmi lesquels Jacques de Flesselles prévôt des marchands (une 
vieille habitude parisienne) dont la tête subira un sort identique à celle du 
malheureux de Launay. 
Contrairement à la légende le roi ne fut pas informé le lendemain par le duc 
de La Rochefoucauld-Liancourt qui aurait répondu à la question « C’est une 
révolte ? », « Non sire, c’est une révolution ». Mais il ne réagit pas.  
On connaît la suite, la monarchie constitutionnelle, la fuite à Varennes, 
l’exécution du roi, la république, la terreur, le directoire, l’empire, la 
restauration, la deuxième république avec le premier président élu, Louis 
Napoléon Bonaparte, le second empire et les républiques suivantes, toutes 
choses qui forment, avec l’ancien régime, le socle de notre démocratie 
actuelle.  
La Bastille prise, on s’empressa de la piller et les archives qui échappèrent 
aux flammes furent jetées aux fossés, pour le bonheur des collectionneurs. 
Beaumarchais qui logeait à proximité profita de l’aubaine pour en faire 
ample provision, malheureusement pour lui, il fut obligé, après dénonciation, 
de les rendre. 
Les sept «victimes de l’arbitraire royal » libérés par des « ivrognes heureux, 
déclarés conquérants au cabaret ; des prostituées et des sans-culottes » 
vainqueurs de « quelques invalides et d’un timide gouverneur » (Château-
briand, Mémoires d’Outre Tombe) étaient pour quatre d’entre eux des 
faussaires au procès en cours d’instruction, pour deux des malades mentaux 
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qu’il fallut enfermer à Charenton. La famille du dernier, criminel empri-
sonné, en payait le pension. On était loin des détenus célèbres, le connétable 
de Saint Pol, Michel de Montaigne, Bernard Palissy, Biron (le seul exécuté 
dans la Bastille), Bussy Rabuti, la Masque de Fer, Lally Tollendal, Latude –
le roi de l’évasion –, Voltaire, Beaumarchais (on comprend mieux son intérêt) 
ou le marquis de Sade. 
Dès le 15, la démolition de l’édifice commença sous la direction de l’entre-
preneur P.F. Palloy. Elle amena de nombreux visiteurs dont Beaumarchais 
(en pèlerinage sans doute) et Mirabeau qui en profita pour monter un 
commerce de souvenirs de la Bastille sous forme de médailles ou de bagues 
serties d’un morceau de pierre. La politique n’empêche pas les affaires…  
Les boiseries et les ferronneries servirent à l’édification du pont de la 
Concorde, les pierres furent sculptées en forme de miniatures de la forteresse 
et envoyées dans tous les chefs lieux de département (on peut en voir une au 
musée de la Révolution Française à Vizille, Isère). 
On peut rendre visite au carillon en allant au musée européen d’art 
campanaire de l’Isle Jourdain (Gers) dont il constitue la pièce maîtresse. 
Quant aux clés si symboliques, l’une d’entre elle fut envoyée à Gournay en 
Bray (Seine-Maritime) lieu de naissance du premier révolutionnaire entré 
dans la forteresse, le citoyen Maillart. Mais elle a disparu depuis. 
La seule connue et visible est exposé à la résidence de Mount Vernon 
(Virginie, U.S.A.) dans la maison de G.Washington. Elle lui avait été offerte 
par son ami La Fayette. 
Ce sont les deux seules clés dont on retrouve la trace, toutefois… Dans la 
nuit du 13 au 14 juillet, les insurgés avaient tenté, sans succès, de forcer la 
serrure de la Bastille. Au matin, les autorités avaient fait appel à un nommé 
Placon serrurier de son état, ancien marin de la guerre d’indépendance 
d’Amérique. Durant la réparation, il fut obligé de fuir précipitamment devant 
l’assaut donné par la foule, emportant en hâte ses outils et par mégarde la clé 
du château. A la suite des bouleversements de la Révolution, il se retira         
à Rigny le Ferron (Aube), son village natal, n’ayant jamais pu se faire 
rembourser pour ses services de serrurier attaché au service de la Bastille. Il 
y mourut en 1830 après avoir fait don à son ami Vernay serrurier et ancien 
marin lui aussi, de la fameuse clé.  
Alors… 
On raconte aussi qu’après la prise du palais des Tuileries, qui vit le massacre 
des derniers gardes suisses, un savetier du faubourg Saint Antoine aurait 
ramené dans son échoppe le trône royal pour les essayages. 
« Dorénavant, s’était-il exclamé, je n’aurai plus que des rois pour 
clients… ». 
Mais, ceci est une autre histoire… 
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Le coq au vin 
(Juin 2011) 

 
 
La cuisine est le fidèle témoin du degré de raffinement d’une civilisation, 
dont les recettes constituent sinon des aphorismes, pas toujours des axiomes 
mais bien souvent des adages de cette sagesse que je n’ose qualifier de 
prédigérée. 
Certaines d’entre elles sont filles du hasard comme la Zuppa Pavese fruit de 
l’émotion d’une pavesane devant le roi de France prisonnier des impériaux 
au midi de la bataille où François I perdit tout « fors l’honneur », de la 
nécessité comme le veau (le lapin ?) Marengo au soir du combat éponyme, 
ou de la distraction comme la tarte Tatin des demoiselles du même nom. 
L’origine d’autres est sujette à contestation et chacun de proposer sa version.  
C’est dans cette catégorie qu’il faut ranger le coq au vin. 
 
Jules César l’avait, dit-on, découvert lors de la conquête des Gaules ; et il en 
redemandait ! Le volatile était, selon la légende, cuisiné à base d’un vin 
auvergnat, le Chanturge. Mais cette version, comme les autres d’ailleurs,     
ne fait pas l’unanimité et nombre de régions françaises de revendiquer              
la paternité d’une recette qu’on pourrait presque ranger dans les lieux de 
mémoire de la nation. 
Lors de son exil en Belgique, Léon Daudet, véritable « addict » à ce plat, en 
passait commande chez La Mère Genin à Paris. Cette dernière le préparait      
le soir, l’enfermait dans une cocotte (juste retour des choses…) bien close,        
le confiait au fils du polémiste qui sautait dans le train pour Bruxelles 
l’apporter encore chaud pour le déjeuner paternel. 
 
A la fin du XIIIème siècle, Florence et Sienne entrent encore une fois en 
conflit pour une énième question de frontière. La chose n’est pas nouvelle 
puisque l’histoire des villes médiévales italiennes en général, et des deux 
métropoles toscanes en particulier, est jalonnée de guerres menées par         
les Condottieri, ces mercenaires entrepreneurs de guerre qui se vendent au 
plus offrant. Cette coûteuse manière de faire, (rarement toutefois en vies 
humaines) se termine le plus souvent par un accord en espèces sonnantes et 
trébuchantes. Ainsi, par deux fois en 1201 et en 1208, l’église San Miniato 
de Fonterutoli près de Sienne a vu un traité mettre fin à un conflit entre les 
deux cités rivales. Hélas elles ont continué à s’affronter jusqu’à la féroce 
bataille de Montaperti le 4 septembre 1260 qui rougit les eaux de l’Arbia 
(« Face l’Arbia colorata in rosso », Dante, Enfer X 85/86). Et malgré la 
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terreur d’un nouveau bain de sang les deux cités n’hésitent pas à s’affronter à 
nouveau en 1432 à San Romano. Cette confrontation, marquée par la mort de 
nombreux chevaux et d’un seul combattant inspire alors à P. Ucello le 
célèbre tryptique aujourd’hui dispersé entre Florence, Paris et Londres qui 
fascine toujours les critiques d’art. 
  
En Toscane cependant, le souvenir de Montaperti reste vivace dans les 
populations et tout le monde pousse un soupir de soulagement à l’annonce de 
la solution retenue pour régler un nouveau conflit de frontière entre les deux 
éternelles rivales. Renouvelant l’exemple de l’antiquité grecque, deux 
cavaliers, un florentin et un siennois, partiront chacun de leur ville respective 
au chant du coq. Leur point de rencontre marquera la frontière entre Sienne 
et Florence. Le marché conclu en ces termes, chacun se loue de l’originalité 
et de l’innocuité d’une telle solution ; d’autant plus qu’on fait l’économie 
financière d’un entrepreneur de guerre, ce qui n’est pas pour déplaire aux 
contribuables. 
Au jour dit et au chant du coq les cavaliers se mettent en route à la rencontre 
l’un de l’autre.  
Le coq florentin, noir, volontairement mal nourri, maigre voire famélique, se 
réveille bien avant potron minet et le cavalier part aussitôt. 
Son homologue siennois, blanc, repus et dodu préfère, quant à lui faire la 
grasse matinée et ne chante que fort tard, libérant le cavalier siennois avec       
un lourd handicap, à tel point qu’il rencontre son homologue et rival à 
Fonterutoli, à seulement 20 kilomètres de Sienne, alors que le Florentin avait 
parcouru près des trois quart du chemin. 
Ainsi, Florence agrandit son territoire avec notamment l’annexion des 
communes de Castellina, Radda et Giaiole qui formeront dès le siècle suivant 
la ligue du Chianti dont le symbole, un coq noir, le fameux Gallo Nero, orne 
les bouteilles.  
Le volatile florentin sera immortalisé par Giorgio Vasari qui le peint sur le 
plafond du hall des Cinq Cents au Palazzo Vecchio de Florence.  
 
En 1716, Cosme III, grand duc de Toscane, fera publier un édit établissant 
officiellement les limites du district de Chianti : c’est le premier document 
légal de l’histoire reconnaissant une zone de production vinicole. 
 
Quant au coq siennois, je laisse à votre sagacité le soin de deviner quel sort 
fut le sien. 
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