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MEDECINE ET CULTURE

Morceaux choisis

Chers amis, chers confreres,

Nous avons voulu marquer les dix ans de la Revue Médecine et
culture en éditant ce numéro spécial sous format «livre » avec des
« morceaux choisis » parmi les articles des différents auteurs.

Il nous a paru intéressant d’articuler ces deux domaines de 1I’expé-
rience humaine pour tenter d’enrichir la pensée et de favoriser le
dialogue au sein du corps médical.

Cette revue est répertoriée dans le Catalogue et Index des Sites
Médicaux francophones, au CHU de Rouen.

Nous remercions tous ceux qui, nombreux, au sein du corps médical et
du monde culturel, nous ont fait confiance et qui, par leur concours et
leur soutien, ont permis le rayonnement de cette revue qui vit grace a
des confreres bénévoles et a ceux, qui répondent chaque année, a notre
appel. Pour sa pérennité, nous souhaitons voir de plus en plus de
lecteurs la soutenir.

Bonne et heureuse année 2015
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David LE BRETON

Professeur de sociologie a l'université de Strasbourg.
Membre de I'Institut Universitaire de France.
Membre de I'Institut des Etudes Avancées de 1'université de Strasbourg (USIAS).

Obsolescence contemporaine du corps
(Décembre 2006)

La condition humaine est corporelle. Il n’est de monde que de chair, méme
si ’homme contemporain se sent de plus en plus a I’étroit dans 1’enclos de
sa peau. Longtemps, le corps était un donné sur lequel on ne s’interrogeait
guere car il était la en toute évidence et ne posait aucun souci, il n’en va plus
de méme aujourd’hui dans un contexte d’individualisation du sens et de
marchandisation du monde. Son ancienne sacralité est caduque, il n’est plus
la souche identitaire inflexible d’une histoire personnelle, mais une forme a
remettre inlassablement au gofit du jour. Le consumérisme qui baigne nos
sociétés, et particulierement les jeunes générations, fait du corps un objet
majeur d’investissement personnel.

Si I'un des mots d’ordre des années soixante-dix ou quatre-vingt, était de
changer le monde, les années ultérieures se sont attachées de plus en plus a
vouloir transformer le corps, a commencer d’ailleurs par nombre d’anciens
militants, a défaut de pouvoir transformer la société. Il importe désormais
d’avoir un corps a soi, pour soi. Corps signé, et digne représentant de soi. Le
design n’est plus I’exclusivité des objets, nombre de nos contemporains
deviennent les designers de leur apparence. Paradoxale quéte de singularité
qui induit le conformisme dans une société de masse dont les seules
références incontestables sont celles promues par le marketing. Le souci de
se différencier puisant dans le méme supermarché, tous se ressemblent en
affichant ficrement le signe de leur «différence» a I'image de cette
adolescente, nullement consciente de sa contradiction, qui dit tranquille-
ment : « Ma rencontre avec le piercing c’est pour avoir une boucle d’oreille
ailleurs que sur le bas des oreilles. Pourquoi, je n’en sais rien. J’ai voulu ¢a
parce que c’était la mode. Ouais, j’ai voulu faire ¢a pour avoir quelque
chose de différent par rapport aux autres ». L’individu, transformé en
propriétaire responsable de son corps, vit dans un souci de soi qui n’en finit
plus et alimente éventuellement une anxiété de manquer un produit ou un
service efficace. Paradoxalement, il vit cette dépendance comme une



émancipation alors qu’il ne cesse de voler au devant des normes diffuses du
marché. L’entretien du corps devient une activité a plein temps.

La version moderne du dualisme diffus de la vie quotidienne oppose
I'homme a son propre corps et non plus comme autrefois 1'ame ou l'esprit au
corps. Le corps n’est plus une incarnation irréductible mais une construction
personnelle, un objet transitoire et manipulable susceptible de maintes
métamorphoses selon les désirs de l'individu. Il est aujourd’hui une
proposition toujours a affiner et & reprendre. De maniere artisanale des
millions d’individus se font les bricoleurs inventifs et inlassables de leur
corps devenu une matiere premiere de choix pour tirer leur épingle du jeu
dans une société du look, de I’image, du spectacle, ou il faut en mettre plein
la vue. Une société orientée par le regard des autres sur soi. L’apparence
alimente désormais une industrie sans fin. Lieu de la nécessaire incarnation
du sujet, le corps tend a devenir une maticre premiere a modeler selon
I’ambiance du moment. Il est désormais pour nombre de contemporains un
accessoire de la présence un lieu de mise en sceéne, un objet coupé de soi,
mais particulierement investi comme tenant lieu de soi. La volonté de
transformer son corps, de le travailler, est devenue un lieu commun
(Le Breton, 1999).

La volonté d’auto-filiation qui pousse I’individualisme démocratique a
son point culminant d’€tre jusqu’au bout le maitre de soi se heurte a
Iirréductibilité du corps comme héritage d’une histoire compromise avec les
autres, a commencer par les géniteurs. Les technologies contemporaines
donnent a I’acteur le sentiment d’un pouvoir d’action symbolique sur son
corps et ses origines. Il récuse des lors que celui-ci soit sa racine identitaire,
son « destin », il entend le prendre en main comme un accessoire pour lui
donner une marque qui n’appartienne qu’a lui. Répondant a un entretien la
cinéaste Marina de Van dit a ce propos : « Quand je me regarde dans une
glace, il faut que je ressemble a ce que j’ai moi-méme créé. Je ne supporte
pas I’idée que mon unité physique soit une donnée que je n’ai pas faconnée
moi-méme ». Ou encore Julie : « C’est une touche personnelle que je voulais
donner a mon corps. Une touche qui vient de moi, non de monsieur
génétique » . Son tatouage, une fleur, lui rappelle le moment ot elle a quitté
ses parents pour commencer ses études de médecine. « Quand tu te léves de
la chaise, apres le tatouage, ton corps a changé, mais toi aussi tu n’es plus
la méme ». Apres son tatouage et son piercing, elle s’est trouvé « plus
désirable, plus sexy, plus femme, plus authentique ».

Il n’est plus question de se contenter du corps que 1’on a, mais d’en modifier
les assises pour le compléter ou le rendre conforme a I’idée que 1’on s’en
fait. Le corps est aujourd’hui un alter ego, un double, une projection de soi
un peu décevant, mais disponible a toutes les modifications. Sans le
supplément introduit par I'individu dans son style de vie ou ses actions
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délibérées de métamorphoses physiques, le corps serait une forme
insuffisante a accueillir ses aspirations. Il faut y ajouter sa marque propre
pour en prendre possession. Pour prendre chair dans son existence on
multiplie les signes corporels de maniere visible. Il faut se mettre hors de soi
pour devenir soi, sursignifier sa présence au monde. L’intériorité est un
travail d’extériorité qui exige sans arrét de remettre le corps sur le métier
pour adhérer a soi, a une identité éphémere mais essentielle pour un moment
de I’ambiance sociale. Pour ceux qui cedent a I'impératif d’apparence, un
travail sur soi est constamment de mise. Les disciplines analysées autrefois
par Michel Foucault passent désormais par 1’assentiment de I’acteur et elles
sont régies par la société de consommation. Elles sont sous I’égide de la
marchandise. Elles exercent en outre un effet de réassurance. L’investisse-
ment sur le corps propre répond aux cassures du lien social, a 1’éloignement
de l'autre, a la dislocation des anciens liens communautaires. A défaut
d’exercer un contrdle sur son existence, le corps est un objet sur lequel
exercer enfin une souveraineté en difficulté partout ailleurs. L’individu
dispose des signes d’identité sur son corps a travers lesquels il interroge sa
place dans le monde

Sous la pression des offres de service de 1’abondante industrie du design
corporel, I’individu se vit comme indigne au regard de toutes ces techniques
de transformation de soi qui I’incitent a changer son corps d’une maniere ou
d’une autre. La formidable vogue de la chirurgie esthétique touche des
populations de plus en plus jeunes. L apparence est désormais une instance
remaniable, toujours révocable. L’affinement des techniques de chirurgie
esthétique, les injections de botox ou de collagéne, etc. autorisent une marge
de manceuvre accrue sur les formes du corps. Les femmes restent fideles a un
impératif de séduction et de forme qui pose leur valeur sociale sur le registre
de I’apparence. Elles recourent sans état d’ame a la chirurgie esthétique, dont
elles composent I’écrasante majorité des clients, pour remodeler leurs seins,
leurs fesses, les débarrasser des graisses « superflues », remanier les formes
du visage, ou lutter contre les traces physiques du vieillissement. Il s’agit de
mettre le corps aux normes diffuses de 1’esthétique d’un moment. Les
régimes alimentaires les touchent de plein fouet, surtout a 1I’approche de 1’été
ou il convient d’étre a la hauteur sur les plages. L’industrie des cosmétiques
ou les cabinets d’esthétique ne cessent de se renouveler et de proposer de
nouveaux produits. La femme est jugée impitoyablement sur son apparence,
sa séduction, sa jeunesse, et ne rencontre guere de salut au-dela. Plus que
celui de I’homme le corps de la femme est percu comme obsolescent et
happé par la multitude des propositions cosmétiques qui ne cessent de la
harceler.

Si les femmes restent de maniére privilégiée une cible de ces ateliers
de métamorphoses du corps ou du marketing des produits cosmétiques,
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I’homme est de plus en plus concerné a travers la levée des anciennes
préventions faisant du corps masculin un détail au regard d’une séduction qui
se situe ailleurs, dans ce qu’il fait, ses attitudes envers le monde, etc. Si la
femme a un corps qui la définit pour le meilleur ou pour le pire, ’homme est
plutdt son corps, c’est-a-dire que ce dernier ne souléve guere de probleme.
L’homme est plutdt jugé sur ses ceuvres. La femme vaut ce que vaut son
corps dans le commerce de la séduction. L’homme est affranchi de ce souci,
son vieillissement ne porte pas ombrage a son charme. D’olu la formule
brutale mais juste de Simone Signoret disant : « d’une femme qui vieillit, on
dit c’est une vieille peau, d’'un homme du méme &ge on dit il a de la
gueule ». Si Théo Sarapo, 30 ans, épouse Edith Piaf, 40 ans a I’époque, on le
suspecte d’étre un gigolo. Que Montand ou Mitterrand rencontrent des
femmes ayant trente ou quarante de moins ne souléve aucune objection. A
I’inverse, leur réputation de virilit¢ s’en est accrue. Ils étaient toujours
« verts » malgré leur age. Imaginons I’horreur des médias dans une situation
inverse. La course d’une cosmétique corporelle adéquate est sans fin pour les
femmes traquées par les impératifs sociaux en vigueur.

Au-dela de leurs origines dans une constellation familiale et une histoire
de vie, I’anorexie, la boulimie, 1’obésité, les plaintes somatiques, ou les
blessures cutanées sont des critiques par corps de cet enfermement de la
femme dans une définition restrictive de soi ol prime tyranniquement
I’apparence et la séduction. Plus que pour le garcon, la sexuation est pour la
fille ’entrée dans un chemin tout tracé ol son corps I’inscrit pour le meilleur
ou pour le pire. Dans nos sociétés une majorité d’adolescentes expriment leur
regret de ne pas avoir un corps conforme a leur désir. Elles sont insatisfaites
d’elle-méme, et elles ont tendance a élargir cette mésestime de soi a
I’ensemble de leur existence (Danzon, 1998, 134). D’ou le surgissement
d’autres marques corporelles touchant surtout les adolescentes dans un geste
de refus : les incisions délibérées dans un contexte de souffrance personnelle.
Gestes polysémiques dont ’'une des significations est le refus inconscient
d’étre enfermée dans un corps toujours en représentation, assignée a une
identité insupportable face a un monde ou I’on ne se reconnait pas. Les
incisions sont une volonté de s’arracher a un corps qui épingle a soi, de se
dépouiller d’une peau qui colle douloureusement au regard des autres.
Tentative symbolique de briser I’image. On ne saurait les comprendre sans
les mettre en lien avec cette tyrannie de I’apparence qui fait ou défait la
réputation au sein des jeunes générations (Le Breton, 2003). En retournant sa
souffrance (celle qui est dans la vie) contre sa propre peau, en s’entaillant, la
femme récuse aussi le modele de séduction qui 1’étouffe et qui fait de son
apparence le critere d’évaluation majeur de ce qu’elle est, 12 oll ’homme est
plut6t jugé sur ses ceuvres. Elle dit justement qu’elle est toujours a fleur de
peau. Et que parfois elle en a assez, biffant alors celle-ci de gestes rageurs.
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Nombre de souffrances ou de conduites a risque des filles sont pour une part,
au-dela de ce qui se joue dans la famille, des formes de résistance a cet
impératif qui contraint 1’adolescence a étre « bonne » (la banalité du terme
aujourd’hui traduit I’ampleur du probleme).

Cependant les impératifs d’apparence sollicitent un nombre grandissant
d’hommes soucieux a leur tour d’une mise en scene de leur séduction, du
maintien de leur jeunesse sous des formes qui mélent le golit de 1’esthétique
corporelle a un ciselement subtil de leur virilité. Les hommes ne craignent
plus de franchir les portes des cabinets d’esthétique pour se préter a des soins
visant a améliorer leur apparence. L’épilation, par exemple, les touche de
plus en plus. Les revues masculines connaissent un succes qui ne se dément
pas, associé par ailleurs a une hausse considérable ces dernieres années de la
cosmétique masculine. Plusieurs registres existent, les uns restent sur un
registre soft et visent a améliorer leur séduction a travers des soins
capillaires, des réimplants pour lutter contre leur calvitie, font de légeres
retouches a leur visage pour effacer quelques rides, suivent des régimes pour
demeurer sveltes, passent de longs moments sous les UV et hantent les salles
de fitness pour maintenir leur forme (entendue dans les deux sens du terme).
D’autres renchérissent sur des normes de virilité aujourd’hui en crise. Le
body builder, le batisseur de corps construit ses limites physiques, il les
affronte journellement par une ascese fondée sur des exercices répétés. Il ne
veut rien devoir a personne, surtout pas a ses parents. Il baigne dans le
fantasme de 1’auto-engendrement. Dans un monde d’incertitude, il construit
pied a pied une sorte d’abri qui lui permet de rester maitre de soi ou, du
moins de produire sincerement I’illusion d’étre enfin soi. Il endosse son
corps comme une deuxieéme peau, un surcorps, une carrosserie protectrice
avec lequel il se sent enfin a I'aise. Les rues américaines surtout débordent
aujourd’hui de ces hommes qui déploient leur corps plus qu’ils ne I’habitent.
Les concours de culturisme sont monnaie courante aux USA, et les émissions
a leur propos largement diffusées sur les chaines ciblées. Les anciennes stars
des années soixante-dix, quatre-vingt qui ne brillaient guere par leur aspect
musculeux se sont reconverties et offrent, vingt ou trente ans apres, un
physique de bicheron: Harvey Keitel, Nicholas Cage par exemple. La
plupart des stars contemporaines présentent aujourd’hui des corps revus et
corrigés par le culturisme. Arnold Schwarzenegger a ouvert le chemin, suivi
par Silvester Stallone, en crédibilisant une pratique naguere vouée a la
dérision par le plus grand nombre. Seules quelques stars pour adolescents
comme Leonardo de Caprio peuvent se permettre encore d’afficher un
physique mince et doux sans compromettre leur carriere. Les stars sont
devenues des athletes.

Les hommes photographiés aujourd’hui dans Glamour ou Cosmopolitan
n’ont plus rien a voir avec ceux des années passées. L air farouche dans leur
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string, affichant fierement leurs tatouages obligés, le corps remanié par la
musculation ou la diététique, tous clonés sur le méme modele. Trois millions
d’Américains prennent des stéroides anabolisants pour accroitre leur masse
musculaire, un autre million souffre de «dysmorphie musculaire », ils
craignent que leur sexe soit trop petit, leur poitrine trop maigre, leur
musculature dérisoire ou que leur calvitie précoce ne les rendent ridicules. Ils
adherent encore avec passion aux vieilles antiennes de la virilité. Ce malaise
lié au contraste entre 1’image sociale du corps véhiculée par Hollywood
ou la publicité et le corps vécu comme insuffisant, provoque ce complexe
d’Adonis, ce sentiment pour ’homme de ne pas étre a la hauteur (Pope,
Phillips, Olivardia, 2000). Ces hommes hantés par leur virilité percue comme
défaillante a cause d’un trait particulier poursuivent avec persévérance une
discipline de vie les amenant a une sévere diététique et a maints exercices
physiques pour se forger un corps de réve toujours devant eux, inaccessible
mais qui occupe leur temps, leur souci et une bonne part de leur argent.
D’autres sont davantage focalisés sur la forme de leur pénis. Tout usager du
net sait combien aujourd’hui le courrier électronique est bombardé de
messages proposant des comprimés de Viagra ou des adresses pour allonger
ou épaissir son sexe. Nombre d’hommes souffrent en effet du sentiment que
leur sexe est trop petit pour leur ego. Ils souhaitent posséder une verge
plus longue pour accéder a une meilleure estime de soi. La démarche est
aujourd’hui banalisée, elle consiste a couper en partie les ligaments qui
relient la verge au pubis pour qu’elle pende davantage. Comme pour d’autres
opérations de chirurgie esthétique, il s’agit de transformer une image
dépréciée de soi en satisfaisant au fantasme qu’on est davantage un homme
avec un sexe plus long et plus gros. L’opération est le prix a payer pour
satisfaire a une certaine image de la virilité fondée plus sur 1’apparence que
sur la relation & la femme. Si ’on n’a pas la virilité il importe néanmoins
d’en afficher les signes. Les hommes interrogés par une journaliste au terme
de cette opération déclaraient avoir une sexualité sans probleme, mais
vouloir améliorer leur image quand ils sont sous la douche avec leurs amis, a
la piscine ou sur les plages ou face aux urinoirs public (Libération, 6-11-
2003).

Ni le corps, ni le genre, ni I’orientation sexuelle ne sont aujourd’hui pergus
comme des essences mais comme des constructions avant tout personnelles
et révocables. Ils sont le fait d’une décision propre et d’une pratique
cosmétique adaptée. Le corps n’est que I’habitacle provisoire d’une identité
qui refuse toute fixation et choisit une forme de nomadisme de sa présence
au monde. Il n’est plus le support irréductible d’une identité substantielle,
mais le prétexte d’une identité purement relationnelle. Tant I’identité que le
corps sont aujourd’hui marqués du sceau de 1’obsolescence. Le queer est une
volonté de se démarquer de tous les criteres d’apparence régis par les normes
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sociales, une volonté de dissidence s’y exprime a travers les manieres de se
mettre en scene. La culture queer entend libérer I’individu de tout ancrage
biologique et en faire un nomade de son corps, un individu sans frontieres de
genre ni de forme, faisant imploser les pratiques sexuelles.

Le corps du transsexuel est un artefact technologique, une construction
chirurgicale et hormonale, un faconnement plastique appuyé sur une volonté
ferme. Il entend revétir pour un moment une apparence sexuelle conforme a
son sentiment personnel. Son sexe d’élection est le fait de sa décision propre
et non d’un destin anatomique. Il supprime les aspects trop significatifs de
son ancienne corporéité pour arborer les signes de sa nouvelle apparence. Il
se fagonne au quotidien un corps toujours inachevé, toujours a conquérir.
Féminité et masculinité, loin d’étre 1’évidence du rapport au monde, sont
I’objet d’une production permanente par un usage approprié des signes,
d’une redéfinition de soi, conformément au design corporel. Volonté de
conjurer la séparation, de ne plus faire du sexe (du latin secare : couper) ni
un corps ni un destin mais une décision, et surtout de s’en affranchir pour
s’inventer et se mettre soi-méme au monde.

A défaut d’exercer un contrdle sur son existence, le corps est un objet a
portée de main sur lequel la volonté personnelle est presque sans entraves.
La profondeur de la peau est hospitaliere a toutes les significations. Ces
transformations traduisent la nécessité de compléter par une initiative propre
un corps insuffisant en lui-méme a incarner un sentiment d’existence
propice. Le corps devient la prothése d’un moi éternellement en quéte d’une
incarnation provisoire pour assurer une trace significative de soi. La
formidable banalisation sociale des tatouages ou des piercings ces dernieres
années aussi bien pour les hommes que pour les femmes témoigne
abondamment de cette volonté de signer son corps, de se l’approprier
pour devenir enfin soi (Le Breton, 2002). Le corps n’accede a une valeur
significative qu’apres avoir été travaillé en profondeur et en surface. Il y a
quelques années Richard Sennett parlait d’une éthique protestante des temps
modernes » pour qualifier I’hédonisme naissant dans les années soixante-dix.
Aujourd’hui ce souci de fagonner un corps « présentable » en suivant une
discipline rigoureuse renchérit encore sur cette posture (Sennett, 1979, 269).
Le corps devient en effet une voie de salut, un lieu d’expérimentation pour
soi visant a transformer le rapport au monde, a multiplier les sensations
de soi.

Il convient cependant de pointer I’ambivalence de nos sociétés au regard du
corps. Car si une partie de la population est hantée par le souci de changer
son corps pour en faire un objet a soi, nombre de nos contemporains
s’épanouissent en faisant bien corps a leur existence. L’engouement pour la
marche (Le Breton, 2000) ou le vélo (Tronchet, 2000) est révélateur d’une

-11 -



résistance sociale aux mots d’ordre consuméristes autour d’un corps revu et
corrigé par les offres du marché.
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Visages du vieillir
(Juin 2013)

« Toujours plus de vieux lui tendent un miroir. Il les voit bien, mais ne se
voit toujours pas lui-méme » (Canetti, Le corps secret de [’horloge, Albin
Michel, 1989, 94).

La vieillesse comme un sentiment

La perception de 1’4ge ne releve pas d'une nature, mais d'une évaluation
sociale et culturelle a laquelle chacun adhere a sa fagon. La liste est longue
des sociétés hospitalieres a la vieillesse, faisant de I'dge le signe d'une dignité
et d'une valeur symbolique grandissante dans la destinée du groupe. Ainsi,
commentant sa longue expérience asiatique, G. Condominas écrit : « pour
nous, la représentation du vieillard est liée a la proximité de la mort et a
I’effroi de I'au-dela. Les Orientaux eux considérent plutot I’autre versant.
L’un d’eux pourrait dire : « J’ai échappé a de nombreux dangers et je suis
arrivé 13, j’aurai pu mourir dans un accident, mais non je suis la et c’est
quand méme bien : il faut le féter ! ». Tandis qu’un Occidental se morfond en
considérant sa déchéance physique, un Oriental se réjouira d’étre en vie et
d’avoir acquis une longue expérience, non pour s’en vanter, mais simplement
pour I’avoir vécue. Certes, leur capacité physique a sans doute diminué mais
I’essentiel tient dans cette longue vie. G. Condominas oppose en ce sens
deux poetes du XVI° siecle, le vietnamien Nguyén Binh Khiém et Ronsard.
Si le premier est fier de son age et se réjouit des plaisirs qui ne cessent de lui
échoir, le second voit seulement la misere physique de la vieillesse : « Cette
année, j’ai dépassé soixante-quatorze ans. / J’accueille avec joie ma retraite
et m’en retourne a mon ancienne demeure. / En ce début d’année, je jouis du
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spectacle de 'univers en renouveau (...) Qui a tort ? Qui a raison ? N’en
parlons pas. / Vieux fou. Je me ris de ma paresse et de ma naiveté » (Nguyén
Binh Khiém). Ronsard en revanche dit son amertume d’étre réduit a un corps
abimé : «Je n’ay plus que les os, un schelette je semble. / Décharné,
dénervé, démusclé, dépoulpé. / Que le train de la mort sans pardon a frappé. /
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble' » (Condominas, 1983). Ces
exemples bien entendu dessinent de grandes tendances sociales et culturelles
elles laissent place a la singularité des expériences. Nombre d’Occidentaux
accueillent paisiblement leur 4ge et I'imminence de la mort, et nombre
d’Orientaux peuvent ne pas se résoudre a 1’amoindrissement de leur
possibilité physique et a I’approche de leur fin.

A T’inverse, la vieillesse est souvent percue dans nos sociétés comme un
écart face a une norme impérative qui la transforme d’emblée en altérité. Et
la jeunesse est 1’aune invisible et incisive a travers laquelle les jugements
s’operent sur soi ou sur les autres. La seule normalité est d’étre jeune. Le
reste est une dérogation. Le temps n'est plus aujourd’hui a la mémoire ou a
l'expérience. La modernité est un culte voué au présent et a la vitesse. La
vieillesse glisse lentement hors du champ symbolique, elle déroge aux
valeurs centrales de la modernité: la jeunesse, la séduction, la vitalité, le
travail, la performance. Elle est a son corps défendant une incarnation du
refoulé, comme le sont le "handicap", la maladie, 1'approche de la mort ou la
mort elle-méme. Elle rappelle la nécessaire précarité et fragilité de la
condition humaine’.

Pourtant, I'homme ou la femme qui vieillit, chacun de nous le sait un jour, est
l'enfant qu'il fut: le méme visage, le méme étonnement devant le monde.
« C’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années que
la vie fait des vieillards », disait Proust dans Le Temps retrouvé. Tres vieux,
nous mourons avec le visage de notre enfance dissimulé derriere les rides,
mais nous sommes seuls a le savoir. Le corps expose au travail de la durée et
de la mort, mais I'image de son corps que lindividu se forge se modele au
rythme de son avancée dans la vie, selon les circonstances qu'il traverse. Elle
se modifie doucement au fil du temps et remplit sa fonction anthropologique
de balancier de l'identité personnelle. L'image du corps est une donnée
imaginaire, une valeur qui résulte essentiellement de l'influence de
I'environnement social et de l'histoire personnelle. C'est du regard de l'autre
que nait la conscience de vieillir ou d'étre devenu une personne agée. Le
sentiment de la vieillesse est le mélange indiscernable d'une appréciation
sociale et culturelle et d'une conscience de soi.

! Georges Condominas G., Alnés, anciens et ancétres en Asie du Sud-Est, in Communications, n°37, 1983
2 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 2013.
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A nos yeux rien ne change de notre visage, de notre corps, ou de la tonalité
de notre relation au monde. Notre peau continue a nous coller a la peau
d’un sentiment d’identité qui ne semble guere changer. Le temps s'écoule en
nous sans aspérité, sans contraste, le vieillissement se coule dans I’évidence
comme un processus invisible, infiniment lent si aucun souci de santé
n’intervient. Nous allons vers la mort avec le sentiment que la jeunesse s'est
prolongée en nous, et que les vieillards sont d'une autre plancte. Malgré les
innombrables changements de 1’existence, les transformations physiques et
psychiques, chacun a le sentiment de demeurer le méme. "La vieillesse,
disait S. de Beauvoir, est particulicrement difficile & assumer parce que nous
I'avions toujours considérée comme une espece étrangere: moi, je Ssuis
devenue une autre, alors que je demeure moi méme">. Vieillir est infiniment
abstrait, et longtemps ne concerne que les autres. Seuls les autres sont vieux.
La familiarit¢ de son image dans le miroir, et celle aussi des proches,
apprivoise au jour le jour les changements imperceptibles - méme a peut-étre
pensé la méme chose... Comme la jeunesse, la vieillesse est d'abord un
sentiment.

Nous nous étonnons de regarder des photographies qui datent de quelques
années. Parce que I'écoulement du temps n'est jamais physiquement
perceptible, il suggeére un sentiment dimmobilité. Il faut un intervalle et
un examen conscient pour repérer que le corps a changé. Le prince Salina
du Guépard, a l'aube de sa mort, se souvient d'avoir toujours connu
I'écoulement hors de lui du «fluide vital ». Il le compare a la fuite de
« grains de sable serrés qui glissent un a un, sans hate et sans relache, par
1'étroit orifice d'un sablier. Dans certains moments d'intense activité, de
grande attention, ce sentiment de continuel abandon disparaissait, pour se
représenter impassible a la moindre occasion, au moindre silence, a la
moindre tentative d'introspection (...) C'était comme le battement d'une
pendule qui s'impose quand tout se tait ». Longtemps, Salina a éprouvé le
flux de I'énergie vitale sans malaise. Ce n'était pas une hémorragie du temps,
une infinie lenteur, mais il arrive un moment ot un grain de sable enraye la
transparence des choses. Vieillir ne pese guere, seule la derniere goutte fait
déborder le vase.

La vieillesse est souvent une mise a mal progressive de I’'idéal du moi,
c’est-a-dire les valeurs, les représentations sur soi, sur son existence, qui
animaient la vie quotidienne et les projets. Vieillir revient a accepter le deuil
de I'image de soi qui a longtemps accompagné I’existence avec le sentiment
d’avoir un océan de temps a sa disposition avec les mémes ressources
physiques. « Je me suis résignée a mon corps », dit La femme rompue de
S. de Beauvoir dgée d’une soixantaine d’années. Son corps devient différent

3 Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 301.
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d’elle, elle le distingue de soi comme un autre malencontreux. « Moins je me
reconnais dans mon corps, plus je me sens obligée de m’en occuper. Il est
a ma charge et je le soigne avec un dévouement ennuyé, comme un vieil
ami un peu disgracié, un peu diminué qui aurait besoin de moi »*. Son
corps devient différent d’elle, elle le distingue de soi comme un autre
malencontreux. Voyant son mari se baigner, elle se dit qu'un «corps de
vieux c’est tout de méme moins moche qu’un corps de vieille » (p. 70).
« Presque tout le monde me parait jeune aujourd’hui » (p. 16 et 18), dit-elle
avec amertume. La peau est d’abord une surface de projection, son contenu
n’est pas son objet mais le regard porté sur elle. Plus 'image de soi est
solide, bien étayée par les autres a son entour, nourrie par les investissements
de I’individu, moins cette image est affectée méme si elle se transforme au fil
du temps. Mais pour I’homme ou la femme qui ne dispose pas de cette
armure symbolique, le sentiment de fragilité est plus accentué. Et par ailleurs
chaque individu est a la merci d’un deuil, d’une séparation, d’une déception
qui ébranle le centre de gravité du sentiment de soi. Séisme que le sens
commun nomme de maniere tres parlante « un coup de vieux ». La personne
est souvent écartelée entre le sentiment qu’elle possede d’elle-méme et le
regard que lui renvoie I’extérieur. Des femmes québécoises interrogées par
M. Coté disent cet écart avec le regard des autres qui les épinglent a un
jugement de vieillesse dans lequel elles ne se reconnaissent pas’. Accepter
son age, ou plutdt le sentiment de son vieillissement, revient a se résigner a
entrer dans la perspective des autres.

C'est du regard de l'autre que nait le sentiment abstrait de vieillir.
« Vieillard : le nom que les autres lui donnent», écrit Borges dans son
Eloge de I’ombre. Des évenements le reformulent a la conscience : des
anniversaires, une séparation, la croissance des enfants, leur départ, I’arrivée
des petits-enfants, la retraite, la disparition soudain plus fréquente de ses
amis, etc. Le sens attribué a ces événements renvoie a une axiologie sociale
et a une facon personnelle de s'en accommoder. Le sentiment de vieillir vient
d'ailleurs, il est la marque en soi de l'intériorisation du regard de l'autre.
Retrouver d'anciennes photos renvoyant a un visage qui n'est déja plus tout a
fait le sien, voir le visage transformé des autres apres une longue absence,
c'est connaitre une confrontation intime au temps métabolisé. La vieillesse
met longtemps a s’imposer a la conscience, sentiment venu du dehors et
parfois précoce ou, a l'inverse, tardant infiniment, car elle est une mesure du
golit de vivre. Elle ne commence pas a un age précis, seul ’individu en est
comptable. « C'est parce que 1'dge n'est pas vécu sur le mode du pour-soi,
parce que nous n'avons pas une expérience transparente comme celle du

4 Simone de Beauvoir S., La femme rompue, Paris, Gallimard, 1967, p. 21.
5> Michele C6té, Le devenir-vieille : un construit en émergence, Prévenir, n°35, 1998.
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cogito, qu'il est possible de se déclarer vieux de bonne heure ou de se croire
jeune jusqu'a la fin » écrit encore Simone de Beauvoir dans La vieillesse
(p. 311).

Le vieillissement est une abstraction. I est comme une espece étrangere, et
parfois le demeure pour beaucoup d’hommes ou de femmes qui continuent a
voir la vieillesse comme étant le destin des autres et non le leur. Aucune
rupture ne s'y fait jour avant un événement différent sans doute pour chaque
individu : le mariage d’un enfant, une séparation, un deuil, la retraite, la
disparition des amis de sa génération, la diminution des projets, la mort d’un
animal, d’un statut, un souci de santé ou encore la rencontre de quelqu’un de
son age en pensant qu’il a vieilli et en prenant soudain conscience que lui-
méme a peut-étre pensé la méme chose... Longtemps dans l'existence les
personnes agées ce sont les autres. Et I’on connait cette parole courante des
pensionnaires de Maisons de retraite qui souffrent de leur situation : « Ici il
n’y a que des vieux ».

Visages du vieillir

Dans nos sociétés, le vieillissement est vécu a la maniere d'un enlaidisse-
ment et d'une dépossession. Ses conséquences évoquent une forme a peine
euphémisée de défiguration. Le visage est le haut lieu du sentiment de soi et
de la reconnaissance mutuelle, nous allons les mains et le visage nus et nous
offrons au regard des autres des traits qui nous identifient et nous nomment.
Si tout homme porte en lui un visage de référence, le visage de la jeunesse et
de la reconnaissance de soi par les autres, celui qui a connu et donné 1'amour
dans la jubilation, alors la vieillesse est le temps de la désagrégation de ce
visage®. Quelque chose de sacré et d'intime se défait au fil du temps et rend
la personne étrangere a soi. Dans 'imaginaire social contemporain, le visage
est la jeunesse. Rares sont les hommes et les femmes qui se regardent les
yeux grands ouverts devant le miroir ou les photographies et se reconnaissent
sans regret, acceptant leur age et l'inscription nette de la durée sur leurs traits.
La relation intime au visage devient une forme subtile de memento mori.

La réalité actuelle des traits ne reproduit plus le visage intérieur. Le visage
de référence appartient a la jeunesse. D'innombrables propos le révelent. 1
poursuit une sorte d'existence fantomatique dans la mémoire. Il marque une
impossible coincidence avec soi pour celui qui contemple son portrait sur
une photographie ou se regarde devant un miroir. La différence que mesure
la nostalgie ressentie est celle laissée par le vieillissement comme si le visage
d'aujourd'hui ne valait que dans le miroir de celui d'hier. L’4ge est un mal qui
ronge le visage de référence, le seul vrai, originel en quelque sorte, celui de

® David Le Breton, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 2004, p. 174 sq..
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la jeune maturité qui a connu l'amour, 1I'éveil au monde, la facilité des
contacts avec les autres. Peu a peu les traits s'alterent, les rides apparaissent
et se creusent, les cheveux blanchissent ou tombent, le regard des autres se
fait moins attentif, glisse facilement, toute séduction effacée ou présumée
telle. Vieillir, c'est se retirer lentement de son visage. Et perdre peu a peu le
bénéfice de l'attention des autres. Pour la premiere fois l'individu ne se
reconnait plus dans le miroir, il est devenu autre. Le sentiment de la
disparition du visage de référence signe le moment difficile ou l'altérité
I'emporte sur la familiarité. L'ambivalence se défait alors au profit de I'Autre.
« La tragédie de la vieillesse, disait Oscar Wilde, ce n’est pas d’€tre vieux,
c’est d’étre jeune’ ».

Evoquons seulement deux images fortes en guise de symboles. En 1650,
Poussin se peint, revétu de la perruque d'apparat. Le visage fier, le regard
ferme, il donne a voir 1'énergie d'un homme a son apogée. En 1665, un autre
portrait le montre les cheveux négligés, la mine renfrognée, un pli d'aigreur
coupant les levres, une rage mélancolique a peine contenue, des yeux a la
limite de la supplication. Visage de déroute qui tranche avec celui qu'il a
peint une quinzaine d'années auparavant. Poussin est dans les derniers mois
de vie. En 1665 également, quelques années avant sa mort, Rembrandt donne
a voir l'un de ses visages de vieil homme courbé par les années et les
épreuves, un sourire amer dessiné sur une peau plissée. A l'angle gauche de
la toile un profil de vieillard a peine esquissé, plus agé encore s'il en fiit, aux
aguets de cet autre homme qui s'appréte a prendre congé. Dans ses dernieres
années, Rembrandt ne cesse de se peindre comme il 1'a toujours fait, il
reproduit les visages désabusés du méme homme que l'existence n'a pas
épargné. "Je regardais, dit Oskar Kokoschka, le dernier autoportrait de
Rembrandt : laid et brisé, affreux et désespéré ; et si merveilleusement peint.
Et soudain, je compris: étre capable de se regarder soi-méme disparaitre
dans le miroir -ne plus rien voir- et se peindre comme le "néant", la négation
de 'homme. Quel miracle et quel symbole"®.

"Je refuse simplement de m'y reconnaitre, dit Manes Sperber. Il n'appartient
assurément a personne qu'a moi, mais il n'est pas non plus le mien. Celui ou
durant tant d'années, j'étais accoutumé a me reconnaitre". Le sentiment de la
disparition du visage de référence signe pour l'acteur le moment difficile ou
l'altérité 1'emporte sur la familiarité. L'ambivalence se défait alors au profit
de I'Autre. Autrefois l'individu se reconnaissait dans son visage avec un
sentiment d'ambigiiité, peut-Etre, mais finalement il s'acceptait et aimait cette
figure donnée a voir aux autres. Aujourd’hui, dédoublé, ce méme visage est a
la fois un souvenir lentement effacé au fil de l'existence et une réalité

" Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Presses-Pocket, 1979, p. 275.
8 Cité par Pascal Bonafoux, Rembrandt, autoportrait, Skira, Geneve, 1985, p 127.
° Manés Sperber, Porteurs d'eau, Calmann-Levy, 1976, p 9 (tr. fr.).
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nouvelle apparue peu-a-peu, mais face a laquelle il se sent étranger. L'Autre
a percé sous les traits. Le lent travail de la mort est devenu sensible a la
conscience et l'individu se refuse a le reconnaitre. Le visage est alors
dépossession; il appelle facilement l'image du grime, du masque. Non du
masque consenti qui multiplie les possibilités du visage, dans le carnaval par
exemple, mais le masque au sens de l'appauvrissement, du vide. "La
vieillesse, dit Marcel Jouhandeau, est un masque derriere lequel on se dérobe
peu-a-peu, avant de s'effacer tout-a-fait". Une forme lente et naturelle de
défiguration. Le Prince Salina, le Guépard de Lampédusa, vieilli, désabusé,
abandonné déja a l'attraction de la mort, se regarde dans un miroir avec une
mélancolie née du manque de compassion de l'existence a 1'égard de
I'nomme : "Il se regarda dans la glace de l'armoire et reconnut son costume
plus qu'il se reconnut lui-méme : trés grand, amaigri, des joues creuses, avec
une barbe de trois jours, il ressemblait a I'un de ces anglais maniaques qui
déambulaient dans les gravures des livres de Jules Verne... Un Guépard en
bien mauvaise forme : pourquoi Dieu nous refuse-t-il de mourir avec notre
véritable visage ? Clest la mesure commune, on meurt avec un masque"'’.
La vieillesse est cette maladie lente et vénéneuse qui ronge le visage de
référence indissolublement 1ié au sentiment d'identité de 1'individu. Aucune
échappatoire. « Nous pouvons certes éviter de regarder dans le miroir. Mais
nous ne pouvons pas nous cacher nos mains, ou transparaissent les veines,
notre ventre qui s’amollit et se plisse, nos ongles des pieds épaissis,
fissurés... »'! (Améry, 1991, 64). Dans La Recherche, le Baron de Charlus
est un homme superbe et viril, empreint d’un orgueil aristocratique. Son
homosexualité est bien dissimulée, on lui préte méme de nombreux succes
aupres des femmes. De retour a Paris en 1914 apreés une longue absence,
Proust observe «un homme grand et gros, en feutre mou, en longue
houppelande et sur la figure mauve duquel j’hésitais si je devais mettre le
nom d’un acteur ou d’un peintre également connus pour d’innombrables
sodomistes ». Il reconnait & peine le baron que I’age a rendu négligent de son
apparence : « M. de Charlus était arrivé aussi loin qu’il était possible de soi-
méme, ou plutdt il était lui-mé&me si parfaitement masqué par ce qu’il était
devenu et qui n’appartenait pas qu’a lui seul, mais a beaucoup d’autres
invertis qu’a la premiere minute je 1’avais pris pour un autre d’entre d’eux ».
Le baron a laissé tomber son personnage, il ne cherche plus a donner le
change sur la scene sociale.

La scene classique du «bal des tétes » dans Le temps retrouvé traduit
symboliquement avec une force incroyable le sentiment que le temps est une
dépossession de soi, et que le visage est le lieu tangible de I’éloignement de

' Giuseppe Tomasi de Lampedusa, Le Guépard, Livre de poche, p 336 (tr. fr.).
" Jean Améry, Du vieillissement. Révolte et résignation, Paris, Payot, 1991.
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soi en se transformant en un masque comme si tout visage devait €tre
mesurable a I’aune d’une référence renvoyant a la maturité de la personne.
Le narrateur lui-méme prend conscience qu’il n’est plus physiquement la
méme personne méme s’il n’a pas le sentiment d’avoir changé. On I’appelle
«vieil ami », « vieux Parisien », « vieux monsieur ». Lui n’avait pas eu le
sentiment de vieillir et de se défaire de son visage. Il continue a vivre
intérieurement avec la conviction de sa jeunesse, mais les autres le rappellent
a l'ordre et le renvoient a un age de 1’état civil dans lequel il ne se reconnait
pas.

Le décalage avec le visage de référence peut Etre ressenti comme un
bouleversement, voire une destruction du sentiment d'identité. Révélatrices a
cet égard sont les premieres lignes du récit autobiographique de Manes
Sperber au cours desquelles celui-ci dit son étonnement de se trouver
soudain devant un visage qu'il ne reconnait plus : "Je venais d'entrer dans ma
soixantieme année lorsque le visage que je rencontre au moins une fois par
jour dans mon miroir m'apparut brusquement comme étranger"'?. Ainsi
débute une longue quéte de la mémoire dont M. Sperber lui-méme avoue
avec quelle réticence il n'avait jusqu'alors cessé de repousser la tentation.
Au méme moment une breve perte de conscience le confronte a l'intuition
de sa mort. Les pages de la longue autobiographie semblent avoir pour
tache, presque explicite, de combler 1'écart entre le visage d'autrefois dont
les différences successives qui l'ont marqué, de sa jeunesse a sa maturité,
n'ont jamais modifié le sentiment d'identité qu’il y puisait, et le visage
d'aujourd’hui, devenu méconnaissable, étranger, masque. Le récit de M.
Sperber est construit de maniere originale selon un mouvement de balancier
entre le passé reconstitué et le présent de 1'écrivain, de la plénitude du visage
a son effacement. Les ressources de sens que procure ce retour sur soi, la
recherche d'une fidélité entre 1'existence d'autrefois et celle de maintenant,
construisent un pont entre deux périodes de la vie ainsi réconciliée. Une
quéte d'identité se voue a la tache secrete de recomposer le visage perdu a
travers 1'écriture et 'anamnese des évenements qui lui ont donné son relief le
plus saillant, lorsque ce visage en qui s'incarne l'identit¢ vécue le plus
pleinement, était saisi activement dans le regard des autres, les significant
others (que deviennent sans le vouloir les lecteurs). "L'idée d'écrire mes
mémoires, je la dois d'abord a cette désidentification partielle, a cet
éloignement étonnamment serein et presque insensible de mon propre visage,
qui me portait & croire que j'arriverais peut-étre a m'éloigner de mon propre
passé avec sérénité" (p. 10).

L'écriture chez Sperber se donne clairement comme le deuil du visage, et au-
dela, de l'histoire personnelle. Elle est une conjuration de la perte. Il s'agit de

12 Mangs Sperber, op. cit., p 9.
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s'acheminer vers l'effacement, de se préparer a mourir en rassemblant une
derniere fois les hauts lieux de la mémoire, tous les moments ou une flambée
de signification a illuminé l'existence. Eveiller encore, une dernicre fois,
le visage de référence. M. Sperber pressent que l'écriture est un effort
d'apprivoisement de l'inconnu qui s'installe en soi, défait les traits de
I'homme pour y laisser son empreinte. Inconnu qui nait également du regard
de plus en plus étranger et distant des autres, & commencer par le sien propre.
Peu-a-peu, en abandonnant son visage, l'homme apprend a disparaitre.
L'écriture ou la mémoire évoquée a un tiers sont les ultimes moyens de
retenir ou de raviver un visage qui se dissout et s'appréte a 1'oubli.

Renaissance du visage

Le visage de référence ne disparait pas vraiment, il est disséminé dans les
regards innombrables des amis ou des connaissances d'alors. Les rencontres
d'anciens compagnons trouvent leur sens dans le partage de souvenirs
quelque peu idéalisés. Dans ces circonstances, socialement peu valorisées
par les autres (on parle souvent avec un mépris implicite des réunions
"d'anciens combattants"), 1'appel du passé, entre gens du méme age, conjure
les effets du temps sur les visages, 1'égalité des conditions annule les effets
ravageurs de la comparaison. Cette évocation des temps forts de l'existence,
devenus soudain péripéties d'une épopée, est une revanche prise sur
I'indifférence sociale. Mais le sentiment de la perte du visage de référence est
d'autant plus fort que les autres affectivement investis, dépositaires de la
mémoire commune, disparaissent peu a peu. Cest le regard des autres,
surtout, qui fait la perte du visage. Ou sa reviviscence.

Dans certaines institutions accueillant les retraités ou les personnes en long
séjour, la démission de 1identité propre se traduit par la négligence apportée
a la toilette, a la présentation de soi. L'indifférence a son visage, a sa
coiffure, est une étape symboliquement décisive de renoncement a soi et aux
autres. Tout devient égal. L'ancienne sacralité du visage ne fait plus sens, elle
est défaite, le visage est vide, nul ne se tourne vers lui avec affection. Dans
un monde social sans reconnaissance, le visage se donne en creux, comme un
lapsus. En miroir il retourne son indifférence au monde par son degré zéro de
séduction et d'expressivité. Mais s’il s'arréte devant ce visage et le reconnait
dans sa pleine humanité le soignant renoue son appartenance au lien social. Il
restitue la valeur intrinseque de la personne, sa dimension sacrée. Pour
déplier un visage renfermé, muet, un autre visage suffit.

Le personnel qui prend en charge la personne dgée dans un service de long
ou moyen séjour accrédite le stigmate ou, a l'inverse, le désamorce par son
attitude chaleureuse. Il a le pouvoir de contribuer a une restauration du sens.
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Maintes actions sont possibles exigeant une inventivité du personnel® :
restituer a la personne agée son identité en la nommant, en cherchant a
reconstruire le fil de sa vie ; favoriser le maintien des relations familiales ;
aménager l'espace de l'institution sur un mode plus personnalisé en créant
des lieux propices a I'échange ; promouvoir une politique du mouvement
pour limiter l'alitement et la démission du corps ; prendre soin des vétements
et de la coiffure pour restaurer le narcissisme ; réintroduire le sentiment du
plaisir dans la vie quotidienne ; favoriser le contact soignant-soigné dans les
deux sens ; promouvoir des rencontres avec de jeunes scolaires en lien avec
les programmes d’histoire ou de géographie ; entretenir une mémoire des
relations sociales ; favoriser 1’animation interne des lieux par I’invitation de
musiciens, de comédiens, de clowns, etc. D'ou l'importance également dans
les institutions des ateliers d'esthétique qui permettent aux personnes agées
de soigner leur visage, leur coiffure, leur apparence. Ou la valeur de ces
mémes gestes accomplis par une soignante, ou un membre de la famille,
quand la personne est devenue trop dépendante. En agissant positivement sur
le sentiment du visage, on favorise chez la personne 4gée le retour a un
narcissisme élémentaire dont elle s'était peu a peu détachée. On restaure la
valeur de la relation a soi, on arrache la personne a l'indifférence ou elle
s'engluait.

Le désir est une mesure du golit de vivre, le sentiment d’étre toujours
immergé dans un monde per¢u comme valable et apportant chaque jour ses
satisfactions particulieres. Quand I’individu désinvestit le monde qui
I’entoure alors la vieillesse est un accablement. Tant que 1’individu demeure
de plein pied dans ses désirs, I’dge de 1’état civil demeure sans importance
pour lui. Le désir est sans age, il est une question d’opportunité, de
circonstance. La qualité des échanges avec les autres, le golit des choses, est
d’abord une question de sens.

Que transmettre aujourd’hui ?
(Décembre 2011)

« La jeunesse est un dge d’or inventé apres coup par les adultes »
(Vladimir Jankélévitch, La mort).

Inégalités de transmission

Tout enfant au monde est en position de recevoir et de construire les

B Cf. R. Sebag-Lanog, Vivre, vieillir et le dire, Paris, Desclée de Brouwer, 2001. Voir aussi David
Le Breton, Des visages, op. cit.
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connaissances qui en feront un acteur de son existence, un homme ou une
femme lucide sur les enjeux de société et la menée de son itinéraire
personnel. Mais il ne nait pas toujours au bon endroit. Dans Le Cahier,
un film de H. Makhmalbaf qui se situe en Afghanistan, sous les anciennes
statues géantes de Bouddhas détruites par les talibans, Baktay, une petite fille
de six ans désire aller a I’école comme le fait son voisin. Mais I’entreprise
sera douloureuse. Il faut acheter un cahier et parvenir a I’école. Mais elle est
capturée par un groupe de garcons a peine plus agés, qui jouent aux talibans
et menacent de la lapider. On lui fait porter un masque car une fille ne doit
pas avoir le visage nu. Elle est emmenée dans une grotte ou d’autres petites
filles ont été arrétées, chacune portant le méme masque. Quand les garcons
s’en vont vers un autre jeu et que Baktay propose aux autres de s’en aller,
elles ont peur. Les garcons jouent a la guerre devant les grottes et ne se
soucient pas d’elle. Plus tard, quand elle repasse sur la méme route avec son
voisin, aprés avoir pu assister a quelques minutes de classe, les garcons
surgissent a nouveau et s’attaquent aux « mécréants », le voisin de Baktay
sait qu’il doit se préter au jeu et il tombe sur le sol, mais pas Baktay qui
s’enfuit poursuivie par les garcons déchainés. Le garcon lui crie: « Fais
semblant de mourir si tu veux vivre ». Naitre femme dans certains pays, c’est
avoir déja un destin et ne guere disposer d’autres choix que de s’effacer pour
ne pas disparaitre comme le suggere H. Makhmalbaf. Pour les garcons la
fascination de la kalachnikov et du pouvoir sur I'autre est irrésistible.
L’inégalité du lieu de naissance entraine des inégalités d’existence. Il y a des
enfants dans le monde qui aspirent au savoir et qui vont devoir se battre dans
des conditions terribles pour acquérir ce droit élémentaire a décider de soi. 1l
était nécessaire de le rappeler au seuil d’une réflexion qui touche surtout nos
sociétés occidentales contemporaines.

Individualisation du sens

L’adolescence est une longue phase de liminalité entre enfance et age
d’homme ou de femme, une crise d’identité plus ou moins aigué et durable
(Erikson, 1972). Elle marque ce moment ou le jeune élabore un sentiment
d’identité encore en mouvement en ne cessant de s’interroger sur ce qu’il est.
Il ignore 1’objet de sa recherche, il tente de devenir ce qu’il est, mais c’est
cela qui lui est encore le plus étranger. Mais dans le contexte contemporain,
pour certains, accéder a soi est une longue épreuve (Le Breton, 2007).
L’étymologie du terme « adolescent » renvoie a une notion de croissance, de
transformation, d’évolution. Certes la jeunesse n’existe pas. Seuls existent
des jeunes a travers la singularité de leur histoire a I’intérieur d’une condition
sociale et culturelle, d’un sexe, d’une condition affective, mais une large part
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de leur expérience est commune et particulierement le souci de donner un
sens et une valeur a leur vie.

Aucun rite unanime ne marque le passage ou ne jalonne le parcours vers le
sentiment d’&tre un adulte. Mais des sociétés d’individus ne sont guere en
mesure d’institutionnaliser les roles, elles laissent I’initiative a chaque acteur
le livrant au soin de se différencier et de forger la trame de son existence.
Il faut se légitimer d’exister, et le faire parfois sans I’aide des autres.
Une société d’individus aboutit a 1’individualisation du sens, et donc a la
nécessité de s’instituer d’abord par soi-méme (Le Breton, 2007). Les
anciennes scansions symboliques qui conféraient au jeune le sentiment
d’avoir franchi une étape majeure de son cheminement ont perdu leur
signification sociale sans le relais de nouvelles. La premiere relation
sexuelle, le premier amour, le fait de cohabiter, de se marier, d’avoir un
enfant, d’accéder a un diplome, a un travail, etc. sont rarement associés a une
rupture décisive dans un parcours de vie. Ces événements ne marquent plus
la fin de I’adolescence. L’entrée dans la vie est devenue aujourd’hui une
question, les réponses se sont dérobées.

L’individu moderne n’est plus assigné a une origine ou a une filiation, il a
ses racines dans sa seule expérience personnelle. Ses références sont celles
qu’il se choisit. 11 établit de son propre chef les liens qui satisfont au
sentiment de soi, et délaisse les autres ou il se reconnait moins. Il lui revient
de se mettre lui-méme au monde, certes sous I'influence des autres, mais
avec une marge de manceuvre qui lui est propre. Sa liberté n’est pas un choix
mais une obligation puisque toute tutelle s’efface et qu’il est le premier
artisan de son existence. Il devient un acteur, en quéte de significations
n’appartenant qu’a lui, et non plus un agent mu par un habitus de classe qui
le rendrait d’emblée culturellement dépendant du passé.

Les références sociales et culturelles se multiplient et se concurrencent, elles
se relativisent les unes les autres, induisent un brouillage, une confusion.
Elles ajoutent pour le jeune la difficulté de s’appuyer sur elles pour élaborer
une matrice d’identité propice et consistante. Il n’y a plus de fondements
assurés et consensuels de 1’existence. Le sens s’individualise, il ne fait lien
que pour autant qu’il est investi de valeur également pour les autres. Pour se
constituer comme sujet, le jeune requiert un étayage solide de son rapport au
monde par ceux qui I’entourent pour fonder des assises narcissiques tenant le
coup et élaborer une confiance dans le monde propre a soutenir son action.
Comme tout individu dans le contemporain, le jeune est confronté a
I’hétérogénéité des systemes de sens de nos sociétés. La socialisation est
moins le résultat d’une intériorisation des normes et des valeurs soutenues
par la famille et 1’école, que le résultat de son bricolage, de sa réflexivité,
pour s’arranger d’influences différentes tout en construisant la cohérence de
son expérience propre en s’efforcant d’€tre sujet de son existence. Dans nos
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sociétés il existe une pluralité de visions du monde et la tiche des éducateurs
n’est pas d’en inculquer une a I’enfant mais de lui apprendre a se repérer
parmi elles afin qu’il choisisse en toute connaissance de cause celle qui lui
correspond le mieux ou qu’il sache dresser des passerelles entre plusieurs
d’entre elles pour se frayer son chemin propre. La socialisation, au sens large
du terme, ne peut plus étre congue comme « I’intériorisation de ’unité du
monde » (Dubet, Martuccelli, 1996, 59). Dans le contexte de 1’individuali-
sation du sens la socialisation ne s’acheéve jamais, elle est toujours en
mouvement du fait des transformations sociales, culturelles, technologiques,
médiatiques. L’individu est devenu le maitre d’ceuvre d’une existence qu’il
ne cesse de rejouer. Devenu auteur de sa vie, il n’est plus porté par les
réponses toutes faites des générations antérieures, il doit les élaborer
lui-méme selon les circonstances, et ’Ecole n’est plus le centre de gravité
de la transmission. H. Arendt avait pressenti les difficultés croissantes
d’une éducation qui, « par sa nature méme ne peut faire fi ni de 1’autorité,
ni de la tradition, et qu’elle doit cependant s’exercer dans un monde qui
n’est pas structuré par I’autorité ni retenu par la tradition » (Arendt, 1972,
250).

Eduquer aujourd’hui

Le statut contemporain de I’enfant et de I’adolescent dans la famille et le lien
social ne facilitent pas toujours la transmission et 1’esprit critique. L’enfant
devient un partenaire dans une vie partagée et non plus celui face auquel
exercer une fonction d’autorité et de guide. Il est per¢cu d’emblée comme un
individu, et non pas a sa hauteur d’enfant ou d’adolescent, il est « adultisé »,
sans autre forme de proces. La notion méme de responsabilité a son égard
s’affaiblit. Le « il (elle) ne veut pas » est une formule moderne de la fatalité,
elle excuse par avance les parents de ne pas insister en matiere d’interdit
(inter-dit), et elle conforte le pouvoir de I’enfant a leur égard. Mais un enfant
fils ou fille de soi n’a pas le méme rapport au monde qu’un autre qui se
reconnait, et est reconnu, dans une filiation et une appartenance familiale, un
enfant qui se sait un parmi d’autres dans le lien social. Si les parents
n’assument pas leur responsabilité d’ainés, un enfant qui ne manque de rien,
peut étre en souffrance, gavé, n’ayant aucun acces au manque et donc a la
consistance du sentiment de soi dans le rapport a autrui.

Le retrait éducatif se drape volontiers dans un discours de liberté, de laisser-
faire. Les parents répondent a toutes les demandes sans jamais les interroger
et ils s’étonnent un jour de la virulence de I’enfant a leurs propos, ou de ses
souffrances. « On ne t’a jamais rien refusé. Tu as toujours eu tout ce que tu
voulais ». Mais la souffrance se creuse justement dans le fait de n’avoir
jamais été un interlocuteur réel, reconnu dans sa différence. Un enfant ou un
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adolescent n’est pas un adulte en miniature, mais un enfant ou un adolescent
ayant besoin d’étre situé a sa place et d’acquérir des clés pour devenir acteur
lucide du monde dont il hérite. Or, apprendre s’apprend, on n’est jamais
d’emblée dans I'intelligence du monde, des ainés doivent éduquer 1’enfant a
s’approprier a la premiere personne les matrices de sens disponibles pour
comprendre son existence au sein du lien social. Ni la télévision, ni internet,
ni le marketing ne sont des écoles d’autonomie et de réflexivité.

Certes, I’autonomie grandissante des enfants ne diminue pas nécessairement
la dépendance aux parents et la présence éducative des parents. Mais
I’éducation recue de familles (ou d’alnés) exercant leur responsabilité avec
amour et compréhension, considérant le jeune dans sa singularité comme un
sujet a part entiere, n’est guere comparable a celle dont I’autonomie laissée a
I’enfant est moins un principe d’éducation qu’une indifférence ou une
indisponibilité. Ce ne sont pas tant les modalités sociales de la famille qui
sont essentielles que la dimension affective et symbolique qui nourrit les
relations.

Les parents portent la responsabilité du devenir de leurs enfants. Si la famille
réunit un réseau d’individus solidaires et égaux, I’enfant n’en est pas moins
dans une position de vulnérabilité si ses parents, ou ceux qui en tiennent lieu,
ne lui transmettent pas les codes et les limites qui 1’autorisent a assumer sa
liberté parmi les autres dans une réciprocité nécessaire au lien social. S’ils ne
sont pas a la hauteur de I’amour et de la nécessité de présence et d’éducation
que leurs enfants requierent d’eux. S’ils se dérobent a leur tache, ils créent de
la souffrance et du manque a étre. En les laissant sans orientation pour
exister, ils fragilisent leur rapport au monde. Une liberté qui ne recoit aucun
cadre pour se déployer est un abime. La frustration, c’est-a-dire la limite
posée par ses proches, est une condition nécessaire a la modulation de sa
toute puissance qui, si elle se prolonge, expose le jeune au heurt brutal avec
le monde et les autres, ou au choc en retour de la loi, au sens judiciaire du
terme. On ne peut inscrire un enfant comme acteur dans le monde sans lui
poser des limites de sens et le mettre en position de les interroger. Pour
intégrer par soi-méme les codes de relation et de comportement au sein du
lien social, il importe que la loi, au sens large du terme, ou les autres a son
entour, ne soient jamais per¢us comme des obstacles a sa liberté mais a
I’inverse comme sa condition. Toute éducation en ce sens vise a limiter le
sentiment de toute puissance de 1’enfant, a lui rappeler qu’il ne vit jamais
sans ’autre (Jeffrey, 1999). Un interdit vaut d’abord par ce qu’il ouvre de
possibles, en un mot I’interdit vise d’abord & autoriser I’échange symbolique
avec les autres et le monde, il prévient I’arbitraire et vise a protéger les
acteurs en présence, a rendre prévisibles et pensables leur comportement et a
les rassurer sur eux-mémes. Tout interdit est un inter-dit, ce qui est dit entre
nous pour vivre ensemble dans la réciprocité des attentes.
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Eduquer signifie étymologiquement « conduire hors de soi », échapper au
méme pour s ouvrir au monde de 1’autre, a un univers de sens élargi que
le sujet doit étre capable d’évaluer et de penser. La tache est de donner a
I’enfant le moyen de se déprendre de soi pour devenir un partenaire de
I’échange au sein du lien social. Elle arrache 1’enfant ou 1’adolescent a ses
particularités sociales et culturelles pour I’ouvrir a une liberté de conscience
et a D'universel. L’Ecole est le lieu de I’émancipation individuelle, elle
procure a I’enfant au fil des ans les clés pour une indépendance de sa pensée.
La symétrie morale entre enfant et adulte implique justement de tenir compte
du fait que I’enfant ne dispose pas encore des moyens pour se penser dans la
complexité du monde, il convient donc de I’éduquer pour qu’il soit a la
hauteur de sa liberté et de sa dignité. Un enfant est un adulte en voie de se
construire. Son orientation est tournée vers 1’avenir, si nul ne 1’aide a
élaborer son personnage, il n’entrera jamais de plein pied dans son existence.
Grandir ne va plus de soi si I’on considere I’enfant déja comme un adulte en
miniature.

Une self made generation

Dans nos sociétés I’effacement de 1’autorité familiale donne libre cours a la
culture des pairs, c’est-a-dire une culture centrée sur le méme mais qui ne
prépare pas, a elle seule, I’ouverture a ’altérité qu’est la vie sociale. Les
figures qui s’imposent sont des figures médiatiques, des modeles pour
le succes ou la notoriété (stars de la téléréalité, animateurs, chanteurs,
musiciens, etc.). Pendant que les parents perdent leur autorité éducative, que
I’école peine a établir les regles d’une citoyenneté partagée et doute des
savoirs a transmettre, les jeunes générations entrent sous l'influence d’une
culture toute entiere régie par 'univers de la consommation, accentuant
encore ’écart entre les générations. La transmission s’horizontalise et
impregne la sociabilité juvénile a travers des matrices de sens (chaines
céablées, magazines, radios « jeunes », réseaux sociaux, etc.) qui échappent
largement & la connaissance et a la compétence des parents. Ces médias
accomplissent a leur propos une mise en forme et en significations perma-
nentes du monde, ils sont la ressource premiere dans laquelle ils puisent pour
se comprendre et se situer. Les « autres significatifs » de 1’adolescent sont
aujourd’hui pour une large part les stars, les peoples. Face a la dévaluation
des diplomes, a la prégnance des cultures juvéniles marquées par le
marketing et I’importance des nouveaux moyens de communication, I’école
est débordée et peine a accomplir son role. L’une de ses taches est justement
de briser la fascination de la marchandise.

Les frontieres de générations s’effacent ou se renversent. Le modele offert
par les parents parait dépassé. Eux-mémes d’ailleurs se sentent comme tels
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face a des enfants qu’ils peinent a comprendre méme s’ils satisfont le
plus souvent leur demande. Certains ne marquent pas les différences de
génération en n’assumant pas leur responsabilité d’ainés, ils s’efforcent de se
donner une image « jeune » qui bouleverse les liens de générations et prive
les jeunes de reperes durables et forts dans leur rapport aux autres et au
monde. Si les parents s’identifient a leurs enfants a qui les enfants vont-ils
s’identifier ? S’ils ne leur donnent pas les limites qui s’imposent pour exister
a l’intérieur du lien social qui d’autres le fera ? Dissolution des positions de
générations et indifférenciation.

La jeunesse d’aujourd’hui est une self made génération, elle baigne dans
I’autogénération, 1’autoréférentialité, elle est sans filiation. « Les enfants ne
savent déja plus comment vivaient leurs parents, sans parler de leurs grands-
parents » (Beck, 2001, 289). Mise en apesanteur des générations, chacune
enfermée dans la bulle de son histoire et hermétique a celle des autres.
Pour que I’enfant ou I’adolescent s’affirme il lui faut débattre, dans la
reconnaissance de sa personne, avec une loi, des interdits, une opposition,
bref une transmission. Mais s’il n’y a personne 1’ouverture a I’altérité est
défaillante et elle est souvent conflictuelle. Les autres n’ont guere a ses yeux
qu’un statut de gé€neurs ou d’obstacles a la toute puissance de ses désirs.
L’adolescence est une période de construction de soi dans un débat
permanent avec les autres, surtout les autres en soi, dans la mesure ou la
quéte est alors celle des limites de sens avec lesquelles vivre : savoir ce que
les autres peuvent attendre de lui et ce qu’il peut attendre des autres. L’enfant
qui n’a connu aucune limite dans sa famille peine a s’inscrire dans la
sociabilité scolaire comme dans celle de la vie quotidienne, et il multiplie les
conflits avec les enseignants ou avec les autres écoliers. La honte lui est
étrangere comme on 1’observe dans le happy slapping ol 1’'impossibilité
de s’identifier a 1’autre amene aux pires exactions a son égard en toute
indifférence (Le Breton, 2007). Privé d’orientation le jeune est dans
son existence comme dans un chaos. Dans une société ou les chemins
d’existence ne sont plus tracés, ol manquent les idéologies des lendemains
qui chantent, la socialisation ceéde a I’expérimentation, a I'invention de
modeles toujours renouvelables qui valent pour un moment.

La transmission implique I’immersion dans la durée, la succession des
générations. Que transmettre dans un monde qui privilégie la vitesse,
I’urgence, la flexibilité, le recyclage, I’adaptabilité, I’opportunisme, etc. Se
soumettre a ’instantané est une démission sur le fait que 1’existence est a
long terme, et que la transmission vise a procurer au jeune un univers de sens
et de valeurs propres a le soutenir au fil du temps, et a le rendre ainsi auteur
de lui-méme. Une transmission qui ne serait qu’utilitaire manque a préparer
I’avenir car elle est centrée sur des impératifs restreints qui sont ceux d’une
attente extérieure immédiate, elle méconnait le temps. La valorisation du
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court terme brise les valeurs de loyauté, d’engagement, de confiance, etc.
Cette forme particuliere du temps qu’est I’histoire se dérobe en une sorte de
présent sans fin. Dans une société ou I'immédiat devient la seule durée
possible, ou la projection est impensable, ou 1’'imprévisible est toujours
devant soi, la transmission risque de s’émietter dans I’information, mais cette
derniere est un savoir de I’instant, vouée a une prompte obsolescence, elle ne
prépare pas a vivre, mais vise seulement a I’ajustement aux ambiances
diffuses du moment.

Nos sociétés démocratiques affirment 1’égalité des acteurs, et rejettent toute
position de hiérarchie, elles récusent toute supériorité a priori d’un acteur sur
un autre. La fin de la tradition marque la fin de 1’autorité soutenue par un
statut et souleve le risque de la multiplication des rapports de force si
la discussion et I’argumentation sont rejetées par 1'un des partenaires. Si
tout individu ne s’autorise que de lui-méme, et se considere comme égal a
tous les autres, toute relation dissymétrique risque de se heurter a un refus.
Ainsi, I’enseignant n’est plus percu comme porteur d’une régle a priori, et
donc d’une autorité institutionnelle, mais comme 1’affirmation éventuelle
d’un arbitraire personnel. Le rapport de force semble alors opposer deux
caprices. « Du point de vue des éleves le professeur n’existe que par sa
« personnalité », c’est-a-dire une capacité toute personnelle d’intégrer les
exigences contradictoires de la classe » (Dubet, 1996, 190). La haine de
I’autorité est d’abord le ressentiment de se trouver en position inégale face a
une personne considérée comme pareille a soi: « Pour qui elle se prend
la prof pour me mettre une mauvaise note ». L’école est vue par certains
enfants de milieux populaires comme une entreprise de soumission, elle
contraint a changer sans que ces transformations soient percues comme une
ouverture au monde. « Ils veulent nous empécher de parler, ils veulent nous
forcer a parler comme eux. Moi j’ai pas envie de changer. Je suis bien
comme ¢a». Si la relation pédagogique est vécue comme un pouvoir,
exercice d’un arbitraire, I’enseignant s’expose a la rebuffade s’il intervient
face a certains éleves qui ne le reconnaissent pas dans son autorité
d’enseignant, et n’y voit qu’un homme ou une femme qui s’oppose a eux.

Ouvrir des voies inédites de transmission

La transmission quand elle est assumée avec rigueur et responsabilité
introduit le sujet a sa différence individuelle au sein d’un ensemble
d’hommes et de femmes, elle I'inscrit notamment dans la coupure d’un
sexe, et a I'intérieur d’une classe d’age dans une position particuliere de
génération. Elle 'immerge dans une profusion de codes et une langue qui lui
donne les moyens de mettre du sens sur le monde et d’échanger avec les
autres. L’individu en regoit reconnaissance de soi et des autres, estime de soi,
golit de vivre, capacité de s’orienter de maniere plus personnelle dans
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la trame sociale. Mais aujourd’hui dans le pluralisme des sociétés contem-
poraines régies par I’individualisme démocratique, les matrices de sens et de
valeur du rapport au monde sont multiples.

Il devient malais€ pour les enseignants d’inventer de nouvelles voies
pour déprendre I’enfant des ornieres de la culture des pairs nourrie par
le marketing et le conformisme. La transmission n’est pas seulement une
instruction, elle est une orientation du chemin et en ce sens, au-dela de la
classe, elle sollicite bien des outils possibles: danse, théatre, écriture,
voyage, etc. Elle se trame souvent dans une série d’histoires qui donnent des
solutions ou des maniéres de réfléchir. Comme le rappelle D. Jeffrey, «le
narrateur raconte alors comment un personnage a résolu son drame »
(Jeffrey, 2003, 48). Et les manieres de raconter une histoire sont multiples
mais elles doivent engager 1’éleve, le reconnaitre dans sa singularité, lui faire
confiance, et ne jamais se dérober a la responsabilité qu’il prend alors par sa
proposition, qu’elle engage un groupe ou un seul éleve.

Dans un dialogue avec G. Steiner, C. Ladjali parle de son travail avec ses
éleves d’un lycée de la banlieue parisienne. Elle leur fait écrire des textes
poétiques, qui seront ensuite publiés, et élaborer une piece de théatre en
s’inspirant de I'Edipe-roi de Sophocle. Elle doit d’abord surmonter la
résistance des éleves pour qui la poésie rime surtout avec «honte »,
particulierement pour les gargons qui voient la une activité anti-virile.
Pourtant au fil du temps elle désamorce leur réticence et les textes sont écrits
et lus, la piece montée : « Ils étaient étonnés de la beauté de leur texte » (...)
IIs ont eu presque honte en fin d’année de présenter leurs textes en
bibliotheque, mais ensuite ils ont été tres fiers. Ils ont progressé, ils ont vieilli
de trois ans en I’espace de deux heures. Ils ont miri trés vite » (Steiner,
Ladjali, 2003, 63 et 78). L’éducation est parfois une révélation, un parcours
initiatique.

Dans le film d’Abdelatif Kechiche : L’esquive (2002), une professeure de
francais accompagne des lycéens qui montent une piece de Marivaux : On ne
badine pas avec I’amour. Ce sont des jeunes de la banlieue de Lille. Ils
parlent a toute allure sans jamais s’écouter. Leurs propos sont inlassablement
scandés de « fils de pute » ou d’ « enculé de ta mere », méme pour les filles.
Pourtant quand ils entrent dans la langue de Marivaux, ils s’écoutent, ils
parlent lentement et semblent golter chacun des mots avec jubilation. Ils
enchainent les répliques dans le respect les uns des autres. Le théatre est ce
lieu symbolique ou la mise a I’épreuve de soi dans le regard des autres
autorise aussi une distance sur soi, une réflexivité sur le langage, la relation a
’autre, a la temporalité. Sur scene on peut perdre la face mais on peut aussi
reprendre en main une identité défaite. Un atelier théatre mené avec
exigence, comme dans le film de Kechiche, est I’occasion pour les jeunes
d’essayer des personnages, ce qui est le propre de 1’adolescence mais
s’effectue le plus souvent dans le recours aux produits de consommation.
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Ici, ce sont des personnages chargés d’épaisseur et nourris par un projet
commun, en rupture radicale avec les ritualités de la cité. Les jeunes révelent
des facettes inattendues, ils s’arrachent a leur pesanteur, ils sortent de leurs
routines de langage et de comportement et découvrent avec émerveillements
que d’autres rapports au monde sont possibles, infiniment plus calmes,
plus heureux, au cceur d’une sociabilité qui n’implique plus 1’esbroufe et
I’agressivité continues. Ils se sentent bien dans ces personnages qui ne sont
plus ceux qui s’imposent dans leur quartier pour étre a la hauteur de sa
réputation. Ils changent le cadre, ils redéfinissent leur relation aux autres et
vivent une véritable renaissance.

La danse est susceptible de jouer un réle proche comme le montre 1’atelier de
danse ouvert par Pina Bausch a Wuppertal avec de jeunes lycéens, 46 éleves
agés de 14 a 17 ans de 15 écoles de la ville. Pendant presque un an,
deux danseuses de la troupe du Tanztheater animent la reprise par les éleves
d’une chorégraphie légendaire de P. Bausch : Kontakthof. Le travail est
régulierement supervisé par P. Bausch elle-méme. A. Linsel et R. Hoffman,
deux cinéastes, suivent le processus de création avec les jeunes. A raison de
deux heures chaque samedi (mais cinqg a huit heures pour les premiers roles),
les éleves se coulent dans la chorégraphie et se transforment intérieurement.
Les premieres scénes sont bouleversantes, notamment quand il s’agit de
toucher le corps de I’autre : fou rire, timidité, impossibilité de finir un geste,
etc. Les gestes sont empruntés, maladroits, sont effectués le sourire en coin
comme pour montrer qu’ils ne sont pas dupes. Peu a peu I’apprivoisement
s’opere. Ceux qui avaient du mal avec leur corps et trouvaient insupportables
les interactions avec les éleves du sexe opposé s’affranchissent de leurs
préventions. Au terme du spectacle tous disent combien 1’expérience les a
libérés et ouverts aux autres. Plusieurs des adolescents interrogés révelent
des histoires personnelles meurtries, mais ils ont retrouvé confiance en eux,
une capacité d’expression qu’ils n’avaient pas avant'*.

Dans nombre de cas, I’impact de transformation propice de I’éleéve tient a un
supplément impalpable dans la relation a son professeur, une reconnaissance
qui le surprend. D. Pennac nomme en quelques mots ce que nombre d’éleves
ont vécu : « Difficile d’expliquer cela, mais un seul regard suffit souvent,
une parole bienveillante, un mot d’adulte confiant, clair et stable, pour
dissoudre ces chagrins, alléger ces esprits, les installer dans un présent
rigoureusement indicatif » (Pennac, 2007, 68). L’efficacité symbolique ne
tient pas seulement aux rituels scolaires, elle s’établit parfois de maniere
immédiate par un geste, une demande, une attention particuliere qui arrache
I’éleve a I'indifférence ou a une image négative de soi. Cancre invétéré,
multipliant a I’infini les fautes d’orthographe, D. Pennac se souvient d’un
professeur de francais qui lui demande un jour de lui remettre un roman, a
raison d’un chapitre par semaine, il a alors une douzaine d’années. « Ce qui

' Les réves dansants. Sur les pas de Pina Bausch (2008), d’ Anne Linsel et Rainer Hoffmann.
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eut provisoirement raison de mes fautes (mais ce provisoire rendait la chose
définitivement possible), ce fut ce roman commandé par ce professeur qui
refusait d’abaisser sa lecture a des considérations orthographiques. Je lui
devais un manuscrit sans faute. Un génie de ’enseignement en somme. Pour
moi seul, peut-€tre, et peut-€tre en cette seule circonstance, mais un génie ! »
(Pennac, 2007, 99). Pour ma part ce fut une professeure d’anglais,
responsable du journal ronéotypé de mon college, j’avais aussi une douzaine
d’années, qui a accepté de publier mon premier texte, une nouvelle, et mes
critiques des films du ciné-club du college. J’étais alors un éleve sur le fil du
rasoir du pire ou du meilleur, je ne me reconnaissais pas dans le college, trop
loin de mes soucis d’alors. Une qualité de présence d’un enseignant, une
intuition qui I’amene a faire confiance a un éléve que tout désigne comme
irrécupérable, et I’efficacité symbolique opere.

Dans ces démarches [’autorité n’est pas le pouvoir qui impose insti-
tutionnellement une inégalité de traitement entre les acteurs en présence,
enseignants et éleves, elle n’est pas davantage une contrainte par force
ou un arbitraire. A 1'opposé de la séduction, 1’autorité réside dans une
reconnaissance mutuelle de ce qu’une parole possede une valeur qui tranche
sur celle des autres. Conférée a celui qui en est le dépositaire par celui qui
accepte de s’en remettre a lui de son propre chef, elle puise son efficace dans
une légitimité qui n’est pas discutable. Elle coule de source. Auctoritas,
dérive d’auctor, celui qui fonde, en un mot, celui qui 1égitime a €tre, celui
qui rend «auteur » de soi de maniere cohérente et heureuse, et surtout
réfléchie, le passeur de cet univers de sens. Dans Le premier homme,
A. Camus se souvient de Mr Germain, !’instituteur qui a bouleversé son
existence en croyant en lui. Dans la classe de cet homme, « pour la premiere
fois, (les éleves) sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient 1’objet de la plus
haute considération : on les jugeait digne de découvrir le monde » (Camus,
1994, 138-9).

La transmission que 1’on est en droit d’attendre de 1’école amene 1’enfant a
déconstruire les évidences premieres qui sont le fait du discours ambiant (et
particulierement du marketing) qu’il a recu d’abord sans critique pour €tre
capable de passer de I’opinion a 1’argumentation. Dans le contexte social et
culturel actuel, elle est difficile a mettre en ceuvre sinon a travers une forme
d’invention a travers des expériences culturelles dont on sait combien
elles contribuent a déroutiniser la pensée et a transformer 1’éleéve en acteur.
Et en derniere analyse, toujours elle repose sur la qualité d’une rencontre
avec le professeur. Rien n’est possible sans que 1’enfant soit investi d’une
reconnaissance qui le situe a sa juste place.
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Philosophie des adges de la vie
(Juin 2008)

Avons-nous perdu tout sens de 1’dge ? De nombreux indices le laissent
penser pour ce qui concerne, en tout cas, nos sociétés occidentales et
vieillissantes. L’impératif de « ne pas faire son adge » semble s’étre partout
diffusé : ’enfant aspire de plus en plus tot a devenir un « jeune », tandis que
le « vieux » espere le rester de plus en plus tard. Sous I’idéal de 1’éternelle
jeunesse se cache en réalité un age abstrait qui serait fait de la meilleure
part de toutes les périodes de la vie : I'innocence imaginative de 1’enfant,
la vitalité révoltée de 1’adolescent, 1’autonomie responsable de 1’adulte et
I’expérience désintéressée du vieillard ; avec, évidemment, comme repous-
soir : la dépendance naive du gamin, I’idéalisme béat de I’age béte, le
réalisme cynique et sérieux de I’adulte et la décrépitude égoiste des vieux
giteux. C’est-a-dire, le meilleur, mais sans le pire. Etre femme fatale a 7 ans
et teenager a 80 : pourquoi pas ? D’autant que la science peut nous aider
a poursuivre ce réve (ou ce cauchemar ?), grice aux cosmétiques, a la
chirurgie, a la thérapie génique, etc. Bref, notre époque annoncerait le temps
(béni ou maudit, c’est selon) de la disparition des ages.

Mais, a coté de cette apparente dissolution des stades de I’existence, une
autre série d’indices vient témoigner au contraire de leur durcissement. Dans
I’univers de D’entreprise, par exemple, les «ressources humaines » ne
connaissent que deux catégories — junior et senior —, comme si 1’on était
toujours soit encore trop jeune soit déja trop vieux pour travailler. Elles
témoignent d’une lutte des places tres vives entre ceux qui les occupent et
ceux qui les esperent. Alors que, dans la vie privée, on vieillit de plus en plus
tard ; dans la vie professionnelle I’obsolescence arrive de plus en plus tot.
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D’ou le diagnostic, selon certains, de I’avenement d’une lutte des ages,
opposant de maniere irréductible des « castes » de plus en plus hétérogenes :
les enfants-roi dictant leurs lois aux parents dépassés, la culture-jeune,
joyeuse et musicale, détronant la « Grande Culture », ennuyeuse et littéraire
des vieux, ... Chaque camp disposant de son langage, de sa culture, voire de
ses lobbies (comme le puissant lobby gris américain, I’ AARP), tout dialogue
intergénérationnel, toute transmission, seraient devenus impossibles.

La crise de I’age adulte

Fin des ages ou lutte des ages ? Ces deux scénarios comportent chacun
des éléments plausibles, voire convaincants. Leur opposition en apparence
radicale masque pourtant un point d’accord : le constat d’une crise de 1’age
adulte. L’age étalon, 1’age supérieur, celui qui assurait la solidité de 1’échelle
existentielle, celui qui permettait ’arbitrage intergénérationnel, cet age se
serait inéluctablement effacé ouvrant la porte aussi bien a la guerre des ages
qu’a leur disparition. Pourquoi ?

Il y aurait d’abord une espece d’incompatibilité de principe entre 1’age adulte
et les principes fondamentaux de 1’époque démocratique que sont I’égalité et
la liberté. D’une part, en effet, si les hommes « naissent libres et égaux en
droit », on voit mal ce qui pourrait justifier la supériorité d’un age sur un
autre ; d’autre part, I’idéal de liberté invite I’homme a estimer qu’il n’existe
aucune limite a sa perfectibilité. « Peut mieux faire ! » : tel est 'impératif de
notre époque. Il concerne tous les domaines de la vie d’aujourd’hui
éducatif, professionnel, familial, spirituel, sexuel ... Comment s’étonner que,
dans un tel contexte, I’« homme fait », comme on appelait jadis 1’adulte,
sente un peu le moisi, voire se sente lui-méme « fait comme un rat » ?

Nous sommes loin du temps ou Léon Bourgeois (1894) pouvait définir
I’adulte comme « le pere de famille, le soldat, le citoyen ». Cette certitude
d’un état adulte s’est dissipée pour le meilleur (les femmes sont devenues
des adultes comme les autres) et pour le pire (toute figure repere de 1’adulte
semble avoir disparu). Pour le dire autrement, 1’dge adulte semble concur-
rencé en amont par une adolescence de plus en plus prolongée (pour les
sociologues, la jeunesse se termine désormais a 30 ans) et en aval par une
étape tout a fait inédite de la vie, celle de la nouvelle retraite, ot I’on est 4gé
sans €tre vieux (X. Gaullier). Entre ces deux « nouveaux ages », la maturité
semble se réduire a peau de chagrin, transition introuvable sur laquelle
peserait tous les poids de I’existence : vie professionnelle au comble de
son intensité et vie familiale a son apothéose de responsabilité. Autant
d’éléments qui transforment cette période en une gigantesque crise; la
fameuse crise du milieu de la vie sanctionnée par la dépression: quand
I’adulte échoue, il déprime parce qu’il a échoué ; quand 1’adulte réussit, il
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déprime car il n’a plus rien a espérer ; quand il a ses enfants, il déprime parce
qu’il n’arrive pas a faire face ; quand il ne les a plus, il déprime parce que le
sens de sa vie a disparu. La meilleure définition de 1’adulte, celle, en tout cas,
que nous renvoie les enfants est la suivante : 1’adulte, c’est un étre ... qui n’a
pas le temps. A quoi bon grandir, si c’est pour en arriver la ?

Les anciens avaient jadis des réponses a ces questions : mythologie, rites de
passage, philosophie, théologie, doctrine des sacrements ... toute une série
de dispositifs qui se résument finalement en un message unique : « ta vie a
déja été vécue ; les grands jalons de I’existence sont posés ; pour les passer la
collectivité t’accompagne et te prend par la main ». Quoi qu’il en soit, I’idéal
d’une vie réussie, a défaut d’étre parfaite, était incarné dans des modeles
concrets et accessibles a chacun que la maturité représentait. De telles
réponses semblent avoir disparu. L’age adulte fragilisé, c’est toute 1’échelle
des ages qui s’efface. Sommes-nous voués au chaos existentiel ? Il ne faut
peut-étre pas céder trop vite aux conforts du catastrophisme. Qu’il y ait
mutation des ages, est incontestable ; qu’il y ait disparition est plus douteux.

Reconfiguration des ages de la vie

Notons d’emblée quelques indices qui permettent de pondérer 1’hypothese
d’une totale disparition de I’adulte, une déstabilisation corrélative de tous les
autres ages.

> D’abord, il faut noter que la figure de I’4ge adulte vient de subir
une transformation aussi radicale que récente : pour la premiere fois dans
I’histoire de I’humanité, les femmes sont devenues des adultes comme les
autres. Jusque dans les années 50, on I’a déja oublié, le synonyme d’adulte
était age viril (aetas virilis). La féminisation de 1’4ge adulte, évolution tant
quantitative que qualitative, demande a étre absorbée.

> Ensuite, si les seuils d’entrée dans 1’4ge adulte sont devenus
moins clairs (fin des rites), plus tardifs (vers 30 ans) et réversibles (divorces,
chomages, ...), ils ne disparaissent pas pour autant. Deux criteres
fondamentaux demeurent les signes incontestables de cette entrée : I’acces a
I’indépendance financiere et a I’autonomie affective. Freud définissait en ces
termes la normalité : €tre a la fois capable d’aimer et de travailler. Rien
n’a changé de ce point de vue, méme si, encore une fois, la transition peut
étre plus longue et plus diffuse.

> Enfin, les ages de la vie, s’ils s’effacent comme seuils adminis-
tratifs et politiques, sont réinvestis par les individus eux-mémes lorsqu’il
s’agit pour eux de donner sens et cohérence a leur existence. Il faut lire le
renouveau des ages de la vie dans le contexte de la profusion des récits de
vie, autobiographies, CV, psychothérapies, bilans de compétence et autres
blogs, qui se développent de maniere considérable. Les dges de la vie ne
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désignent plus des rdles ou des statuts prédéterminés de 1’existence ; ce sont
des processus rythmés par des crises : les chapitres obligés de tous les
petits romans individuels. De méme que la jeunesse est une adolescence
(adulesco : je grandis), ’age adulte est une « maturescence » (Claudine
Attias-Donfut, 1989). Pour le dire autrement, entrer dans 1’dge adulte ne
signifie pas que 1’on se considere comme adulte « accompli » ou « achevé ».
La maturité n’est plus un habit ou un rdle qu’il suffirait d’endosser, mais
c’est un chemin a poursuivre.

De ce point de vue, il est significatif que, alors que tous les rites collectifs de
passage a I’age adulte se sont effacés (service militaire, mariage, ...),
les histoires individuelles prennent le relais. L’expérience mérite d’étre
tentée en soi et autour de soi : a la question « quand et comment étes-vous
devenu adulte ? », chacun a une petite histoire a raconter, une expérience
déterminante : la mort d’un parent, la naissance d’un enfant, un premier acte
volontaire, un voyage ou un exil, ... Effacés a I’extérieur, les dges sont
renforcés a I’intérieur comme des points de passage obligés de la
construction de soi. Les transitions sont plus longues et plus incertaines, mais
les problématiques existentielles des dges demeurent. Comment les décrire ?

Qu’est-ce qu’un adulte ?

Quand on pose aux Frangais cette question: « pour vous, c’est quoi étre
adulte ? » (M.Tuininga, 1996). Deux réponses antinomiques arrivent imman-
quablement. Les uns disent « Adulte, moi ? Jamais ! », comme si I’4ge adulte
était identifié a une petite mort (le confort petit bourgeois, stable et achevé)
contre laquelle il fallait a tout prix lutter en gardant « son ame d’enfant » ou
« ses révoltes d’adolescent » : I’age adulte, c’est la restriction des possibles.
Les autres répondent « Adulte, moi ? Hélas, non ! », comme si, loin d’&tre un
acquis, I’age adulte était un idéal inaccessible : trop loin, trop haut, trop fort.
Certes, au regard de I’entourage, on parvient a faire illusion, mais on sent en
nous-méme tout ce qui nous manque : la distance, le caractere, la liberté,
I’ironie, le détachement, ...

Cette ambivalence nous met sur la piste d’une hypothese : et si 1’dge adulte
était en crise, non parce qu’il serait affaibli, mais au contraire parce que son
idéal serait devenu extrémement exigeant. Dur, dur d’€tre un adulte ! Par ou
I’'idée démocratique de maturité rejoint 1’antique exigence de sagesse que
la philosophie réservait aux plus sages des sages. La démocratisation
nous pousse tous a étre des Socrate, des Epicure ou des Bouddha, ce qui,
convenons-en, n’est pas donné a tout le monde.

Cette hypothese peut étre confortée par un constat. Des enquétes d’opinions,
trois mots ressortent pour définir les qualités de 1’age adulte : I’expérience, la
responsabilité, I’authenticité. Ces trois qualités font systeme, comme disent
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les philosophes, car elles concernent respectivement le rapport au monde
(expérience), le rapport aux autres (responsabilité) et le rapport a soi
(authenticité). Précisons.

> Avoir de [’expérience, ce n’est pas avoir tout vu ou tout fait:
c’est, au contraire, étre capable de faire face a ce qu’on n’a jamais vu ni fait,
aux situations nouvelles, voire exceptionnelles. Avoir de I’expérience, c’est,
pour reprendre une formule de Hegel, regarder le monde « du point de vue
de la fin de I’histoire », c’est-a-dire intégrer les événements dans une grille
de lecture et de compréhension. C’est la ce qui différencie 1’adulte du jeune :
le premier connait la fin de I’histoire, comme il sait, par ailleurs, que toutes
les histoires ont une fin ... Cette expérience la est un seuil décisif qu’il est
d’ailleurs difficile de transmettre autrement que par 1’exemple.

> Etre responsable, ce n’est pas seulement étre responsable de ses
actes, c’est aussi €tre responsable pour autrui, c’est-a-dire se sentir des
devoirs et des obligations, méme envers ceux qui n’ont rien demandé ou
revendiqué : les enfants, les éleves, les collaborateurs, les amis, ... Il y a
toujours quelque chose du « parent » qui demeure dans 1’adulte, méme quand
il n’a pas d’enfant : c’est la capacité a se décentrer, la faculté de déployer une
forme de sollicitude a 1’égard d’autrui. L’adulte est en ce sens celui qui est
digne de confiance.

> Etre authentique, enfin, c’est, selon I’antique formule reprise
maintes et maintes fois (de Pindare aux crocodiles Lacoste !), « devenir ce
que I’on est ». Rien n’est plus difficile ; car nous menacent, d’un coté, la
complaisance a I’égard de soi-méme, la paresse, les fausses certitudes, le
confort des roles ; et, de I’autre, le manque de confiance en soi, I’angoisse, le
sentiment de vide intérieur, I’ennui. L’authenticité doit se frayer un chemin
entre ces deux écueils du trop plein d’étre (ou, comme dit Sartre, le « gros
plein d’étre ») et du vide existentiel pour dégager ce que les philosophes
appellent une singularité”. En ce sens, I'individu authentique, n’est pas
I’individu de I’individualisme ou de 1’égoisme, mais 1’€tre réconcilié avec le
monde, avec les autres et avec soi-méme.
Si tel est le portrait de 1’adulte aujourd’hui, on comprend qu’il faille plus de
temps pour y parvenir : une vie, méme allongée, n’y suffit pas, sans doute
pas. On comprend aussi, qu’au regard d’une telle exigence, on puisse avoir,
de temps a autre, des petits coups de fatigue : cette « fatigue d’étre soi »
(Alain Ehrenberg) qui pourrait étre 1’autre nom de la dépression.

'3 e concept de singulier (ou d’individuel) est pensé comme une synthese du particulier et de 1’universel.
L’exemple est celui du chef d’ceuvre : on reconnait d’emblée le style d’un Picasso ou d’une sonate de
Bach (c’est trés particulier) et pourtant cette particularité fait sens commun puisqu’elle touche par-dela les
siecles et par-dela les frontieres (c’est universel).
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Les ages en redéfinition

Mais aussi exigeante qu’elle soit cette redéfinition contemporaine de 1’age
adulte a un avantage considérable : elle permet de redéfinir plus clairement
les autres ages de la vie. Voyons comment.

> Qu’est-ce qu’'un enfant ? C’est un &tre rare et précieux dans
nos sociétés vieillissantes, et la tentation est grande de lui vouer un culte
idolatre. Mais si I'on veut vraiment I’aimer il ne faut pas I’idolatrer : ni
I'enfermer dans I’enfance, ni en faire un déja adulte. Le contraire d’un
enfant, ce n’est pas le jeune, I’adulte ou le vieux, c’est Peter Pan, I’enfant qui
ne veut pas grandir. Contre Peter Pan, I’enfant est un étre qui veut grandir,
mais qui ne sait encore ni comment ni pourquoi. Ce pourquoi il a tant besoin
de ses parents et des adultes qui I’entourent. Il ne fait pas sa propre histoire,
mais vit dans celle que I’on raconte de lui. Il faut donc étre trés prudent
aujourd’hui dans les politiques de protection de 1’enfance, car ce n’est pas
tant ’enfance qu’il faut protéger que la volonté qu’a I’enfant de grandir.
C’est pour cela que I'amour des parents et la sollicitude éducative doit
s’exercer.

> Pourquoi grandir ? Lorsque cette question se pose, c’est que 1’on
est sorti de I’enfance, pour commencer a entrer dans la vie adulte, elle-méme
quéte de maturité. C’est la raison pour laquelle, il faut sans démagogie
favoriser tout ce qui contribue a I’autonomisation des jeunes dans un monde
pourtant toujours plus inquiétant. L’adolescence est ce moment critique ol le
jeune commence a raconter son histoire et sort de 1’histoire de ses parents :
ce qui engage inévitablement un conflit et une difficulté ; car le jeune est
a la fois un mineur qu’il faut protéger et un adulte en puissance qui doit
s’autonomiser. Nous avons tendance a trop protéger les jeunes pour ce qu’ils
doivent étre responsabilisés et a trop les responsabiliser pour ce qu’ils
doivent étre protégés. C’est toute la difficulté de cet age qui réunit sous un
méme qualificatif — jeune — des enfants en devenir et des adultes en
puissance.

> Pourquoi vieillir ? Et bien précisément pour prendre le temps de
prendre son temps. La vieillesse moderne n’est pas un « apres de la vie »,
elle peut étre I’occasion d’un élargissement de I’existence, avant le déclin
irrémédiable du quatrieme age, qu’on espérera le plus court possible. La
vieillesse est I’occasion d’une seconde maturité plus désengagée, peut-Etre
plus « sage ». Quoi qu’il en soit, il ne sert a rien de gagner dix ans de
jeunesse factice, sans savoir vivre au mieux le temps qu’il nous reste. C’est
la raison pour laquelle la vieillesse hypermoderne n’est pas a vouer aux
gémonies, contrairement a ce qu’on pourrait penser. Parce que les trois
tiches de I’age adulte sont infinies, elles ouvrent la perspective de leur
continuation : on n’est jamais completement expérimenté, absolument
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responsable, totalement authentique. L’ approfondissement de ces tiches peut
occuper une bonne partie de la vieillesse, jusqu'a ce que, le grand age
venant, la nature reprenne ses droits et le déclin s’amorce. Si la jeunesse se
passe a grandir, la vieillesse se passe a s’élargir et a s’approfondir, comme le
notait déja Rousseau dans ses magnifiques Réveries d’un promeneur
solitaire

Une politique des ages

Bien sir, tout cela est trop vite dit et devrait étre affiné, pondéré, précisé.
Ajoutons juste un point, en guise de conclusion, qui permettra de présenter
tous les enjeux de cette nouvelle question des ages.

Aujourd’hui nos hommes politiques cherchent désespérément un grand
dessein, une utopie, qui permettrait de réenchanter la vie politique de nos
démocraties tardives. La question pourrait se formuler ainsi : « Quelle peut-
étre I'utopie d’une société 1) qui a perdu confiance en 1’avenir ; 2) qui est
promise au vieillissement ; 3) pour laquelle la vie publique a cessé d’étre
centrale ? » Poser la question, c’est presque y répondre.

Parce que I’espoir d’un monde meilleur a fait place a la crainte d’un monde
pire, parce que la vie privée est devenue plus sacrée que la vie publi-
que, parce que nos sociétés produisent des individus rares et précieux
programmés pour une vie longue, un nouvel idéal commence a prendre
forme sous nos yeux : le développement durable de la personne. Assurer ce
développement « du berceau a la tombe », tel est le grand dessein poli-
tique de la seconde modernité, la tiche centrale qu’un Etat-providence,
radicalement repensé, pourra prendre en charge.

Pratiquement, cela signifie deux choses : d’abord qu’il lui faut contribuer
a la production des individus adultes, c’est-a-dire a la réalisation d’étres
autonomes et responsables ; ensuite qu’il lui faut protéger, durant toute une
vie, les conditions de cette autonomie et de cette responsabilité. Aider les
citoyens a devenir et a demeurer des adultes, dans un monde ou il est devenu
tres difficile de 1’étre, voila le défi a relever.

Et cela n’a rien d’aisé. Les vies contemporaines ne sont plus de courts
fleuves tranquilles ; ce sont des torrents tumultueux de plus en plus
longs. Les trajectoires existentielles sont fragmentées, désinstitutionnalisées,
remplies de ruptures et de bifurcations. L’époque de la « police des ages »
est révolue, ou I’Etat fixait des seuils administratifs (majorité, travail,
retraite, ...) valables pour toute la population. Lorsqu’en 1974 fut votée la
majorité a 18 ans, c’était le moment ou la jeunesse s’éternisant, on avait
cessé d’€tre adulte a cet ge. De méme lorsqu’en 1982, la retraite placée a
60 ans, il est clair que, depuis quelques temps déja, on avait cessé d’étre
vieux a 60 ans.
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La nouveauté c’est que chaque age est désormais moins un segment défini de
I’existence qu’une problématique particuliere, qui, dans la perspective d’un
développement durable de I’individu, doit faire ’objet d’un « traitement
spécifique » : la vulnérabilité et 1’éducabilité de 1’enfance, 1’autonomie
immature des adolescents, la dépendance des jeunes majeurs, la responsa-
bilité contraignante et contrariée de 1’adulte, la liberté et la santé nouvelles
des «jeunes vieux », la dégénérescence et la dépendance qui affectent la
grande vieillesse.

Concernant cette derniere question, qui est sans doute un des enjeux majeurs
des politiques a venir, on peut sans doute « tester » la validité des remarques
qui précedent en faisant trois remarques.

1) La (grande) vieillesse n’est pas une maladie qu’il conviendrait de
guérir, d’abolir ou de cacher: elle engage une sagesse. On se tromperait
lourdement en se limitant a un traitement exclusivement matériel ou
technique de la vieillesse, méme s’il est bien siir nécessaire.

2) Son objectif n’a pas changé depuis la nuit des temps : rester un
humain jusqu’a la fin. Vieillir en aussi bonne santé que possible, entouré de
ses proches et des gens qu’on aime, avec le sentiment de servir encore un
peu. Si ’on en est convaincu, c’est un spectacle insupportable que de voir,
dans les maisons de retraite, les vieux coupés de leur histoire personnelle,
réduits a leurs handicaps et largement désindividualisés. Face a cette
situation, se dégage comme un nouveau droit de I’homme, celui « de vieillir
humain » qui pourrait fournir un fil conducteur des politiques publiques.

3) Mais ce droit de vieillir humain engage aussi, comme il se doit, un

nouveau devoir : celui de préparer sa vieillesse, d’anticiper le fait que le
cadeau de I’existence durable puisse étre aussi un fardeau pour soi et pour les
autres, et précisément ceux qu’on aime.
Par ou I’on voit que le traitement public et politique des ages de la vie gagne
a ne jamais se couper d’une réflexion existentielle ou philosophique sauf a
réduire la conduite de la vie a sa gestion bureaucratique. Tel est au fond le
ceeur du projet d’une « philosophie des ages de la vie » : rappeler aux savoirs
scientifiques, trop souvent fragmentés et fragmentaires, que la vie humaine a
une certaine unité.
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Quel est ’'impact de I’individualisme

sur les rapports humains
(Décembre 2013)

Qu’il s’agisse de rapports sociaux, familiaux ou professionnels, maintes fois,
I’on entend les gens se plaindre de la détérioration des relations humaines, de
I’isolement croissant des personnes (jeunes ou plus dgées) au sein de la
société, de I’absence ou de la faiblesse des sentiments d’amitié, de la perte de
confiance, des relations familiales calamiteuses, du manque de solidarité, des
relations professionnelles tendues et concurrentielles etc. En d’autres termes,
il semble que les relations humaines soient en panne dans la société
démocratique occidentale contemporaine marquée par I’individualisme, en
particulier en France. Aussi convient-il de se demander dans quelle mesure il
est possible d’évaluer ces dysfonctionnements sociaux ? S’agit-il toujours de
dysfonctionnements ou d’ajustements ? Comment la société démocratique
moderne a-t-elle pu les générer et comment est-il possible de les expliquer ?
En d’autres termes, quel est I'impact de I’individualisme sur les rapports
humains ? Si I’individualisme est souvent mis en cause, il n’en demeure
pas moins vrai qu’il a accompagné les mouvements de libération et d’éman-
cipation des individus dans la société frangaise et subi des mutations.
Aussi semble-t-il nécessaire de poser quelques jalons dans I’histoire de
I’individualisme.

L’acquisition des droits politiques fondamentaux et I’émergence de
P’individualisme

Depuis la Révolution, la société démocratique moderne se caractérise par le

fait que les individus libres qui la composent ont des droits et des devoirs
égaux. Cependant, le processus d’émancipation des individus n’a pas débuté
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avec la révolution. Il est admis, en général, que le processus d’individuation
des hommes et des femmes dans les sociétés européennes occidentales a
commencé a émerger aux 14°™ et 15°™ sidcles. Jusqu’au Moyen Age, le
systeme féodal et la pratique généralisée du servage laissent le « peuple »
dans un état d’indifférenciation sociale évidente. La regle de la tribu ou
du clan ne permet pas I’expression d’une quelconque volonté indivi-
duelle. Selon Louis Dumont'®, c’est une période qui se caractérise par le
« holisme », c’est a dire ’absorption dans le «tout » collectif. En d’autres
termes, c’est la période de I’indifférenciation sociale dans laquelle les étres
humains sont absorbés « dans la tribu, le clan, la famille'” ». Par exemple, la
culpabilité héréditaire survit au Moyen Age de maniere sporadique alors
qu’elle a été dénoncée depuis I’ Antiquité et que Platon a mis 1’accent sur cet
argument pour faire émerger le principe de responsabilité individuelle dans
I’exercice de la justice. Mais les choses vont évoluer.

* Le processus d’individuation et I’individualisme pré-moderne

En Europe occidentale, des phénomenes d’individuation commencent a
apparaitre avec 1’émergence de la bourgeoisie dans les royaumes de droit
divin ot la religion d’Etat et «la » famille n’avaient pas de considération
pour les individus en tant que tels. Le processus d’individuation qui se
traduit par une prise de conscience de la singularité d’une personne mene a la
construction du JE et a I’autonomie du sujet. Il commence avec le cogifto de
Descartes, «Je pense donc je suis » et par la théorie des « monades » de
Leibnitz considérées comme des « réalités individuelles indépendantes les
unes des autres'® ».

On admet en général que 1’époque moderne commence au 18°™ siécle avec
le mouvement des Lumieres philosophiques. « L’idéologie individualiste »
s’exprime avec la revendication des premiers droits individuels par des
philosophes anglais. D’abord, Thomas Hobbes' qui décrit «1’état de
nature » - ou sévissent I’arbitraire et 1’insécurité - et «1’état de droit », il
revendique pour chacun, le droit a la sécurité des biens et des personnes.
Dans I’état de nature, explique-t-il, « donc, tout ce qui entraine par nature,
une guerre de tous contre tous, accompagne aussi nécessairement, la
condition d’hommes privés de toute sécurité autre que celle que chacun peut
attendre de sa vigueur et de son intelligence™ ». Aussi chaque individu doit-

' Louis Dumont, Essais sur 'individualisme. Une perspective anthropologique sur ’idéologie moderne.
Ed. du Seuil, 1983.

17 Cf Revue des Sciences humaines, Article de Jean-Francois Dortier du 9/11/ 2010 : « Individu. Du JE
Triomphant au MOI éclaté ». Document Web : http://www.sciences humaines.com

'8 Cf Dictionnaire de philosophie politique, p294, PUF 1996.

' Thomas Hobbes, (1588-1679), Léviathan, paru dans sa forme définitive en 1668. Cf chap.13, pl105 a
109, Dalloz-Vrin, édition 2004.

0 Thomas Hobbes, ibid., p107.
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il « abandonner ou transférer » a I’Etat-Léviathan « le droit de se défendre
contre la violence. (...) La fin en vue de laquelle on a admis cet abandon ou
ce transfert du droit n’est autre que la conservation de la vie et des moyens
de vivre* ». Tl précise ensuite que « le transfert mutuel du droit est appelé
contrat’” ».

C’est Hobbes qui élabore, en effet, la premiere théorie du contrat social
revendiquant le droit égal a la sécurité des personnes et des biens alors
qu'un autre philosophe anglais, John Locke” défend le «droit a Ia
propriété individuelle » vers la fin du 17°™ siecle. Selon lui, le droit positif
est subordonné aux lois de la nature. Locke défend la liberté politique
et économique, la neutralité de I’Etat et la séparation des pouvoirs politique
et religieux. Le droit égal a la propriété individuelle est associé a la
préservation de la liberté individuelle et a la valeur du travail fourni par
chaque individu et ce droit est inviolable. Ainsi, écrit-il, « Tout homme
possede une propriété sur sa propre personne. A cela personne n'a aucun
Droit que lui-méme. Le travail de son corps et I'ouvrage de ses mains, nous
pouvons dire qu'ils lui appartiennent en propre. Tout ce qu'il tire de 1'état ou
la nature 'avait mis, il y a mélé son travail et ajouté quelque chose qui lui est
propre, ce qui en fait par 1a méme sa propriété. Comme elle a été tirée de la
situation commune ou la nature l'avait placé, elle a du fait de ce travail
quelque chose qui exclut le Droit des autres hommes. En effet, ce travail
étant la propriété indiscutable de celui qui 1'a exécuté, nul autre que lui ne
peut avoir de Droit sur ce qui lui est associé™ ». J.F. Dortier” estime que
Locke est le premier a développer une « théorie de I'individu moderne »
parce que, par « propriété de soi », il entend « qu’en devenant propriétaire,
I’individu devient maitre de lui-méme en s’appropriant son travail et ses
moyens d’existence® ».

Remarque : Dans ses Ecrits politiques, Benjamin Constant fait un
rapprochement du méme ordre, entre la propriété et la propriété de sa
personne humaine, mais dans un autre contexte ou il évoque, a contrario, les

2! Hobbes, ibid, chap.14, p113.

2 Hobbes, ibid, p114.

% John Locke, (1632-1704).

7. Locke, Deuxiéme traité du gouvernement civil (1690), chap. V. Dans un autre paragraphe, il remet
I’accent sur le droit de la propriété pour I’homme « propriétaire de sa propre personne et de son travail » :
au parag. 44 de I’édition web, de 'UQUAC, traduction francaise de David Mazel en 1795 a partir de la
5°™ edition de Londres en 1728: 44. « Tout cela montre évidemment que bien que la nature ait donné
toutes choses en commun, 'homme néanmoins, étant le maitre et le propriétaire de sa propre personne, de
toutes ses actions, de tout son travail, a toujours en soi le grand fondement de la propriété; et que tout ce
en quoi il emploie ses soins et son industrie pour le soutien de son étre et pour son plaisir, surtout depuis
que tant de belles découvertes ont été faites, et que tant d'arts ont été mis en usage et perfectionnés pour la
commodité de la vie, lui appartient entierement en propre, et n'appartient point aux autres en commun. ».
% J.F. Dortier, directeur de la revue « Sciences Humaines ».

2 J_F. Dortier, ibid., Sciences Humaines du 9/11/ 2010 : « Individu. Du JE Triomphant au MOI éclaté »,
page 2.
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atteintes dues a I’arbitraire dans les régimes despotiques et tyranniques. Il
détaille le processus qui, de I’arbitraire, mene aux exactions et autres abus de
pouvoir. Voici ce qu’il écrit : « L’arbitraire sur la propriété est bientot suivi
de I’arbitraire sur les personnes ; premierement, parce que l’arbitraire est
contagieux ; en second lieu parce que la violation de la propriété provoque
nécessairement la résistance. L’autorité sévit alors contre 1’opprimé qui
résiste ; et, parce qu’elle a voulu lui ravir son bien, elle est conduite a porter
atteinte 2 sa liberté”’ ».

* Le chemin vers I’individualisme démocratique

Au cours du 18" siecle, I’individualisme se propage dans la société
francaise grace a l’esprit des Lumieres philosophiques. Il convient de
rappeler le role de Voltaire dans le combat contre les injustices et 'into-
lérance et celui de Rousseau lorsqu’il publie, entre autres, le Discours sur
lorigine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes en 1755 et
le Contrat social en 1762. Avec beaucoup de véhémence et d’insistance,
il considére que le droit a 1’égalité traduit une aspiration humaine
fondamentale, I’individu devenant alors « un étre politique et social®® ». Dans
le corps social, on observe quelques désengagements a 1’égard de la religion,
de I’Etat et de la famille. Avec la Révolution, la tendance vers 1’indi-
vidualisme égalitariste se confirme avec le rejet de I’arbitraire et I’abolition
des privileges. Louis Dumont écrit a cet effet : « la Déclaration des droits
de ’homme et du citoyen adoptée par I’ Assemblée constituante dans I’été
1789 marque en un sens le triomphe de I’individu. (...) Art 1 : Les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droits” ». Tous les étres humains
sont désormais des citoyens libres et égaux. L’individu qui en émerge est une
« personne morale autonome » selon la formule de Kant™. La volonté du
sujet raisonnable, libre et « autonome » s’exprime en tant que conscience
individuelle qui se livre a I’observation et a la « critique » des phénomenes a
partir de I’expérience sensible.

Les droits acquis et la « passion de ’égalité »

Au début du 19°™ siecle, Alexis de Tocqueville tente de montrer quel est le
lien entre le systeme démocratique et les droits civiques ; en d’autres termes,
« pourquoi les peuples démocratiques montrent un amour plus ardent et plus
durable pour I’égalité que pour la liberté ». Selon lui, cette « passion de
I’égalité » concerne «I’égalité des conditions »; elle est spécialement
francaise et se révele de maniere un peu évidente : «les hommes seront

2 Benjamin Constant (1767-1830), Ecrits politiques, p444, folio-Essais n°307, Gallimard 1997.
2 1 ouis Dumont, ibid, p102.

¥ Louis Dumont, ibid, p102.

% Emmanuel Kant (1724-1804), Critique de la Raison pratique.
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parfaitement libres parce qu’ils seront tous entierement égaux ; et ils seront
tous parfaitement égaux parce qu’ils seront entierement libres. C’est vers cet
idéal que tendent les peuples démocratiques®' ». Il établit des paralleles entre
les avantages et les inconvénients liés a la liberté et a 1’égalité ; en quelque
sorte, si I’égalité se fait sentir de maniere immédiate, Tocqueville estime en
revanche, « qu’il n’y a que les gens attentifs et clairvoyants qui apergoivent
les périls dont 1’égalité nous menace. (...) Les maux que la liberté amene
quelquefois sont immédiats ; ils sont visibles par tous, et tous, plus ou
moins, les ressentent. Les maux que I’extréme égalité peut produire ne se
manifestent que peu a peu; ils s’insinuent graduellement dans le corps
social™®... ». Il précise sa pensée en mettant I’accent sur les sacrifices que les
citoyens iraient jusqu’a consentir pour ne plus subir les inégalités et se
retrouver en position d’infériorité politique : « Les peuples démocratiques
ont un golit naturel pour la liberté. (...) Mais ils ont pour 1’égalité une
passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent I’égalité dans la
liberté et, s’ils ne peuvent I’ obtenir, ils la veulent encore dans 1’esclavage. Ils
souffriront la pauvreté, I’asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront
pas I’aristocratie® ».

* L’individualisme démocratique

Libres et égaux, certes, ces €tres singuliers, bien individués se distinguent par
leur personnalité mais ils s’isolent aussi pour ne pas s’en laisser imposer et
exprimer leur entiere liberté. Avant la démocratie, on connaissait I’égoisme,
«amour passionné et exagéré de soi-méme » alors que dans les pays
démocratiques, I’individualisme laisse sa marque sur les relations humaines.
Tocqueville le définit comme « un sentiment réfléchi et paisible qui dispose
chaque citoyen a s’isoler de la masse de ses semblables et a se retirer a
I’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, apres s’étre ainsi créé
une petite société a son usage, il abandonne volontiers la grande société a
elle-méme™ ». Puis le philosophe se livre 2 une comparaison entre I’égoisme
et l'individualisme : il entend montrer que 1’égoisme est un affect, une
passion qui peut animer n’importe quel individu quelle que soit la nature du
régime dans lequel il vit alors que I’individualisme est d’ordre politique et
démocratique puisqu’il ne saurait y avoir de démocratie sans un traitement
égalitaire de tous les citoyens : « I’individualisme est d’origine démocratique
et menace de se développer 2 mesure que les conditions s’égalisent® ».

1 A. de Tocqueville, ibid, p93.
32 A. de Tocqueville, ibid, p95.
3 A. de Tocqueville, ibid, p96.
** A. de Tocqueville, ibid, chap. 2, p97.
* A. de Tocqueville, ibid, chap. 2, p98.
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* Libres et égaux mais... sans devoirs, sans attaches ? Que devient le lien
social ?

Tocqueville n’occulte pas un paradoxe provoqué par la nouvelle réalité
démocratique et qui concerne les devoirs envers les concitoyens. Les
droits sont revendiqués et acquis mais les devoirs semblent négligés. Les
conséquences sont donc prévisibles et se traduisent par 1’affaiblissement du
lien social entre les individus enfin libres et égaux : « Dans les siecles
démocratiques, au contraire, ou les devoirs de chaque individu envers
I’espece sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus
rare : le lien des affections humaines s’étend et se desserre™ ». Il voit bien
d’ol vient le danger qui attire les individus jusqu’a la solitude. Ainsi, les
conditions s’égalisant, les individus deviennent auto-suffisants de sorte qu’ils
n’entretiennent plus les liens amicaux et affectifs et ne voient pas qu’ils se
retranchent de la vie sociale et familiale : « ils ne doivent rien a personne, ils
n’attendent rien de personne; ils s habituent a se considérer toujours
isolément et ils se figurent volontiers que leur destinée toute entiere est entre
leurs mains. Ainsi, non seulement, la démocratie fait oublier a chaque
homme ses aieux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses
contemporains ; elle le ramene sans cesse vers lui seul et menace de le
renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre coeur’’ ».

* L’homme social post-révolutionnaire

Au cours du XIX™™ siecle, il semble qu’il s’opére un « retournement
général » au sein de la société. De nouvelles théories socio-politiques
s’élaborent : le positivisme de Auguste Comte fondé sur la Raison, le courant
romantique, le socialisme qui s’exprime dans les publications du cercle saint-
simonien témoignent d’un souci d’universalité. Selon I’argument de Louis
Dumont, « un besoin d’universitas fut ressenti plus fortement que jamais par
I’individu romantique qui héritait de la Révolution **». L’individualisme ne
s’affirme pas comme tel. C’est encore le moment des grandes familles
et D’esprit collectif n’a pas encore disparu. Cependant, le romantisme se
propage rapidement et c’est un mouvement a caractere fortement individuel.
La pression religieuse est plus forte. On le voit dans les romans de Balzac,
Flaubert, Stendhal ou dans les ceuvres de Musset; ils témoignent des
mutations de la société post-révolutionnaire, notamment de la société
bourgeoise. D’une maniere générale, Louis Dumont estime que «les
penseurs francais de la premiére moitié du XIX®™ siécle furent conduits 2
considérer I’homme comme un étre social, a insister sur les facteurs sociaux
qui constituent la matiere premiere de la personnalité et expliquent en dernier

3 Ibid., p98.
7 Tocqueville, ibid., p99.
31 ouis Dumont, Essais sur individualisme, p108.
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ressort que la société n’est pas réductible a une construction artificielle a
base d’individus. (...) La religion était hautement appréciée par les saint-
simoniens comme source de cohésion sociale : ils insistaient sur la religion et
le sentiment en vue de la reconstruction du corps social® ».

Que s’est-il passé au 20°™ siecle depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale ? Il semble que le régime démocratique se soit consolidé en Europe
occidentale depuis 1945. La stabilisation de la démocratie s’est faite sur fond
d’individualisme, I’individu étant devenu le « vrai principe de 1’organisation
socio-politique*’ ». L’Etat démocratique respectait les droits de 1’homme
mais, a partir de 1975, des inégalités et des injustices commencent a se faire
sentir dans les sociétés occidentales.

L’impact de I’individualisme contemporain sur les relations humaines

C’est a partir de 1975 (apres la conférence d’Helsinki) que des sociologues
attirent I’attention sur les effets que produisent la montée en puissance de
« la politique des droits de I’homme » et la « relance de 1’individualisme ».
En outre, des voix s’élevent pour déclarer que les droits de I’Homme ne
sauraient constituer les fondements exclusifs de la politique d’un Etat.

* « L’individualisme de déliaison »

En méme temps, I’on remarque que le civisme diminue au fur et a mesure
que croissent les libertés individuelles. Des enquétes sociologiques sur les
valeurs mettent I’accent sur « la perte des reperes et le déclin des valeurs*' »
concernant la famille, le travail, la politique, la religion et la morale.
Incivilités, impolitesses et dysfonctionnement sociaux se multiplient. Le
désintérét a 1I’égard de la politique est un phénomene nouveau dans la société
francaise tandis que la question des droits de ’homme prend de plus en plus
d’importance. Mais, alors que la politisation des jeunes, notamment apres
les évenements de Mai 1968, avait été une réalité socio-politique forte, on
observe une démobilisation de ceux-ci. C’est, en substance, ce que déclare
Marcel Gauchet, qui y voit une vraie menace pour 1’équilibre de la société
démocratique : «Les droits de 1’homme ne doivent pas €tre un guide
intouchable. La démocratie est la transformation du désir de chacun dans le
pouvoir de tous, mais sacraliser les libertés individuelles remet tout en
question. Pour les jeunes générations, démocratie veut simplement dire
libertés personnelles. Elles s’étonnent ensuite qu’il n’y ait plus de pouvoir
pour personne ! Individualisme et dépolitisation contribuent au malaise

* L. Dumont, ibid., p112.

40 Note de lecture parue sur Internet concernant le livre de Marcel Gauchet, la démocratie contre elle-
méme.

“! Voir les notes sur 1’ceuvre de Raymond Boudon in  http://fr. Wikipédia.org/wik/Raymond_Boudon
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moral d’une société incapable d’entreprendre collectivement® ». C’est
ce qu’il a appelé depuis 1999, un «individualisme de déliaison » mettant
ainsi D’accent sur la disparition de I’esprit collectif. Selon lui, « Nous
avons basculé dans la période récente vers un individualisme de déliaison
ou de désengagement, ou I’exigence d’authenticité devient antagoniste de
I’inscription dans un collectif. Pour ‘étre soi-méme’ dans 1’ultra-contem-
porain, il faut se garder par devers soi* ».

* La ‘culture du narcissisme’ et la désintégration des liens sociaux et
familiaux

Déja en 1979, aux Etats Unis est publiée une étude qui décrit de manicre
détaillée une «crise culturelle de la société occidentale » dont les
répercussions se retrouvent en France quelques années plus tard. Les
phénomenes observés par le sociologue américain, Christopher Lasch®,
expriment, selon lui, «la culture du narcissisme ». Il releéve que 1’opinion
publique a une «vision désespérée de I’avenir” »; elle se méfie du
personnel politique de sorte que «la société est de plus en plus difficile
a gouverner. (...) Ce que les élites politiques et dirigeantes qualifient
d’indifférence a la politique pourrait bien signifier un refus grandissant des
citoyens de participer a un systéme politique qui les traite en consommateurs
de spectacles préfabriqués* ». A quoi assiste-t-on ? Les individus se disent
libres de toutes les entraves résultant de leur éducation; ils rejettent
I’héritage du passé mais I’avenir leur parait fermé. De toutes les facons, il ne
les intéresse pas alors que, paradoxalement, ils sont a la recherche du
bonheur. C’est ce que Lasch appelle « la stratégie de la survie narcissique »
qui se présente comme une libération mais représente « 1’impasse d’une
obsession narcissique de I’individu par lui-méme*’ ». Comment décrit-il
le « nouveau Narcisse » ?

Le culte du moi et sa désintégration ; les dysfonctionnements sociaux
du ‘nouveau Narcisse’

Lasch définit cette forme de « narcissisme », non de maniere classique, c’est
a dire comme I’amour du reflet de soi-méme mais comme le «culte du
moi ». A 1’évidence, la recherche du « bien commun » ne I’intéresse plus.

2 Marcel Gauchet, « La démocratie malade I’individualisme », p4, article paru dans Nice Matin en 2007
et reproduit sur le blog de M. Gauchet : http://gauchet.blogspot.com/ Voir également, M. Gauchet,
La démocratie contre elle-méme, Gallimard, 2002.

4 Marcel Gaucher, cf revue « Le Débat », mars-avril 1998, p172.

a4 Christopher LASCH, La culture du narcissisme (USA, 1979) Champs-Essais, n°808, Flammarion.
Trad. francaise 2006.

 Lasch, ibid., p22.

“ Lasch, ibid., p23.

47 Lasch, ibid., p24.
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L’hypertrophie du moi atrophie son jugement concernant toute forme
d’extériorité. Hors du Je, il est perdu, désorienté. Son intériorité I’envahit au
point qu’il en devient vulnérable et ne peut faire face a la moindre difficulté
qui se présente a lui. Lasch montre bien ce qui est en jeu dans ce processus :
« le nouveau Narcisse est hanté, non par la culpabilité, mais par 1’anxiété
(...). Il cherche un sens a la vie. Superficiellement détendu et tolérant, (...) il
se trouve également privé de la sécurité que donne la loyauté du groupe et se
sent en compétition avec tout le monde pour I’obtention des faveurs que
dispense I’Etat paternaliste (...) Il se montre ardemment compétitif quand il
réclame approbation et acclamation. (...) Il prone la coopération et le travail
en équipe tout en nourrissant des impulsions profondément antisociales. (...)
Avide, dans la mesure ol ses appétits sont sans limites... et vit dans un état
de désir inquiet et perpétuellement inassouvi*® ».

Déterminé par son intériorité, «sa volonté individuelle est toute puis-
sante®™ ». L’anxiété est si forte qu’il se sent obligé de chercher un certain
équilibre aupres des psychothérapeutes. C’est ainsi, estime Lasch que «la
thérapie s’est établie comme le successeur de 1’individualisme farouche et de
la religion™ ». Cet individu est en état de dépendance, il a du mal 2 atteindre
une vraie maturité. On observe dans son comportement un certain nombre de
signes qui révelent sa vulnérabilité et sa fragilité, son extréme émotivité qui
rendent les relations sociales et familiales extrémement difficiles. Lasch met
P’accent sur un certain nombre de questions qui cherchent a cerner les
problemes posés a la société et qui témoignent de véritables dysfonction-
nements du « nouveau Narcisse » : « pourquoi la peur de grandir et de vieillir
hante notre société; pourquoi les relations personnelles apparaissent si
fragiles et précaires, pourquoi enfin, la ‘vie intérieure’ ne constitue plus un
refuge contre les dangers qui nous entourent’' ?». Etant donnée son
immaturité, tout porte a croire que cet individu, replié sur lui-méme, va
chercher des solutions illusoires qui ne lui apportent pas d’apaisement. En
effet, « dans son vide intérieur et son insignifiance, ’homme ordinaire tente
de se réchauffer a la lumiere réfléchie par les ‘étoiles’ (stars de cinéma ou
autres)’” ». Apparemment, cela ne suffit pas a remplir le vide laissé par
I’isolement et I’anxiété qui atteignent parfois des paroxysmes.

Replié sur son intimité par incapacité a entretenir des relations sociales
convenables, ne croyant pas a 1’amélioration des conditions sociales par
le combat politique, I’individu s’effondre. L’auteur rend compte d’un
phénomene que seule I’enquéte peut révéler. Selon lui, «Poetes et

8 Lasch, ibid., p25.
4 Lasch, ibid., p35.
%0 Lasch, ibid., p41.
3! Lasch, ibid., p44.
52 Lasch, ibid., p51.
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romanciers d’aujourd’hui, loin de glorifier le moi, racontent sa désinté-
gration. Les thérapies qui soignent le moi brisé véhiculent le méme message.
Loin d’encourager la vie privée aux dépens de la vie publique, notre société
fait qu’il est de plus en plus difficile, pour un individu, de connaitre une
amitié profonde et durable, un grand amour, un mariage harmonieux. A
mesure que la vie sociale devient plus brutale et barbare, les relations
personnelles qui, ostensiblement, devraient €tre préservées, prennent un
caractere de combat. (...) Ces thérapies masquent I’origine sociale des
souffrances qu’elles traitent™ ».

Le systeme éducatif produit de I’obscurantisme et dévalue le role parental
Parmi les nombreux problemes sociaux surgis avec le nouvel individualisme,
Lasch cite en exemple la faillite du systéme éducatif pour montrer ce que
peut produire 1’égalitarisme lorsqu’il est poussé a outrance. Au lieu de
chercher « I’excellence pour tous les éleves, au nom méme de 1’égalitarisme,
le systeme préserve la forme la plus insidieuse de I’élitisme. (...) Il n’est pas
inconsidéré de parler de nouvel obscurantisme lorsqu’on se rend compte a
quel point les traditions culturelles sont en train de se dissiper’* ». Il regrette
que les experts ne cooperent pas au bénéfice des enfants et insiste sur leur
cynisme. Et surtout il s’éléve contre «la remise en question systématique
de [D’autorité parentale » qui entrainerait la détérioration des relations
familiales, (...) contre 1’appropriation des fonctions familiales» par
I’école et les institutions sociales de toutes sortes. Tout cela entrainant une
déresponsabilisation des parents et la «réduction des droits du citoyens
ordinaire™ ».

Le rejet du vieillissement’ ° le Jeunisme, efc...

D’une certaine facon, I’avenir de tous les Narcisses se résout dans le
vieillissement mais la peur de vieillir les taraude et ils font tout ce qu’ils
peuvent pour 1’oublier car ils sont dans le déni et dans le culte du moi. 1l
n’est donc pas étonnant de constater qu’ils sont pris de peur panique face a
ce phénomene inéluctable. Ils vont donc faire tout ce qu’ils peuvent pour en
retarder 1’avenement et rechercher par tous les moyens a se donner
I’apparence de la jeunesse. Le culte du corps prend des proportions inédites ;
pour garder ’apparence de la «jeunesse » la regle est dans I’entretien
perpétuel du corps par le sport, la chirurgie et la médecine esthétiques. Tant
que c’est possible, I’'image de I’apparence jeune reste le seul réconfort.

33 Lasch, ibid., p61.

* Lasch, ibid., p188 a 195.
53 Lasch, ibid., 195 4 203.
%6 Lasch, ibid., 260 a 269.
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Le nouveau Narcisse «ignore » ’avenir pas plus qu’il ne s’intéresse au
passé ; le grand age des parents représente tout ce qu’il redoute. En outre, il
dévalue le rdle des parents et n’a aucune considération pour leur role dans la
transmission des valeurs et de leur sagesse éventuelle.

* Les liens sociaux en état de mal : « I’ére du vide »

Quelques années plus tard, des sociologues francais publient des études sur
I’état de la société francaise et constatent qu’il existe de nombreuses
similitudes avec la société nord-américaine. L’un d’entre eux, Gilles
Lipovetsky’’ estime que 1’individualisme contemporain n’a plus rien a voir
avec celui qui a succédé a la Révolution francaise. Selon lui, a I'heure de
la consommation de masse, le processus de socialisation a totalement
changé ; la société, les mceurs, I’individu contemporain sont ébranlés
par «1’émergence d’un mode de socialisation et d’individualisation inédit
(...) Cette mutation historique est, ...autrement dit, une nouvelle phase
de I’histoire de I’individualisme occidental®® ». Que résulte-t-il de ses
observations ?

« La désertion de masse »

Il constate que la société francaise est devenue « apathique ». Il estime que
s’accomplit sous les yeux de tous «une désertion » des individus, des
institutions ; plus rien ne présente le moindre intérét, bref, c’est « 1’eére du
vide ». Voici dans quels termes il demande que 1’on prenne conscience du
phénomene qui est en train de s’opérer depuis le début des années 1980°. 1l
convient, écrit-il, de « ne pas occulter la présence d’un autre désert... Un
désert paradoxal, sans catastrophe, sans tragique ni vertige (...) Considérez
en effet cette immense vague de désinvestissement par laquelle toutes les
institutions, toutes les grandes valeurs et finalités ayant organisé les époques
antérieures se trouvent a peu pres vidées de leur substance, qu’est-ce, sinon
une désertion de masse transformant le corps social en corps exsangue, en
organisme désaffecté ? (...) Ici comme ailleurs, le désert croit : le savoir, le
pouvoir, le travail, 'armée, la famille, I’Eglise, les partis, etc, ont déja
globalement cessé de fonctionner comme des principes absolus et intangibles
a des degrés différents ; plus personne n’y croit, plus personne n’y investit
quoi que ce soit™ ». La société semble continuer de fonctionner mais en
‘roue libre’, elle n’est plus qu’un ‘désert apathique’. Son enquéte se poursuit
par I’examen des systemes éducatif et politique.

5 Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide. Essais sur l’individualisme contemporain. Folio-Essais n°121,
Gallimard 1983 / 1993.

%% G. Lipovetski, ibid., p9.

¥ G. Lipovetsky, ibid., p50.
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Dysfonctionnements dans I’enseignement

Comme Lasch, Ehrenberg met ’accent sur les dysfonctionnements dans
le systtme éducatif: il constate «le grand désarroi des Maitres », les
enseignants confrontés a 1’apathie et a l’indifférence des éleves, leurs
incivilités. Ceux qui voudraient réagir sont découragés, déstabilisés,
désorientés par le manque d’intérét qu’ils suscitent, par l’indifférence
massive. Le ‘scandale’ est partout. Les solutions proposées pour remédier
aux nombreux problemes de ce systeme ne donnent pas de résultat car, « plus
I’école se met a ’écoute des éleves et plus ceux-ci déshabitent sans bruit
ni chahut ce lieu vide® ». D’ailleurs, écrit-il, « plus les professeurs veulent

faire lire, moins les éléves lisent®' ».

La désertion dans le domaine politique et le culte du moi

Lipovetsky poursuit son enquéte et reprend le concept de « Narcisse »
développé par Lasch pour caractériser le nouvel individualisme qui se répand
dans la société post-moderne depuis ces trois dernieres décennies. Ce qui
frappe, c’est qu’il retrouve les mémes effets provoqués par le culte du moi,
la méme apathie et le méme isolement ayant les mémes conséquences.
Selon lui, «un cran supplémentaire est franchi dans [’escalade de la
personnalisation de I’individu voué au self-service narcissique (...), a
Iindifférence par saturation et isolement® ». De fait, Narcisse se comporte
de la méme maniere aux USA qu’en France : seul et vulnérable, il est en
général, déprimé, mais la cause est a chercher dans « la désertion de la res
publica... Narcisse en quéte de lui-méme, obsédé par lui seul et ce faisant,
susceptible de défaillir ou de s’effondrer a tout moment face a une adversité
qu’il affronte a découvert, sans force extérieure® ».

Dr’ailleurs, ’auteur ne s’étonne pas de ses réactions exagérées puisque le
moindre petit incident le laisse désarmé. Aussi précise-t-il, « ses problemes
personnels prennent une proportion démesurée et plus il s’y penche (aidé ou
non par les psychothérapeutes) moins il les résout. (...) Qu’est-ce qui
aujourd’hui n’est pas sujet a dramatisation et stress. Vieillir, grossir, enlaidir,
dormir, éduquer les enfants, partir en vacances, tout fait probleme ; les
activités élémentaires sont devenues impossibles™ ». Il semble évident que
devant de telles situations, 1’individu post-moderne ne peut ni créer ni
entretenir des liens amoureux, familiaux ou sociaux. Narcisse demande a étre
seul dans un désert qu’il entretient et redoute a la fois.

® G. Lipovetski, ibid., p56.
! bid., p63.

2 Ibid., p59 a 63.

 Ibid., p67.

* Ibid., p67.
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« Narcisse ou la stratégie du vide »

Lipovetski constate que son enquéte rejoint souvent celle de Lasch mais il
voit I’effet du narcissisme dans le croisement de deux logiques, une logique
sociale individualiste et ’autre thérapeutique et psychologique. Cependant,
il considere également que cette nouvelle forme de [I’individualisme
contemporain révele de nouveaux rapports de I’'individu avec lui-méme et
son corps et avec les autres. Cet individualisme, précise-t-il, s’est débarrassé
«des ultimes valeurs sociales et morales qui coexistaient avec le regne de la
famille, de D’art..., s’est émancipé de tout encadrement transcendant, la
sphere privée elle-méme change de sens, livrée qu’elle est aux seuls désirs
changeants des individus® ». En d’autres termes, le sociologue francais rend
compte de leur manque d’intérét pour la vie politique et sociale, de leur
exigence pour vivre au présent et de 1’érosion du sentiment d’appartenance.
En outre, il constate que « seule la sphere privée semble sortir victorieuse de
ce raz de marée apathique “°». Les reperes temporels délimités par le passé et
le futur, sont ignorés ainsi que le sens de la continuité historique et la notion
de transmission inter-générationnelle. Le narcissisme affecte la société
dans laquelle les individus investissent leur moi de maniere démesurée,
« fonctionnant au plaisir, au bien-étre, & la dé-standardisation (...) tout
concourt a la promotion d’un individualisme pur, autrement dit, psy,
débarrassé des encadrements de masse et a la mise en valeur généralisée du
sujet” ». Ils vouent un culte infini 2 leur corps et 1’entretiennent tout autant.
Leur anxiété est si forte qu’il semble inutile de préciser qu’ils ont une peur
panique de vieillir et de mourir et dévaluent également le role de leurs
parents. Comme ils sont repliés sur leur intimité, «leurs relations sont
douloureuses, asociales et souvent fratricides® ».

* Rendant compte d’une publication récente du sociologue Alain
Ehrenberg®, La société du malaise, Jean-Michel Bot'’ signale que 1’auteur
s’est référé aux travaux de Lasch’' et Richard Sennet’”. Ehrenberg enquéte
également sur « les maux engendrés par les sociétés individualistes » depuis
les années 1970’. 1l y fait une analyse sociologique comparée des USA et de
la France pour laquelle il utilise une méthode qui « combine vision politique
et morale, psychanalyse et sociologie ». Il y décrit la « souffrance sociale, la

% Ibid., p71.

% Ibid., p72.

7 Lipovestki, ibid., p75.

8 Lipovestki, ibid., p96.

% cf Alain Ehrenberg, La société du malaise, Odile Jacob, 2010.

" Jan-Michel BOT, (maitre de conférences a l'université de sociologie Rennes2), sur le site web :
anthopiques.org / 1 avril 2010

"' Voir ci-dessus, Christopher Lasch, La culture du narcissisme.

"2 Voir Richard Sennet, Tyrannies de lintimité, (1974 en anglais), traduction frangaise au Seuil, 1995.
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perte de confiance en soi, ‘les pathologies narcissiques’, les dépressions,
états limites, impuissance du moi a agir, a entreprendre », (...) des
pathologies de 1’autonomie de 1’individu” ». Ces phénomeénes ont été décrits
plus haut; ils révelent que la société montre des signes de « déliaison
sociale » provoqués par « I’hyper-individualisme contemporain ».
Cependant, d’autres sociologues réagissent a ce qu’ils appellent «le
déclinisme » qui aurait affecté la société francaise. L ouvrage de Francois
de Singly™ en France et celui de Richard Sennet” aux USA cherchent a
dépasser ce moment ou la société est censée aller mal. Singly ne nie pas
I’existence des multiples problemes mais il pense qu’il y a des possibilités de
les résoudre. 1l n’est évidemment pas question d’un retour a I’ordre moral
facon 19°™ siecle qui était surtout une chape moralisatrice recouvrant la
société de 1’époque, mais de tentatives de promouvoir le « vivre-ensemble »
avec des manifestations d’amitié et de soutien mutuel et un véritable souci de
solidarité. Certains ouvrages publiés récemment reviennent sur les notions de
«civilité ou Iart de vivre ensemble’® », politesse et galanterie. Autrement
dit, comment rendre possibles et vivants les liens sociaux et familiaux sans
étouffer les individualités. Dans un ouvrage de philosophie politique paru en
2013, Philippe Raynaud’’ pense que les notions de « civilité et démocratie »
ne sont pas incompatibles et qu’il «n’y a pas de conflit de principe » entre
elles mais « il peut cependant y avoir des tensions entre le monde de I’égalité
et celui des ‘maniéres’’® ». Aussi semble-t-il important de mettre I’accent sur
une phrase de Marcel Gauchet citée par I'auteur et qui servira ici de
conclusion :
« Il n’est pas écrit dans les constitutions démocratiques qu’il est
nécessaire d’étre poli envers ses voisins, mais on voit bien que dans
une société ou tout le monde est impoli avec ses voisins, quelque
chose de I’esprit de la démocratie est atteint’ ».

” Voir le compte rendu de Robert Castel sur I’ouvrage de Ehrenberg in site web «la vie des idées » :
http://laviedesidees.fr/societe-du-malaise-ou-malaise-dans.html

™ Voir Frangois de Singly, L’individualisme est un humanisme, Editions de I’ Aube, 2005.

5 Voir,Richard Sennet, Ensemble pour une éthique de la coopération, Albin Michel, traduction frangaise
par Pierre-Emmanuel Dauzat, 2014

7 Stephan Vaquero, Baltasar Gracian, la civilité ou ’art de vivre en société, PUF-Fondements de la
politique, 2009

" Philippe Raynaud, La politesse des Lumiéres. Les lois, les maeurs, les maniéres. Gallimard- L’esprit de
la Cité, 2013

"8 Philippe Raynaud, ibid, p9

" Philippe Raynaud, ibid, p9
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Réflexions sur la violence
(Juin 2009)

Violence. A I’évocation de ce mot, noms et adjectifs se bousculent pour
tenter d’appréhender le phénomene dans sa diversité : force, brutalité,
cruauté, déshumanisation, destruction, arbitraire, insécurité, peur, guerre,
massacres, exactions, diffamation, fausses accusations, manipulations, etc.
De maniere commune, on estime que la violence consiste en «un usage
Iégitime ou illégitime de la force, un abus de puissance. La violence n’est
pas seulement physique, elle peut étre morale, politique (exploitation,
oppression), insidieuse (embrigadement), sournoise, etc® ». Le Petit
Larousse la définit comme le « caractere de ce qui se manifeste, se produit
ou produit des effets avec une force intense, extréme, brutale®' » tandis que
le Petit Robert la désigne comme « tout acte par lequel quelqu’un agit sur un
autre ou le force a agir contre sa volonté ».

Etymologiquement, violence provient du latin vis, qui signifie force.
Ce phénomene n’a cessé d’étre étudié depuis I’ Antiquité. Pour Christian
Authier, « Bia (en grec) signifie tout a la fois la force vitale et la violence ;
or, en grec, la vie se dit Bios tandis que Zoé¢, signifie la vie animale et
végétale. Cette notion ‘élargie’ de la violence », laisse entendre que la
« question de la violence (bia) ne se pose pas pour les animaux (zooi) mais
seulement dans le domaine de la vie humaine (bios) [et] qu’elle a affaire
avec la parole qui est le propre de I’humain (...). Violence langagiere :
injure, menace, inculpation, condamnation®... ».

Pour la philosophie grecque antique (Platon, Aristote), I’harmonie structure
I’ordonnancement « cosmétique » de la nature (cosmos) et du logos. Dans
cet univers ordonné régi par la «juste mesure », la violence est un
mouvement contre nature qui provoque désordre et chaos du fait de la
«démesure » (hubris) et du cycle infernal de la vendetta. Les philosophes
modernes consideérent que la violence ne concerne que le monde humain et
retiennent la notion de souffrance animale. Retenons que dans une de ses
Fables, La Fontaine® déplore que la «raison du plus fort est toujours la
meilleure » et dénonce la violence masquée et la mauvaise foi du meurtrier.

% Le webpedagogique.com/histoire. Voir aussi Yves Michaud, La violence, Que sais-je ? n°2251, PUF
2007.

811 e Petit Larousse, grand format, 1997.

82 Christian Authier, « Insécurité  tous les étages », L’Opinion indépendante, semaine du 9 février 2009-
05-09 : in Encyclopédie de I’Agora: http://agora.qc.ca: 4 pages. On peut également lire 1’entrée
« violence », par Sergio Cotta, dans Dictionnaire de philosophie politique, Sous la direction de Philippe
Raynaud et Stéphane Rials, p728-732, PUF 1996.

8 Jean de la Fontaine (1621-1695), Fables, livre premier, 10, « le loup et 1’agneau ».
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La destruction de I’humain en I’homme a caractérisé les formes de violence
qui se sont déployées a partir du XX*™ siecle. Les violences ne pren-
nent pas toutes la forme de I’affrontement ou de 1’agression: par
exemple, ’arbitraire, la diffamation, les fausses accusations, les insultes
racistes, les propos humiliants, la profanation d’un cimetiere ou un
licenciement abusif. Refuser a un homme ou a une culture, le droit a
I’expression 1égitime est violent et destructeur de 1’humain. Pour la
philosophe Blandine Kriegel, « C’est la « force déréglée qui porte atteinte
a l’intégrité physique ou psychique pour mettre en cause, dans un but
de domination ou de destruction, I’humanité de Pindividu® ».

Outre les définitions, il convient de chercher comment et quand nait et se
développe la violence, autrement dit, 1I’anthropologie de la violence ; ensuite
il s’agira de décrire les formes qu’elle peut prendre, a quels niveaux et dans
quels champs elle se déploie.

Anthropologie de la violence

A Dorigine des conflits, la double imitation et la rivalité mimétique

« Pourquoi la violence ? ». René Girard® consideére que cette question est
une donnée permanente de la conscience humaine. Selon lui, les « violences
ne tombent pas du ciel. Elles sont le produit d’une histoire générale-
ment accessible ». Le processus se développe parmi des individus qui
se connaissent bien, proches parents, amis, associés, ou entre des collecti-
vités ennemies, forcément voisines, des ‘ennemis héréditaires’. Ainsi, « les
violences racistes opposent des groupes ethniques que le plus souvent, rien
ne distingue ». Pour repérer le facteur déclenchant la violence, il convient
d’en faire la ‘genese’. René Girard attribue depuis longtemps la genése de la
violence a ce qu’il appelle les rivalités mimétiques : « Des que nous désirons
ce que désire un étre proche de nous, dans le temps et dans I’espace, c’est le
méme objet qui nous attire tous les deux et la rivalité est inévitable. (...) Les
combats rivalitaires chez les hommes n’ont pas de frein instinctuel. Ils ont
donc une puissance illimitée, infinie, qu’ils n’ont pas dans le regne animal.
(...) La rivalit¢ mimétique est responsable de la fréquence et de I’intensité
des conflits humains. (...) Méme si on admet que la rivalit¢ mimétique cause
beaucoup de conflits, il y en a d’autres ou elle parait absente. [Or],
les rapports humains les moins passionnés, les plus insignifiants, sont

8 Cf Encyclopédie de 1’ Agora, qui cite « La violence  la télévision. Rapport de la mission d’évaluation,
d’analyse et de propositions relatives aux représentations violentes a la té€lévision, Ministere de la culture,
France ».

% René Girard, philosophe et anthropologue, Stanford University, auteur d’une ceuvre importante et,
notamment de La violence et le sacré (1972). L’article de référence « Pourquoi la violence ? » constitue
sa participation a un ouvrage collectif publié sous la direction de Paul Dumouchel, Violence, victime et
vengeances, p13-30, L’Harmattan-Presses universitaires de Laval, Québec, 2000.
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susceptibles, eux aussi de se pénétrer de violence. (...) La double imitation
est le fonds indestructible des rapports humains....elle est le moteur du
conflit® ». Le point de départ de la discorde est un événement insignifiant,
mal interprété ou mal compris, qui va entrainer des réactions en chaine et
réciproques qui vont en s’aggravant, entre des individus ou des collectivités.
C’est, explique R. Girard, « la tendance a surcompenser 1’hostilité apparente
de Pautre, toujours présente des deux cOtés, qui produit ce résultat...
la réciprocité violente®” ». Si rien ne vient empécher la violence de se
déchafner, « en séparant et en différenciant tous les aspects de la vie publique
et privée.. », alors «la violence, la vengeance réciproque fait toujours
retomber les cultures dans le chaos d’oi elles sont sorties®® ».

Les matrices de I’intolérance et de la violence

De son cdté, Francoise Héritier® focalise sa recherche sur les ‘ressorts
profonds de I’intolérance’ qui conduit inéluctablement a la violence. Elle
pose la question: «est-ce que I’homme est naturellement, c'est-a-dire
biologiquement, violent, intolérant, qu’il s’agisse de 1’espece en général, ou
du comportement enfantin observable dans le développement de I’individu
en société” ? ». Puisque I’homme est nécessairement un étre social qui se
donne des regles pour vivre en société, il y a forcément « une interaction
avec ses semblables ». Frangoise Héritier considere que la premiere chose
qui s’impose est 1’observation de la « différence des sexes », de sorte que
la relation homme-femme est « hiérarchisée dans le sens d’une domination
du masculin sur le féminin, donc inégalitaire, elle est le cadre, la matrice
primordiale, universelle des rapports sociaux’' ». Elle se réfere aux travaux
de Levi-Strauss concernant la construction du lien social et « la prohibition
de I’inceste... qui vise, par I’échange matrimonial entre groupes étrangers, a
instaurer, grace a la reconnaissance de 1’altérité, non seulement la paix mais
les échanges de toutes sortes”... ».

Or, pour vivre ensemble, il est également nécessaire de satisfaire des besoins
vitaux : la confiance, la sécurité et le besoin de conformité. Si ces besoins ne
sont pas satisfaits, alors, « inversement, la méfiance entraine avec elle ces
autres sentiments dérivés que sont le rejet et I'intolérance, la répulsion, le
mépris, la haine”® » qui constituent d’autres matrices de la violence

80 R. Girard, in Violence, victime et vengeances, ibid, p15-18.

87 R. Girard, ibid, p19.

8 R. Girard, ibid, p22-23..

% Francoise Héritier, professeur au College de France, Séminaire De la violence II, tome 2, p321-343,
Ed. Odile Jacob, Opus, 1999.

% F. Héritier, De la violence 11, ibid, p322.

o' F. Héritier, ibid, p324.

°2 F. Héritier, ibid, p325.

%3 F. Héritier, ibid, p327 .
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« ambivalentes », qui se greffent sur la matrice primordiale. Puis elle se
réfere a la théorie de René Girard sur le désir mimétique a 1’origine de la
rivalité mimétique pour mettre 1’accent sur une autre matrice puissante,
«D’envie » qui provoque la «compétition et la dépossession de I’autre »
et les exactions qu’elles génerent. Aussi, ajoute-t-elle qu’il «faut faire
apparaitre ici un autre besoin, affect ou émotion élémentaire, qui entraine
avec lui son contraire et son cortege de situations ambivalentes, c’est le
besoin de protection : tre protégé ou protéger ses proches, et au contraire,
agresser ou détruire, ou au mieux, tenir a distance, ceux qui n’entrent pas
dans cette catégorie’ ». Or, le besoin de protéger « s’exprime en premier
dans le modele hiérarchique du rapport parent/enfant... et se transforme en
nécessité de contrdle et de domination®™ ». C’est cette relation hiérarchisée
qui se manifeste par la puissance du fort sur le faible, qui est a I’origine des
rapports de pouvoir et de domination, des dominants sur les dominés, du
maitre et de 1’esclave, etc. De sorte que les rapports sociaux ne sont pas
simples et sont rendus encore plus complexes par 1’expression d’affects
tres forts que sont «[’orgueil et le sentiment de puissance d’un coté, la
honte, I’humiliation et le ressentiment de 1’autre, a 1’origine de toutes les
insoumissions, résistances et révoltes. Le dernier affect,... c’est le sentiment
du juste et de l’injuste, qui va de pair avec la conscience de soi et de sa
dignité (...) Un de ses corollaires est le besoin d’inviolabilité du corps, de
Iesprit, et des lieux ou s’inscrit I’individu ou le groupe des semblables, a
savoir le territoire. La violence intervient dans les interstices non réglés du
jeu entrecroisé de ces divers et (nécessaires) besoins’® ».

La logique de l’intolérance conduit inexorablement vers 1’exclusion, la
négation de I’humain en I’homme et a I’annihilation de groupes entiers. On
I’a vue se déployer en Europe 2 partir du XIII*™ siécle sur des notions de
pur et impur et donc, sur I'impureté du sang du groupe que la société
dominante voulait exclure du corps social. Le propre et le sale constituent
un des fondements de 1’idéologie d’exclusion et du massacre. Ce qui se
manifeste ici, «c’est la nécessit€ de nier I’Autre comme véritablement
humain, pour pouvoir I’exclure, lui faire du mal, le détruire, voire tenter de
lui interdire une ‘survie’ post mortem. Dans 1’'idéologie nazie,... I’intention
d’humilier n’est pas premiere ; il s’agit de la pure et simple négation du
statut d’humain®’ ».

** F. Héritier, ibid, p327.
% F. Héritier, ibid, p328 .
% F. Héritier, ibid, p328.
" F. Héritier, ibid, p330.
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Arbitraire, douleur et violence : la torture

La torture est un ensemble de sévices cruels infligés arbitrairement a un
homme ou a une collectivité par un tortionnaire ou par un pouvoir politique
oppresseur. Lorsqu’elle subit la torture, la victime est totalement impuissante
et désorientée, transfigurée par la douleur qui I’envahit totalement ne laissant
aucune place a I’exercice normal de la raison et des affects. La personne
n’est plus que douleur. L’anthropologue David Le Breton met I’accent sur
la «douleur infligée » a une victime. Elle est, explique-t-il, «1’exercice
d’une violence absolue sur un autre, impuissant a se défendre, et livré tout
entier a I’initiative du bourreau. Temps plein de la pratique de la cruauté,
technique d’anéantissement de la personne par la dislocation minutieuse du
sentiment d’identité a travers un mélange de violences physiques et morales,
elle vise a gorger la victime de douleur avec un acharnement méthodique
dont la seule limite est, en principe, celle de la mort. (...) L’imposition de la
douleur et de I’humiliation poursuit une logique d’effacement de la victime.
(...) Et elle ignore si la torture cessera demain ou dans six mois, ou avec la
mort dans les heures suivantes. Face a I’arbitraire absolu a visage humain,
qui s’exprime dans le secret, elle est épinglée a son corps (...). La torture
confronte au pire que la mort »”.

Les formes et niveaux de violence

La violence libératrice

C’est la violence destinée a se libérer en vue de supprimer la domination de
I’homme sur 1’homme'” ; celle qu’opposent les groupes humains et les
peuples qui se révoltent Iégitimement contre un systéme tyrannique, injuste
et despotique, contre I’esclavage et les systémes totalitaires marqués par
la démesure, ’oppression et les meurtres en masse. Dans ces cas, les
combattants sont des résistants que les oppresseurs appellent « terroristes ».
Au contraire, le terrorisme n’a pas d’autre finalité que de semer la panique et
la terreur, non de les faire cesser. Par ailleurs, a un moindre niveau, la
violence se manifeste également dans les greves destinées a faire cesser les
abus patronaux et a obtenir une amélioration des conditions de travail et des
emplois. Si aucun moyen ne doit étre négligé pour combattre la tyrannie, le
totalitarisme et le fanatisme, des limites devraient étre assignées aux acteurs

sociaux pendant les greves du travail.

% David Le Breton, anthropologue, « Expériences de la douleur, expériences de la violence », Séminaire
De la violence 11, tome 2, p113-132, Ed. Odile Jacob, Opus, 1999.

% D. Le Breton, ibid, p121 a 124.

100 voir Georges Sorel, Réflexions sur la violence, 1908, en version numérique sur le site web suivant :
http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
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La violence politique légale : un moindre mal et une nécessité pour assurer
la sécurité publique et permettre la vie sociale

Généralement, on considere que les sociétés organisées ne peuvent survivre
sans un recours minimal a la violence afin d’assurer la sécurité des habitants
d’un Etat et sans lequel elles sombreraient dans le désordre et le chaos. C’est
ce quon appelle la violence légitime ou violence symbolique. Elle
constituerait un moindre mal. L.’usage que 1’état fait de la violence permet de
contenir les sujets dans des limites acceptables par la collectivité et
décourage, par la crainte qu’elle suscite, « les désordres qui entrainent avec
eux le meurtre et le brigandage'®" ». Tel est le point de vue de Machiavel, un
des premiers théoriciens de la ‘raison d’Etat’ qui affirme la primauté du
pouvoir ou de I’Etat sur les intéréts privés. Il considere qu’il vaudrait mieux
pour le chef de I’Etat, qu’il nomme Prince, d’€tre aimé et craint, mais qu’il
« est plus shr d’étre craint que d’étre aimé (...) Les hommes, en général, sont
plus portés & ménager celui qui se fait craindre que celui qui se fait aimer. La
raison en est que cette amitié... ne peut tenir contre les calculs de I’intérét ;
au lieu que la crainte a pour objet une peine dont I’'idée lache malaisément
prise ». Cependant, le prince doit veiller a ne pas se faire hair méme s’il
administre les peines les plus séveres; il lui suffit «de respecter les
propriétés de ses sujets et I’honneur de leurs femmes. S’il se trouve dans la
nécessité de faire punir de mort, il doit en exposer les motifs, et surtout ne
pas toucher aux biens des condamnés. Car les hommes, il faut 1’avouer,
oublient plutdt la mort de leurs parents que la perte de leur patrimoine'®* ».
Apres les guerres de religion'” qui ont dévasté 1’Europe occidentale de 1562
a 1598, au cours desquelles des conflits armés opposerent catholiques et
protestants, une réflexion théorique fut conduite sur le pouvoir de I’Etat,
entre autres, par Thomas Hobbes'”. L’auteur considére que sans un état
fort, un état de droit, la collectivité retombe dans ‘I’état de nature’,
caractérisé par la guerre de tous contre tous, o « I’homme est un loup pour
I’homme » et « ou il n’existe pas de pouvoir capable de tenir [les hommes]
tous en respect'” ». En d’autres termes, les relations humaines sont
dominées par la violence et la ruse du fait de la défiance des uns envers les
autres. Dans 1’état de nature, trois causes sont génératrices de violence : « la
rivalité, la méfiance, la fierté. La premiere de ces choses fait prendre

101 Machiavel, (1469-1527), Le prince, chap XVII, p138, GF Flammarion, n°317, 1992.

12 Machiavel, ibid.

103 En France, la nuit de la Saint-Barthélemy, nuit du 23-24 aoit 1572, eut lieu le massacre des protestants
a Paris et en province ; elle fut considérée comme le symbole de I’intolérance religieuse et fut suivie de
I’assassinat du duc de Guise et de Henri III. C’est Henri IV qui mit fin aux guerres de religion par la paix
de Vervins et I’édit de Nantes (1598).

1% Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe anglais, auteur du Léviathan (1651), Sirey, p129-132;
Jacqueline Russ, Les chemins de la philosophie, p124-133, Armand Colin.

1% Hobbes, ibid, p129.
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I’offensive aux hommes en vue de leur profit. La seconde, en vue de leur
sécurité. La troisieme en vue de leur réputation. [Dans les trois cas], ils usent
de la violence'®... ». Dans ces conditions, c'est-a-dire, « sans un pouvoir
commun qui les tienne tous en respect », ils se livrent une guerre permanente
ol « chacun est ’ennemi de chacun [et] en un temps ou les hommes vivent
sans autre sécurité que celle dont les munissent leur propre force ou leur
propre ingéniosité. Dans un tel état, ...il n’y a pas de société ; et ce qui est le
pire de tout, la crainte et le risque continuels d’une mort violente ; la vie de
I’homme est alors solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale, et breve'” ».
L’insécurité permanente qui caractérise cet état de guerre devrait inciter les
hommes a recourir a des regles raisonnables pour que cesse la guerre et afin
d’établir la paix, en se dessaisissant mutuellement « de son droit sur toute
chose » et en le confiant, par ‘contrat’, a I’Etat (civitas), nommé Leviathan,
qui se fonde sur la Loi et la Raison ; cet état est donc un produit de 1’art
humain. Autrement dit, par délégation, 1’Etat regoit, le pouvoir d’user de la
violence pour assurer la sécurité de ses citoyens afin qu’ils puissent vaquer a
leurs occupations.

Dans un autre de ses ouvrages, on retrouve un condensé de sa théorie
du contrat entre les citoyens et 1I’Etat souverain, sans lequel il ne regne
qu’insécurité et violence sociales : « Hors de la société, chacun a tellement
droit sur toutes choses qu’il ne peut s’en prévaloir et n’a la possession
d’aucune ; mais dans la République, chacun jouit paisiblement de son droit
particulier. Hors de la société civile, ce n’est qu’un continuel brigandage, et
I’on est exposé a la violence de tous ceux qui voudront nous Oter les biens et
la vie ; mais dans I’Etat, cette puissance n’appartient qu’a un seul. Hors du
commerce des hommes, nous n’avons que nos propres forces qui nous
servent de protection (sécurité) mais dans une ville, nous recevons le secours
de tous nos concitoyens. (...) Enfin, hors de la société civile, les passions
regnent, la guerre est éternelle, la pauvreté est insurmontable, la crainte ne
nous abandonne jamais, les horreurs de la solitude nous persécutent, la
misere nous accable, la barbarie, 1’ignorance et la brutalité nous dtent toutes
les douceurs de la vie ; mais dans I’ordre du gouvernement, la raison exerce
son empire, la paix revient au monde, la siireté publique est rétablie'™. .. ».
La réflexion de Max Weber'® sur I’Etat moderne met également I’accent sur
le fait que tous les groupes politiques considerent la « violence physique »
comme le « moyen normal du pouvoir ». Cependant, bien que la violence
politique ne soit pas le seul moyen a sa disposition, elle est son « moyen

1% Hobbes, Leviathan, ibid, p129-130.

197 Hobbes, ibid, p130.

108 Thomas Hobbes, le Citoyen, Garnier Flammarion, p195.

19 Max Weber, Le savant et le politique, 1 éd.1919, Plon, 10-18, sept.1997, p124-137 (1% éd. 1959).
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spécifique''’ ». Quant a I’Etat contemporain, il « revendique avec succés
pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime. (...)
I’Etat passe donc pour I'unique source du droit i la violence''' ». De fait,
I’Etat a le droit et le pouvoir 1égitime de la violence codifiée (répression,
punition) et des moyens coercitifs qui le placent dans un rapport ‘mesuré’ de
domination de I’homme sur I’homme. Se poseront alors le probléme des
relations véritables entre éthique et politique et la question problématique et
difficile de la peine de mort. Dans le cas ol le dirigeant politique ne se réfere
pas a I’éthique de responsabilité, il établit avec les citoyens des rapports de
domination et de force, caractérisés par ’arbitraire et l'injustice car «le
succes du chef dépend entierement du fonctionnement de son appareil » et
des exigences de ses partisans auxquels il faut distribuer « butin, pouvoir et
prébendes...et la plupart du temps...a justifier moralement les désirs de
vengeance... Je le répete, il se compromet avec des puissances diaboliques
qui sont aux aguets dans toute violence''” ».

La terreur post-révolutionnaire, totalitaire

Sous le régime de la terreur, les factions politiques qui dirigent un
pays jouissent de I’'impunité la plus complete. L’arbitraire et le soupgon
gouvernent le pays. Chacun soupconne l'autre de trahir ’esprit de la
révolution et la délation n’épargne personne, pas méme le chef absolu.
Chacun est le prédateur de 1’autre. La violence et la cruauté s’abattent sur
n’importe qui, innocent ou ‘coupable’ désigné par les détenteurs d’une
quelconque autorité. Politiquement, c’est le chaos ; et le pire, c’est que les
bourreaux invoquent la justice pour justifier les verdicts de mort inéluctables
afin de se débarrasser de prétendus ennemis de la révolution et de possibles
adversaires indésirables.

La violence et la cruauté

La violence franchit alors un cap supplémentaire, dépasse les limites du
tolérable et devient extréme. Elle n’a d’autre but que de nuire en toute
impunité. C’est celle que Montaigne'"” déclare hair et qu’il désigne par le
terme de ‘cruauté’, «1’extréme de tous vices'" ». Il I’a vue se manifester
pendant les guerres civiles ou guerres de religion et il en restait stupéfait :
« A peine me pouvais-je persuader, avant que je 1’eusse vu, qu’il se fit
trouvé des dmes si monstrueuses qui, pour le seul plaisir du meurtre, le

110 M. Weber, Le savant et le politique, ibid, p124 et 125.

"1 M. Weber, ibid, p126.

12 M.Weber, Le savant et le politique, ibid, p214 a 216.

13 Montaigne, Les Essais, livre I, « De la cruauté », chap.XI, p49-63. Classique Gallimard- le livre de
poche n°1395-1396.

14 Montaigne, ibid, p57.
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voulussent commettre : hacher et détrancher les membres d’autrui ; aiguiser
leur esprit a inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, sans
inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des
gestes et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d’un
homme mourant en angoisse. Car voila I’extréme point ou la cruauté puisse
atteindre: « Qu’un homme tue un autre homme, non par colere ou par peur,
mais seulement pour le regarder mourir'°,[Séneque, Lettre 90] ».

Que ce soit au XVI™™ ou au XX*™ siecle, la violence n’a pas changé de
nature mais elle a changé d’échelle, c’est une évidence. Toujours excessive,
démesurée, cruelle, elle est devenue plus massive a cause des techniques
de mort plus «efficaces ». Et cependant, il convient de ne pas oublier
que le massacre des Indiens pendant la conquéte de I’Amérique par les
conquistadors espagnols ou portugais, s’est déroulé dans une parfaite
impunité. Ce ne sont pas seulement les maladies importées par eux qui ont
décimé les populations autochtones ; il y eut aussi les pendaisons massives et
systématiques d’Indiens, pendus en rangs serrés et alignés les uns a coté des
autres. Cela n’a rien de pendaisons occasionnelles. Une peinture de 1’époque
représente ces massacres''°. Il ne saurait s’ agir d’autre chose que de cruauté.
Cette forme extréme de violence vise, écrit le philosophe Etienne Balibar,
«cette part en quelque sorte inconvertible de la violence qui est la plus
‘excessive’, la plus destructrice et autodestructrice, celle qui met en jeu, non
seulement ... le risque de la mort propre, qui est le prix du pouvoir et de la
puissance, mais celui de ’apocalypse barbare et de la destruction mutuelle.
Ou pire'"” ». Tl précise qu’il faut inclure a cette ‘économie de la violence’ ou
‘violence-du-pouvoir’, une manifestation de la cruauté. Et la, il voit se
profiler « a nouveau des perspectives d’élimination et d’extermination qui
ne sont pas seulement violentes, mais spécifiquement cruelles : a I’horizon
des famines et des guerres ‘civiles’ ou des ethnocides alimentés par de
constantes ventes d’armes, (...) la purification ethnique. (...) En sorte que le
‘passage a I’acte’, la violence exterminatrice et sadique (tortures, mutilations,
viols collectifs - dont la Yougoslavie n’a pas le monopole - se présente
comme une mise en ceuvre du scénario ou se combinent étroitement le
fantasme et I’argumentation. (...) Une telle violence et sa mise en scéne (..)
signent plutdt I’irruption de la cruauté (...). C’est ce que j’appellerai une
forme ultra-objective de la violence ou encore une cruauté sans visage'® ».
Le philosophe n’omet pas d’évoquer le lien entre ces « dimensions

115 Montaigne, ibid, p61.

116 yoir, a ce sujet, un croquis reproduisant une peinture de I’époque, dans 1’ouvrage de Tzvetan Todorov,
La conquéte de I’Amérique. La question de I’autre. Seuil 1982.

"7 Etienne Balibar, « Violence, idéalité et cruauté », in Frangoise Héritier, Séminaire De la violence, tome
1, p67, Ed. Odile Jacob, Opus, 1996, p57-87.

8 E. Balibar, ibid, p81-82.
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‘excessives’ de la violence sociale et leur intense sexualisation, les hommes
faisant de leur sexe I’instrument de la violence communautaire'”” » au cours
des viols collectifs, notamment en Bosnie.

Le viol et I’épuration ethnique

La violence faite aux femmes que 1’on prend de force devient ici une arme
de destruction massive. Le viol se caractérise, explique 1’anthropologue
F. Héritier, par ‘I’idée d’effraction’, « effraction du corps congu comme un
territoire clos, du territoire congu comme un corps dépecgable (...). Mais ce
qui importe ici, c’est de montrer que la volonté de puissance, d’imposer sa
loi, est aussi une pulsion primaire, comme cela ressort de 1’enchainement de
définitions proprement dites de la trilogie viol-violation-violence'*’ ».
Véronique Nahoum-Grappe met le point focal sur I’épuration ethnique
en Yougoslavie ou les populations civiles ont été prises en otage et répri-
mées avec la plus grande cruauté. Dans ce cas, «1’usage politique de la
cruauté'” » vise 2 «assassiner la personne sociale et morale'” » en
nationalisant le ventre des femmes par le viol systématique des femmes de
I’ennemi hai, afin de le faire disparaitre. Les viols en temps de guerre ou
dans le terrorisme ont toujours existé, mais la nouveauté, c’est qu’ici, on
touche a la question de la filiation et on provoque des douleurs extrémes en
donnant aux « [pratiques de cruauté sexuelle et symbolique], la plus grande
visibilité politiqgue ' ». L auteur attire 1’attention sur le sens du terme latin
Cruor qui signifie sang afin de montrer « la proximité sémantique entre le
sang et le viol'™ ». Le viol est une question de sang: impliqué dans la
« transmission de 1’identité collective, il constitue une intervention sur cette
transmission, il tranche le lien de filiation aussi cruellement que le sont les
gorges du mari, du pere et du fils'”... ». Ceux qui se livrent au nettoyage
ethnique se croient investis d’une mission sacrée et se donnent bonne
conscience pour I’accomplir. Leur but, « ce n’est pas la mort de la victime,
mais sa naissance qu’il faut défaire. Et le lieu d’élection de la cruauté, c’est
le ventre de la mere ' ». La jouissance du bourreau est d’autant plus
obscene qu’il se sait impuni et laisse la victime en état de choc car elle se
sent avilie, impuissante, défaite, profanée, bien qu’elle sache qu’elle est la

1 E. Balibar, ibid, p84.

120 Francoise Héritier, Séminaire De la violence, tome 2, «Les matrices de l'intolérance et de la
violence », p338-340, Ed. Odile Jacob, Opus, 1996.

12l Véronique Nahoum-Grappe, anthropologue, « L’usage politique de la cruauté : I’épuration ethnique
(ex Yougoslavie, 1991-1995) », Séminaire Frangoise Héritier De la violence, tome 1, p275-323, Ed. Odile
Jacob, Opus, 1996.

12y Nahoum-Grappe, ibid, p282.

'3y, Nahoum-Grappe, ibid, p280.

124y, Nahoum-Grappe, ibid, p286.

'y, Nahoum-Grappe, ibid

126y, Nahoum-Grappe, ibid, p289.
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victime d’une cruelle injustice. La problématique de 1’impunité est centrale
dans la question de la cruauté, écrit V.Nahoum-Grappe, « elle est liée a la
position de domination nécessaire a son accomplissement... Le cruel est
nécessairement du c6té du plus fort, quelle que soit la définition de sa
force'”’ ».

Ces atrocités ne surgissent pas de nulle part. Elles sont le résultat de la haine
politique, de la proximité et de I’impunité dans un contexte de dérégulations
extrémes causées par des guerres ou des évenements graves. Le voisin ne
s’improvise pas bourreau sans que des conditions soient réunies pour violer

et tuer en toute impunité ; il faut qu’il sente que la force est de son coté.

Le génocide

La se conjuguent plusieurs facteurs car un génocide ne s’improvise pas.
La «solution finale » est concue et programmée ainsi que la logistique
pour I’accomplir. La raison et la planification nécessitent un ensemble
considérable de personnes capables de mettre en place la machine de
destruction massive : construire les camps et les machines de mort. Il faut
mettre 1’accent sur la propagande des intellectuels engagés avec 1’Etat
assassin car elle contribue largement a créer le climat de terreur, de peur
et d’arrogance en vue de tuer en masse, violer, faire souffrir, piller,
etc. Toutes ces organisations de la mort programmée ont été congues
« raisonnablement », froidement car «1’ennemi» a tuer est hai politi-
quement, méprisé, nié dans son Etre. L’entreprise de dépersonnalisation
de ces étres dont les nazis ou les régimes totalitaires nient 1’humanité
vient compléter le processus de leur mise a mort. Un grand nombre
d’anthropologues mettent I’accent sur la déshumanisation des victimes dans
les camps de concentration et de I’évitement de leur visage par les
bourreaux. Ces derniers font tout pour éviter de croiser le regard de leurs
innocentes victimes. Ainsi, précise V. Nahoum-Grappe, «lorsque la
cruauté est légitimée par le pouvoir et triomphe sur le terrain, le crime
devient invisible. (...) Des enfants jouent prés des ghettos, des caméras
filment des villes assiégées et les corps sanglants par routine... Lorsque
le génocide triomphe, 1’habitude, le conformisme et I’impunité assurée,
produisent cette invisibilité de la victime enlaidie, devenue un étre inférieur
frappé d’inégalité, qui ne compte plus, et dont la disparition n’est pas un
évenement. (...) L’infériorité politique de la victime est une condition du
geste cruel'®® ».

127y, Nahoum-Grappe, ibid, p297.
128 v, Nahoum-Grappe, ibid, p322-323.
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Ce discours sur la violence ne saurait étre exhaustif tant le monde
contemporain, avec la surinformation instantanée qui le caractérise, déverse
toutes sortes d’informations concernant les guerres, les exactions, les
innombrables événements cruels et violents qui se déroulent aux quatre coins
du monde. Mais ce discours ne saurait occulter les violences urbaines et
autres fusillades au cours desquelles des jeunes gens ou des adolescents,
quand ce ne sont pas des terroristes, ouvrent le feu avec des armes de guerre
et abattent a bout portant des enfants d’écoles maternelles - Columbine/USA
ou I’école maternelle de Beslan en Russie -, des étudiants dans des écoles et
des universités, aux Etats-Unis, en Allemagne'” provoquant de véritables
massacres.

Ce déferlement de guerres, de violences et de cruautés devrait nous inciter a
chercher les moyens de les limiter dans 1’espace et dans le temps. Les rappels
concernant 1’éthique et le politique sont nombreux mais une des pistes de
réflexion intéressantes est conduite par René Girard ; il suggere de penser
aux «rapports humains » : comment les faciliter, les améliorer, en
désamorcer le potentiel de violence, comment apprendre a éviter, amoindrir
ou a contourner la rivalité mimétique.

Crise ou rupture des transmissions ?
(Décembre 2011)

De maniere générale, on considére que les chalnes de la transmission
culturelle concernant les savoirs scientifiques, les humanités et les religions,
ont été jusque 1a, plus ou moins préservées, du moins en Europe occidentale.
Pourquoi évoque-t-on alors et, de plus en plus souvent, I’existence de signes
qui évoquent des phénomenes de crise des transmissions ? Pourquoi la
transmission devient-elle source de questionnement alors qu’elle apparaissait
comme aller de soi ? Quels sont les nouveaux problemes qui auraient surgi ?
S’il est question de crise, alors les difficultés sont passageres et pourraient
trouver certaines formes de résolutions apres quelques ajustements ou
réaménagements. Peut-€tre serait-il question de mutation ou de changement
de paradigme? Et si la situation était plus grave et alors, il serait plus
question de rupture que de crise des transmissions ?

12 Voir I’article de Alice Scharzer dans le Courrier international du 19/3/2009, «’assassin était
misogyne ». L’auteur de I’article met ’accent sur le « premier massacre en Allemagne a avoir la
misogynie pour mobile » et sur le «flot de violence et de pornographie » qui se déverse sur certains
jeunes dont le « machisme exacerbé...joue un role central dans pratiquement tous les cas de violences

commises par des hommes en temps de paix ».
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Dans la transmission, le « rendez-vous intergénérationnel » implique une
dialectique entre le/les donneur(s) et le/les receveur(s) afin d’assurer la
continuité avec le passé et la perpétuation du patrimoine socio-culturel
et historique. Les uns souhaitent communiquer et partager leurs savoirs
et connaissances, leurs savoirs-faire artistiques et artisanaux ; les autres
apprennent, par des processus de transmission passive et active, des schémas
mentaux, des représentations et normes sociales et familiales, des visions
du monde, des savoirs provenant de diverses origines, familiale, sociale,
religieuse, culturelle, intellectuelle et éducative. Le mot culture désigne ce
qui est différent de la nature, c'est-a-dire ce qui est de l'ordre de l'acquis et
non de 1'inné. Le dictionnaire de philosophie'” précise que la culture est,
« plus généralement, et d’ordinaire, le caractere d’une personne instruite, et
qui a développé par cette instruction, son gofit, son sens critique et son
jugement ; ou alors, 1’éducation qui a pour effet de produire ce caractere. “Le
savoir est la condition nécessaire de la culture, il n’en est pas la condition
suffisante'’” ». Cependant, aucune culture ne pourrait survivre si, d’une
génération a une autre, les savoirs n’étaient transmis, que ce soit dans la
famille, dans les institutions scolaires et universitaires ou dans les ateliers.
Mais, a contrario, quels aspects pourraient prendre les moments de crises ou
de rupture de la transmission ?

L’histoire est jalonnée de périodes de crise au moment des mutations de la
pensée et des changements de paradigmes dans les révolutions scientifiques.
On pourrait évoquer la « table rase » de Descartes qui aurait représenté une
rupture de la transmission mais elle concerne un moment nécessaire, selon
lui, dans la mise au point d’une nouvelle méthode de pensée et d’élaboration
du travail scientifique et non I’héritage culturel de la France. Il en va de
méme de la révolution copernicienne complétée par les travaux de Galilée
puis de Newton.

Au vingtieme siécle, Pierre Bourdieu'”> a mené une critique des « héritiers »
pour dénoncer les inégalités sociales en matiere de culture. Il montre que le
fait de bénéficier, de maniere passive, de la culture véhiculée par une classe
sociale déja favorisée a laquelle appartiennent des parents instruits et qui
possedent les codes socio-culturels de la classe privilégiée, est une inégalité
en soi. Sa critique remet en cause un aspect de la transmission culturelle,
celle qui « se fait sans penser...et agit les individus a leur insu'>> ».

10 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Quadrige, PUF, tome 1, p199b.

BI Cf citation de D. Roustan, La culture au cours de la vie, pls.

132 pierre Bourdieu, philosophe et sociologue.

133 David Berliner, Université libre de Bruxelles, cite Candau (1998) in « Anthropologie et transmission »,
p.9, Terrain, n°5S5, transmettre — Transmettre (septembre 2010) [en ligne] le 15 sept. 2010. URL:
http://terrain.revue.org/14035. Consulté le 20 nov.2011.

-68 -



Le refus de la transmission culturelle : les nouveaux problemes

Déja, il faudrait sortir du « sommeil dogmatique* » qui s’est emparé d’un
grand nombre d’acteurs sociaux, familiaux et éducatifs, mener la réflexion
sans préjugés ni tabous, et prendre conscience des éléments qui perturbent le
fonctionnement de la dialectique de la transmission. Aussi incroyable que
cela puisse étre, la question qui surgit et la plus préoccupante, c’est celle du
‘refus de la transmission’. Jamais, elle ne s’était posée avec autant d’acuité,
depuis les années 1970’ et surtout, a partir des années 1990’. Or, il semble
que certaines personnes impliquées dans ce processus ne savent plus donner
ni comment et celles qui sont censés recevoir, la refusent et restent fermées
ou étrangeres a cette transmission. Par ailleurs des parents désorientés eux
aussi, rapportent qu’ils ne se reconnaissent pas dans les comportements de
leurs enfants, qu’ils ne traduisent plus de maniere adéquate la transmission
culturelle qu’ils croyaient avoir effectuée, qu’elle soit sous la forme passive
(implicite) ou sous la forme active (explicite), ou qu’elle ait pris la forme
de T'oubli. Quelles seraient donc les raisons qui auraient provoqué des
suspensions ou des ruptures de la transmission ? Seraient-elles historiques,
politiques, sociologiques, religieuses, culturelles? De prime abord, il
convient de rechercher s’il y a refus ou impossibilité de transmettre et pour
quelles raisons observe-t-on un certain refus de recevoir.

Empécher I’enseignant de parler est le signe du refus de la transmission
L’anthropologue David Le Breton précise que dans [’enseignement, la
transmission [se fait] par la parole. Ceux qui ne veulent pas recevoir les
savoirs a 1’école, cassent la chaine de la transmission en faisant du chahut
pour empécher 1’enseignant de parler ; en effet, écrit-il, la « transmission
devient impossible quand on refuse d’écouter, quand on vous traite de
bouffon et qu’on vous intime 1’ordre de vous taire'®® ». Des lors, comment
garder le « goiit de transmettre*® » quand les incidents se renouvellent au
point de supprimer toute condition de possibilit¢é de conduire un
enseignement ?

Les sectes et les intégrismes religieux

Certains évoquent des signes de désorientation et de désordres comporte-
mentaux dus aux phénomenes liés a la sécularisation. L’engagement de
personnes plus ou moins jeunes et vulnérables dans les sectes implique une

134 Reprise de la formule du philosophe allemand du 18*™ siecle, Kant lorsqu’il évoque « le réveil de son

sommeil dogmatique » pour accéder a la « théorie critique ». Auteur de trois Critiques : Critique de la
raison pure, Critique de la raison pratique et Critique du jugement.

13 David Le Breton, Eclats de voix. Une anthropologie des voix, p243, Métaillié. Traversées, 2011

13 David Le Breton, ibid, p262.
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rupture radicale avec leur environnement familial et social et avec leurs
valeurs. On observe des phénomenes de déstructuration de la personnalité
chez les adeptes qui perdent alors tous leurs reperes antérieurs, & commencer
par une négation de la transmission familiale et socio-culturelle.

La crise de la transmission qui s’observe également dans les intégrismes
et fanatismes religieux est du méme ordre ; elle est associée au refus
de la modernité et au repli sur soi ainsi qu’au rejet des commentaires et
de l’interprétation rationnelle des écritures saintes. On peut rappeler des
destructions du patrimoine culturel spectaculaires et calamiteuses dues aux
fanatismes religieux comme 1’incendie de la bibliotheque d’Alexandrie au
7°™ sigcle et la destruction des bouddhas de Bamiyan en Afghanistan sous la
domination des talibans au 21°™ siecle. Les uns pour supprimer tout lien
avec les savoirs scientifiques qui remettaient en question les nouveaux
dogmes religieux et les autres pour détruire tout lien avec la culture
historique passée.

Les terreurs politiques dans les systemes totalitaires

Les totalitarismes ont exercé leur domination et persécuté leurs populations
en désorganisant la chaine de tradition culturelle ou pire, en la cassant. Dans
les sociétés ou régnaient 1’arbitraire et la terreur comme a I’époque du
nazisme et du stalinisme, la déstabilisation des esprits et la déstructuration
des schémas mentaux et de ‘I’ancienne représentation’ du monde étaient la
regle ; des reperes culturels étaient saccagés et devenaient dangereux pour
ceux qui y étaient attachés. La résistance a pu s’organiser parfois sous forme
de tentatives de conservation du patrimoine culturel quand elle ne I’utilisait
pas comme argument politique pour s’opposer a la dictature régnante, par
exemple avec les dissidents soviétiques ou en Pologne avec le mouvement
Solidarnosc. Le totalitarisme anti-culturel a été bien montré dans le film
Fahrenheit 451" dans lequel on voit des résistants mettre en place un vrai
programme de lutte contre la rupture de la transmission par une réactivation
de la mémorisation : clandestinement et au péril de leur vie, ils apprenaient
par cceur des livres entiers pour tenter de sauver quelques ceuvres du
patrimoine culturel et devenaient ainsi des « hommes-livres / libres ».

En Chine, au moment de la révolution culturelle (1967/68), les Gardes
rouges voulaient faire table rase de passé culturel; ils menerent une
campagne de destruction de leur patrimoine historico-culturel pour rompre
avec la chalne de transmission antérieure et promouvoir des « hommes
nouveaux » conformément a leur idéologie. Pour “parfaire” leur sinistre
projet, ils déporterent dans des camps de rééducation toutes les personnes

137 Fahrenheit 451 est un film britannique de science-fiction réalisé par Francois Truffaut en 1966 et une
adaptation du roman éponyme de Ray Bradbury.
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susceptibles de s’y opposer ou suspectées de garder des liens avec ce passé.
De maniere extréme, les Khmers rouges, dirigés par Pol-Pot, rendirent le
Cambodge exsangue: ils cassérent la chaine de transmission culturelle en
exterminant les deux tiers de leur population et déporterent les citadins a la
campagne et vice versa, dans le but de créer une société qui correspondrait a
leur «idéal » fou. Les uns comme les autres voulurent casser « le rendez-
vous intergénérationnel'™ » pour ‘accoucher’ d’une société nouvelle censée
acquérir un systeme de représentations qui ne se réfere pas a I’ancienne
vision du monde et au passé historique de leurs populations.

Sans vouloir faire d’anachronisme et puisqu’il s’agit de comparer des modes
d’action impliqués dans la transmission, la démocratie athénienne et la
philosophie antique — dont, hélas, s’était prévalu Pol-Pot"** pour accomplir
son plan funeste — ne résultent pas d’un « miracle grec ». Ici, et a contrario
des exemples précédents, 1’accent était mis sur la nécessaire transmission
des savoirs et des progres de la pensée rationnelle. En effet, Athénes ne s’est
pas réveillée un jour en se disant qu’elle avait inventé, a partir de rien, la
philosophie rationnelle et la démocratie politique. Jean-Pierre Vernant'*
montre qu’elles furent précédées d’un foisonnement culturel important
qui comprend divers courants et manifestations intellectuelles: les
« Présocratiques », les écrits historiques, la participation du logos (discours
rationnels) dans les domaines politique et judiciaire (dike), les oraisons
funeébres, etc.

La transmission dans Uimpasse

Les problemes des immigrés concernant la transmission culturelle semblent
étre dus aux antagonismes créés par la cohabitation, parfois conflictuelle, des
deux cultures qu’ils ont a prendre en charge : leur culture d’origine et celle
de leur pays d’adoption. Les difficultés deviennent parfois énormes quand
des enfants de la troisieme et quatrieme générations ressentent un malaise si
grand qu’ils n’inteégrent pas les schémas sociaux et culturels de leur pays
natal mais ne se sentent pas plus a 1’aise dans les pays d’origine de leurs
parents et grands parents. Evidemment la transmission culturelle est en crise
des deux cotés. Les problemes a I’école sont immenses parce que ceux qui
rejettent les cadres mentaux et culturels qui leurs sont enseignés, mettent en
danger le systeme scolaire, leur avenir et celui des autres éleves, dans

138David Berliner, Université libre de Bruxelles, « Anthropologie et transmission », Terrain,
n°55, transmettre - Transmettre (septembre 2010) [en ligne] le 15 sept. 2010. URL:
http://terrain.revue.org/14035. Consulté le 20 nov.2011.

139 Pol Pot a fait des études de philosophie a la Sorbonne. On pense qu’il tirait son inspiration
de la République de Platon et de sa théorie des Formes idéelles dans le Phédon.

Jean-Pierre Vernant, philosophe, spécialiste de I’histoire et de la pensée grecque antique. Auteur de
nombreux ouvrages sur le sujet.
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la mesure ou ils basculent dans la délinquance et la violence. La
désorganisation s’installe dans les familles et dans les écoles censées
les aider a se construire et a s’instruire. Elle s’aggrave d’autant plus que
des intégristes religieux viennent leur proposer un «retour aux sources »
qui géneére une énorme source d’antagonismes culturels, religieux et

sociétaux.

Changement de paradigme ? Internet, mémorisation et transmission

On pourrait dire que les pays occidentaux vivent a 1’heure du paradigme
informatique et de I’internet. En dehors de tous les services apportés par les
techniques de I’information depuis une cinquantaine d’années, certains
chercheurs commencent a penser que l'usage abusif d’Internet affecterait
les capacités cognitives des internautes. Chacun comprend aisément
I'importance de la mémoire dans les processus de transmission ; or, Internet
met a disposition une somme gigantesque d’informations qui pourraient
rendre caduc le recours a la mémorisation. Mais 1’on sait par ailleurs,
que la réappropriation et la mémorisation des savoirs sont capitales dans
I’élaboration de la pensée. D’out le questionnement de Nicholas Carr'"',
Google nous rend-il stupides ? Sa critique s’articule autour du fait que des
internautes papillonnent d’un texte a 1’autre sans vraiment enregistrer les
connaissances parce qu’il leur semble inutile de s’encombrer le cerveau étant
donné que les connaissances sont disponibles a tout moment. Il pense que
« le média électronique a [un potentiel] a supplanter la lecture littéraire » ;
observe que 1’usage intensif d’Internet altere la capacité de concentration et
de réflexion et qu’il affecte la maniere de penser et de percevoir le monde.
Par ailleurs, un des fondateurs de I’encyclopédie numérique, Wikipedia,
Larry Sanger'** constate qu’il existe un « anti-intellectualisme chez les geeks
ou « fous d’Internet ». Ces derniers trouvent qu’il est anti-moderne de lire
des livres en papier et que «plus personne ne lit des classiques comme

141 Nocholas Carr, écrivain américain. « Internet nous rend-il stupides », essai paru en juillet 2008 dans la
revue américaine « The Atlantic ».

2 Larry Sanger, un des fondateurs de Wikipedia. Référence 2 une partie de la rubrique de Julie Clarini
sur France-Culture au sujet de la réflexion de Sanger, le 28 juin 2011. «Un nouvel anti-
intellectualisme ? » 8.06.2011 - 07:35 Sommes-nous menacés par un nouvel anti-intellectualisme ? Non,
je ne parle pas de la médiocrité assez courue qui veut que la valeur d’une existence se mesure a la
possession ou pas d’une montre de valeur avant cinquante ans. Il s’agit d’'une menace autrement plus
sérieuse puisqu’elle surgit d’un secteur de la société considéré a tort ou a raison comme une avant-garde,
j’ai nommé : les fous du numérique, les passionnés du digital, en bon frangais : les geeks. L’un des
fondateurs de Wikipedia, 1’encyclopédie en ligne, Larry Sanger a lancé un cri d’alarme au début de ce
mois sur son blog : et si les geeks nourrissaient sans 1’avouer une haine de la connaissance et de la
transmission ? L’interrogation n’est pas nouvelle, mais venue sous la plume du fondateur d’une des plus
grandes réussites numériques de ces dernieres années, elle prend un tout autre relief. C’est un connaisseur,
un geek lui-méme, qui s’inquiete de cette nouvelle forme de dénigrement du savoir. Quelles formes
concretes prend ce dénigrement ? ».
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Guerre et Paix ». Ces réflexions mettent en garde contre ces types de
comportement et de position concernant la transmission culturelle. Serait-elle
en danger ?

Probleémes sociétaux affectant le « rendez-vous intergénérationnel »

La crise de la transmission s’exprime aussi dans les relations inter-
générationnelles. Sans généraliser, on peut dire que la parole des personnes
agées semble bien mal en point tant elle est mal relayée, sinon pas du tout,
dans les lieux de travail et les entreprises et par les enfants. Les familles étant
souvent éclatées, beaucoup de parents ne restent plus a proximité des enfants
ou de la parentele : placés dans les maisons de retraite, ils sont plus ou moins
éloignés de leurs enfants quand ils n’en sont pas abandonnés. Il semble que
la société ait pris 1a un tournant qui remet en cause les relations humaines et
les processus les plus élémentaires de la transmission.

Socrate : la tiche du philosophe
(Juin 2014)

Socrate n’a pas écrit de livre et pourtant la postérité a retenu son nom et son
enseignement. On disait de lui qu’il « accouchait » les ames faisant allusion
au métier de sa mere qui était sage-femme. Philosophe, il 1’était si I’on se
réfere aux dialogues socratiques rapportés par quelques uns de ses disciples,
notamment Platon. Comme le philosophe qu’il cherche a définir, Socrate
était disait-on, un étre intermédiaire, un citoyen qui ne recherchait ni les
honneurs ni la richesse. Les arété ou excellences étaient les seules
orientations auxquelles il se référait. Les dialogues mettent I’accent sur ses
qualités effectives de courage, modération et sa recherche de la vie « belle et
bonne ».

Platon a rendu compte, par écrit, de I’enseignement oral de Socrate dont
I’enjeu est la recherche de la vérité. C’est par cette démarche que s’est
élaborée la pensée rationnelle et que le savoir a pu se constituer comme
science. Ainsi est née la philosophie rationnelle en pratiquant « la marche
dialectique'* », une méthode de recherche active qui procéde par questions
et réponses. C’est une méthode intellectuelle d’investigation de la pensée qui
permet d’accéder au principe en passant de concept en concept, de
proposition en proposition. Telle se définit la dialectique devenue une
méthode philosophique résultant du travail sur le langage effectué par
Socrate puis Platon dans la Grece antique.

143 Cf République 532a.
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Le rdle de Socrate a été déterminant dans le travail d’élaboration de la
pensée rationnelle. Il n’y a pas eu de « miracle grec ». Au V™ siecle avant
J.C., la Cité grecque est en train de se mettre en place avec son arsenal
juridico-politique et la démocratie athénienne s’installe a coté de I’ancienne
société. C’est dans le prolongement de ces bouleversements que la réflexion
philosophique va opérer. Quant au discours rationnel ou logos, il n’a pas
surgi des ténebres par enchantement. Dans le souci de passer d’une « parole
de vérité » de type magico-religieux a un «discours vrai», s’opere un
véritable «renversement» de la Raison grecque, soumettant le logos
traditionnel au crible des méthodes dialectiques afin de « purifier » le
discours en le dégageant de la gangue du sensible, du magique, de I’illusion
et de l'opinion commune. Un lent travail sur le langage est engagé,
notamment par Socrate puis Platon: Socrate cherche a définir certains
concepts hérités du logos traditionnel, en mettant I’accent sur les glissements
de sens qui les ont affectés et auxquels il a fait subir, ce que 1’on dirait en
langage moderne, un processus de laicisation. La définition des concepts
d’ame et de katharsis'* change alors radicalement. La tiche de Socrate
consiste a définir pour rendre le discours intelligible ; a cette fin, il utilise
des méthodes dialectiques de « purification du Logos » la réfutation ou
elenchos, la déliaison, la distinction, la dichotomie, 1’art de trier et de
séparer.

La ‘laicisation’ des concepts d’ame/psyche, divin et de katharsis /
‘purification’

L’ame « saisit la vérité dans Uacte de raisonner », elle devient la
pensée. Le vrai

Dans la Grece archaique, 1’dme est assujettie a des phénomenes extérieurs
et notamment a 1’Ar¢ ou insufflation de la folie divine. Avec la nouvelle
interprétation, I’ame se sépare du corps, elle se libére et acquiert son
autonomie en se dégageant de la gangue sensible du corps qui I’emprisonne.
Le philosophe prend ses distances avec le sens ancien, rompt avec la fatalité
populaire qui subit son destin et accomplit la rupture avec le passé mythique.
Désormais, on est libre de son destin puisqu’on est responsable du choix de
sa destinée et de I’ orientation qu’on veut lui donner.

- Evolution de la notion de daimon
La démarche de Socrate commence par le fait qu’il innove en faisant évoluer
la notion de daimon. Le daimon de Socrate, c’est ce «soi occulte », ce

144 Katharsis : le sens de ce terme grec peut étre « séparation, distinction, discernement ou purification ».
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double intérieur hérité de la tradition chamanique, cet « homme dans sa
maison » qui se moquerait de lui s’il venait a dire quelque fausseté. C’est, en
quelque sorte, ce daimon auto-réfutateur qui I’empécherait de s’égarer et qui
lui intime I’ordre de se controler. Il n’y a plus d’agent extérieur qui viendrait
infléchir le cours de la vie de chacun. Chacun devient responsable de ses
actes. Aussi précise-t-il en République X, que 1’ame choisit elle-méme son
daimon'® et devient responsable de son choix : « Ce n’est pas vous qui serez
recues en partage par un daimon, mais c’est vous qui choisirez un Daimon
(...) Laresponsabilité du choix est pour celui qui I’a fait ; la Divinité en est
irresponsable 1" ». 1l convient alors de « choisir avec intelligence une
existence désirable pour un homme (...) savoir toujours choisir I’existence
qui, entre de tels extrémes, tient le juste milieu (...) ne pas faire son choix a
la galopade'¥’ ». La notion de « juste milieu » est une donnée importante
dans I’économie de la pensée socratique.

- L’ame devient la pensée et sujet de la connaissance

Ainsi, I’@me s’achemine vers un domaine d’activité qui lui appartient en
propre, qui émane d’elle et ne lui est insufflé par aucun souffle ni divinité
extérieurs. Pour Socrate, I’ame devient identique a la pensée. Dans le
Phédon, avant de mourir, Socrate engage un long dialogue concernant la
séparation de 1’ame et du corps et définit le lieu d’activité de 1’ame, « quand
c’est I’ame elle-méme et seulement par elle-méme qui conduit son examen,
elle s’élance la-bas vers ce qui est pur et qui est toujours, qui est immortel
et toujours semblable a soi (...) dans la proximité de ces €tres (...) cet
état de 1’ame, c’est ce qu’on appelle phronésis'™ ». L’ame est principe de
connaissance. C’est la premiére fois qu’elle se voit attribuer le role de « sujet
de la connaissance »'* et son domaine d’activité est purement intellectuel.
Socrate précise un peu plus loin que «1’ame offre le plus de ressemblance
avec ce qui est immortel, objet pour I’intellect, qui possede une forme
unique™... ». Dans un autre dialogue, Socrate désigne clairement le
caractere abstrait, intellectif de son orientation ; il déclare qu’il « faut porter
nos regards sur la direction de son amour pour la sophia et réfléchir aux
objets auxquels elle s’attache”' ». La sophia est une activité nodtique,

Y5 daimon : I’idée de daimon est reprise par Socrate et Platon. Selon Dodds, in Les Grecs et irrationnel,
«il devient une espece d’esprit directeur ou de « sur-moi » identifié avec I’élément de pure raison en
I’homme ».

146 République X, 617d - 621b.

"7 République X, 619c.

8 Phédon, 79d. Phronésis signifie la « pensée », un état de I’ame en contact avec I’intelligible, la
perception juste.

149 Voir aussi dans Théétete, 185e.

1% Phédon, 30b.

5! République X, 611 d-e.
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intellectuelle™?, elle n’examine que les Intelligibles. Pour 1’dme, la sophia

est son megiston mathéma"’, son « objet d’étude supréme »; or, un
mathéma ne peut relever que de 'intellect, du Nous. On saura plus tard
que l’objet d’étude supréme, c’est la recherche sur 1'ldée du Bien qui
est apparentée avec le Vrai.

La katharsis devient technique de pensée, purification de la pensée
par elle-méme. La déliaison

Socrate donne un sens inédit au concept de katharsis dans « le but avoué de
parvenir au savoir authentique par la discrimination du vrai'>* » ; il sera celui
qui purifie son ame sans le secours d’un rituel. Ainsi, au cours du dialogue
Phédon, le sens se déplace et I’on observe que le «pur» s’identifie au
«vrai "P», au «stable'» et la «pensée’ » comme « philosophie'™® »
devient un « moyen de purification'”” » du discours/logos.

Dans un long monologue'®, Socrate atteste de toutes les nouvelles
définitions de la mort et de la philosophie comme « déliaison », et de la
phronésis comme « pensée ». L’équivalence est alors posée entre le « pur »,
le « sans mélange » et le « vrai » : elle transporte la notion de pureté et de
purification du domaine religieux au domaine philosophique. La mort
comme déliaison devient la philosophie elle-méme et la pensée doit se
débarrasser de tout ce que le corps induit en elle, non plus de passion, mais
de fausseté. Il s’agit essentiellement de « savoir purement (...) discerner le
vrai en se séparant du corps'® ». La déliaison est entendue comme
purification (katharsis) de I’ame par elle-méme et elle est la condition de la
connaissance. Par le jeu des déplacements de sens et des métaphores, la
purification est devenue une technique de pensée puisqu’elle réside
essentiellement dans 1’acte de raisonner et de discerner le vrai. Le mal
supréme est l'ignorance de la réalité vraie, c’est a dire des « étres
intelligibles'®* », le philosophe étant celui qui atteint le réel par le Logos'®.
La «déliaison » de 1’ame d’avec le corps s’opere grice au processus
cathartique ; il en résulte que la notion de « katharsis » fait I’objet d’une
intellectualisation dont la connaissance constitue le moyen et 1’enjeu. Sous sa

152 Voir aussi dans Phédre, 247¢ : « I’intellect (Nous), le pilote de I’ame ».
133 République X, 611e.

154 In Henri J oly, Le renversement platonicien.

155 Phédon, 67b.

138 phédon, 79d.

157 Phédon, 69c.

18 Phédon, 82a.

159 Phédon, traduction Monique Dixsaut, , note 10, p316. GF. Flammarion.
1% phédon, 65 a-d.

161 Phédon, 66a.

12 phédon, 83c.

193 Phédon, 65c.
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nouvelle acception, elle devient une affaire de réflexion purifiée, de parenté
avec l’intelligence et I’intelligible ; elle appartient désormais au domaine
philosophique.

En quoi consiste la technique de purification ?

Elle est cet effort constant de la pensée pour rester au contact des vérités
intelligibles, 1’exercice de la pensée qui consiste a trier les données, discerner
entre le vrai savoir et celui qui releve de I’opinion et du vraisemblable, celui
qui n’a que ’apparence du vrai. Autrement dit, la purification comme moyen
de penser consiste dans la pratique de la philosophie. Socrate met I’accent
sur ce point lorsqu’il déclare que «ceux qui philosophent droitement
s’exercent & mourir'® », c’est a dire qu’ils s’efforcent de délier I’ame du
corps parce que « 1I’ame se laisse conduire par le Logos et n’en sort jamais :
le vrai, le divin, ce qui n’est pas objet d’opinion, c’est cela qu’elle
considere'®”... ».

Le glissement de sens opere aussi pour le «divin » : ce qui est divin est
immortel et il est objet pour I'intelligence. Le « divin » signifie désormais le
Noits'® ou Intellect qui n’a d’amour que pour la science théorétique, ¢’ est-a-
dire la Sophia. De plus, il est articulé avec le vrai.

Pour accéder au « vrai », Socrate, le philosophe, « I’amoureux de la pensée »
se réfugie dans les Logoi'®” car, explique-t-il, « le vrai constitue en réalité
une purification et la pensée en elle-méme un moyen de purification'® ».
La fuite vers les logoi a affecté les choses d’une vérité qu’elles n’avaient
pas au départ. Qui plus est, les «logoi saisissent les étres réels dans leur
vérité'® ». Qui sont ces « €étres réels » ? Ce sont les Eide, les Formes ou
Idées, autrement dit, des objets de la connaissance. On retiendra que la
position des Formes est présentée comme découlant d’une distinction, celle
du savoir et de I’opinion.

La distinction, le discernement sont les seuls savoirs du philosophe :
discriminer le vrai du faux, le vrai du vraisemblable, le réel du simulacre et
de I’illusion : telle est la tiche du philosophe quand il pratique la science la

plus haute, la dialectique.

14 Phédon, 67e

19 Phédon, 84 a-b

166 [ & Nouis étant I’étage supérieur, intellectif , dans la division tripartite de I’ame, devenue Pensée.
17 Phédon, 99e

1% Phédon, 69¢

19 ibid
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La marche du ‘percevoir au concevoir’ : «le dialogue de I’ame
avec elle-méme »

L’ame de I’aspirant-philosophe ne doit pas stagner dans la connaissance
sensible, toujours changeante, elle doit chercher a accéder a la connaissance
des Intelligibles dont la caractéristique est d’étre stables. En République VII,
il est affirmé que «la science du calcul et des nombres est un des moyens
d’attirer I’ame vers la vérité'”" ». 11 semble donc que la tiche du philo-
sophe consiste a orienter et a exercer son activité dans le domaine de la
connaissance théorique avec le souci primordial de privilégier la recherche
du vrai. C’est la raison pour laquelle il doit veiller a exercer une action
purificatrice sur les arete ou excellences car ces dernieres sont impossibles a
atteindre si elles ne passent pas par la réflexion. Socrate explique alors que
«le vrai constitue un moyen de purification a 1’égard de toutes choses de
cette sorte : modération, justice, courage171 », faisant référence a la division
tripartite de I’ame'”* : le Nouis conduit a la sophia, et la forme de vie
excellente correspondante est la vie philosophique ; le thumos qui s’oriente
vers 1’excellence dans la vie politique avec le courage et la vie juste ; les
epithumiai auxquelles correspond la modération ou tempérance. Pures
de toute erreur, les excellences deviennent donc réelles.

On sait a présent que I’activité du philosophe, si elle se veut scientifique, doit

se déployer dans le domaine théorique, domaine propre a la pensée.

Et qu’« appelle-t-on penser » ?

Socrate répond a cette question posée par Théétete dans le dialogue
éponyme : « c’est une discussion que 1I’ame elle-méme poursuit tout du long
avec elle-méme, a propos des choses qu’il lui arrive d’examiner (...) car
voici ce que me semble faire ’dme quand elle pense: rien d’autre que
dialoguer, s’interrogeant elle-méme et répondant, affirmant, niant'” ». Ce
dialogue de I’ame avec elle-méme s’apparente a 1’activité dialectique qui,
par le jeu des questions-réponses cherche a progresser dans la recherche de la
vérité. La dialectique consiste a conduire droitement un dialogue en posant
les questions adéquates pour progresser dans la recherche du vrai. On sait
qu’elle procede par épuration des notions.

10 République VI, 525a.
Y Phédon, 69c.

172 République V.

13 Theéérete, 189c-190a.
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La dialectique comme méthode cathartique. La recherche de la
vérité

La réfutation ou Elenchos dans le dialogue Hippias majeur

C’est ’'une des méthodes utilisées par Socrate pour « purifier » la pensée et
définir. L’Hippias est le modele de dialogue réfutatif dans lequel Socrate
tente a de multiples reprises de définir le Beau, face a un sophiste nommé
Hippias, un homme vaniteux qui prétend enseigner « I’art de la parole » a
des jeunes gens riches. Il I’invite, non sans ironie, a rechercher « ce qu’est
le Beau'”* ». A plusieurs reprises, ses tentatives de définitions du Beau
n’aboutissent pas ; il s’auto-réfute et avoue lui-méme étre dans 1’aporie, c’est
a dire, dans I'impasse ou dans I’embarras, car les arguments n’ont que
I’apparence du vrai et relevent de ’opinion. L’attitude auto-réfutative de
Socrate exprime sa volonté affirmée de ne pas clore le dialogue, de ne pas
arréter ses recherches tant que le Vrai, le réel n’est pas atteint. L’auto-
réfutateur de soi-méme est lié a son daimon. Le daimon socratique est cette
espece de ‘soi occulte’ intérieur et caché, « cet homme qui est toujours a me
réfuter (...) il habite dans ma maison'” » et il lui enjoint de s’arréter quand
il juge qu’il fait fausse route ou que 1’argument est faux alors qu’il cherche
a définir, qu’il cherche « ce qui est ». Mais, chemin faisant, le discours s’est
apuré, Socrate ayant réfuté les définitions erronées, éliminé les fausses
bonnes pistes. Cherchant la définition adéquate, Socrate s’est mis dans la
posture de I’ame qui dialogue avec elle-méme. La réfutation a opéré en
excluant « I’ignorance qui s’ignore », la recherche de la définition doit donc
se poursuivre.

La dialectique comme méthode cathartique dans le Bangquet.
Définition d’Eros philosophe

Si la méthode philosophique consiste a épurer le discours de ce qui est
vraisemblable, faux semblant ou faux dans le but de parvenir au Vrai,
Socrate cherche en quoi le role d’Eros peut ouvrir I’acces a la connaissance
de I’'idée unique, a la science du Beau et, ce faisant, pratique la Dialectique
comme une méthode cathartique. Le dialogue a lieu lors d’un banquet
ou il s’agit de prononcer I’éloge de I’Amour-Eros. Apres le discours du
poete Agathon, I’ironie socratique opere comme une premiere étape de la
purification d’abord sur la forme puis sur le fond du discours. Mais les
banqueteurs se mettent d’accord sur cette conclusion : « Amour désire ce qui
lui manque ». Alors Socrate est pressé par ses compagnons de définir Eros.

'7* Hippias majeur, 286d.
'3 Hippias majeur, 292a-293a.
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Le lieu de son argument est repéré dans le domaine de la connaissance dont
il détermine les différents modes : le savoir, 1’ignorance et, entre les deux, le
mode intermédiaire. Le savoir, dit-il, consiste a « juger droit et rendre raison
de ce jugement'’® », il faut rester intelligible. Quant au mode intermédiaire,
il n’est plus une ignorance puisqu’il s’agit de «1’opinion droite », intermé-
diaire entre sophia/sagesse et ignorance. Pour définir Amour, Socrate établit
une analogie entre le mode de connaissance intermédiaire et Eros qui est,
selon lui, un «intermédiaire entre deux contraires », ni bon ou mauvais, ni
beau ou laid.

Portrait d’Eros ou du philosophe

La deuxieme étape consiste a définir le philosophe comme « intermédiaire
entre mortel et immortel'”’” ». Par I’intermédiaire de Diotime, la prophétesse,
Socrate déclare que cet étre intermédiaire est daimon, un grand daimon'’
qui relie le mortel et 'immortel. L’on sait déja que le daimon est ce « soi
occulte » ce soi intérieur et caché appartenant au domaine de I’invisible mais
bien réel. Puis il décide de faire un détour en racontant le mythe de la
naissance d’Eros dans le but de parvenir a une définition.

De I’examen de sa généalogie, on retient que, de son pere, Poros ou
Expédient, il tient le pouvoir de « se régénérer » qu’il a lui-méme hérité de sa
mere Métis ; de cette derniere, il possede une certaine habileté, « une acuité
intellectuelle, une intelligence aigué, agilité d’esprit et justesse du coup
d’ceil'” », donc des qualités qui I’aident 2 se sortir de situations délicates ou
difficiles. De sa propre mere, Pénia ou Pauvreté, il tient ce besoin d’étre
toujours a la recherche de ce qui lui manque.

Et voici le portrait d’Eros que dresse Diotime-Socrate : « chasseur, qui
guette, embusqué, les choses belles et bonnes (...) chasseur habile ourdissant
quelque ruse, curieux de pensée et riches d’idées expédientes, passant toute
sa vie 2 philosopher, habile comme sorcier (...) comme sophiste '*’». Portrait
riche et « bariolé » pourrait-on dire. Hormis 1’objet de ses recherches — les
choses belles et bonnes — c’est tout le portrait du sophiste. L’on sait que
Socrate n’aime pas beaucoup les sophistes. Alors, comment comprendre ce
portrait d’Eros ?

176 Bangquet, 202a.

177 Banquet, 202d.

"7 Tbid, 202d.

17 Voir Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne, Les ruses de Iintelligence. La métis des Grecs, chapitre :
«le cercle et la ligne », Champs/ Essais.

180 Banquet, 203d.
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Définition d’Eros ou du philosophe. Quel est I’objet de son désir ou de sa
recherche ?

La question des ressemblances et du discernement entre le vrai et I’apparent,
donc la question de la mimesis est posée et elle va nécessiter le recours aux
procédés de purification, a la discrimination entre le vrai et le faux et
la différenciation entre Eros et le sophiste. Il va falloir déméler, trier les
qualités inhérentes a cet intermédiaire qui le définissent comme philosophe
tandis qu’il faudra rejeter toutes celles qui le font ressembler 2 un sophiste'®’
et entretiennent la confusion. L’opération de « purification » devra s’accom-
plir jusque dans la caractérisation de ce chercheur appelé Eros, intermédiaire,
en situation instable entre les deux pdles de la connaissance, mais
néanmoins, « passant toute sa vie a philosopher'®* », trés fortement attiré par
le pole positif, 1’ Episteme / savoir scientifique : « Entre savoir et ignorance,
Amour est intermédiaire'™ ».

Et que désigne la Sophia ? Le cheminement vers la Sophia est I’activité du
philosophe. Pas plus que les dieux et pour d’autres raisons, les ignorants ne
s’emploient a philosopher puisque le propre de I’ignorance est de s’ignorer.
Situé entre ces deux extrémes, n’étant ni I'un ni 1’autre, Eros/Amour doit
philosopher pour pouvoir accéder a la Sophia ; c’est elle qui lui manque et
qui représente, pour lui, le pole attractif, elle est I’objet de son désir. De ce
point de vue, Eros ressemble au philosophe qui, lui aussi, aspire a la Sophia :
leurs parcours sont donc similaires. Il importe alors de voir comment se fait
I’initiation au Beau puisqu’elle présente des similitudes avec I’initiation a la
philosophie. Il s’agit de comparer les processus par lesquels Amour conduit
jusqu’a I’'Ildée du Beau, et « montrer en quoi il est fonction cognitive de
1’ame qui méne 2 la possession de la science du Beau'™* ».

La recherche se poursuit et s’articule autour de «l’objet véritable de
I’ Amour » ou objet de son désir qui est nécessairement le désir d’immor-
talité. Ainsi donc, dit-il, « d’apres ce raisonnement, 1’objet de leur amour,
c’est aussi forcément, 1’'immortalité'® ». Bien siir, ’espece se perpétue par
la génération mais le désir d’immortalité dont il est question ici concerne
la génération par I’esprit : la production intellectuelle.

'8! Dans le dialogue Le Sophiste, qui ne met pas Socrate en scéne mais un personnage nommé 1’Etranger,
le sophiste se profile derriere le philosophe, se dissimule derriere lui; il faut donc le débusquer,
contraindre le « non-étre, le faux, a étre pour enfin différencier le philosophe du sophiste ».

182 Bangquet, fin 303d.

183 Bangquet, 203e.

184 1 éon Robin, La théorie platonicienne de I’Amour, PUF, 1964.

185 Banquet, 206b-207a.
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La dialectique de ’Amour emprunte le chemin de I’adme et sa fonction
de connaissance

- Le travail de rénovation des connaissances par 1’étude, réparatrice
de I’oubli.
C’est I’étude qui remplace la connaissance perdue par un « souvenir tout
neuf '*°». C’est bien le travail intellectuel qui est en jeu, I’étude qui est a
I’origine du ressouvenir et non une quelconque infusion de savoir d’origine
inconnue. Il s’agit d’un travail de réactualisation, de « sauvegarde » d’un
savoir, un travail réel qui ne devient effectif que par I’étude. Autrement dit,
la chaine de transmission du savoir se fait par 1’étude et c’est justement « par
ce moyen que ce qui est mortel participe & I'immortalité'®’ ».

- Son rapport a la Pensée articule a la notion d’arete. Le concept d’ame
avait été « purifié » des croyances magico-religieuses qui se rattachaient a
elle, elle est devenue la pensée rationnelle. L’ame, dit-il, est « féconde par la
pensée, c’est toute autre excellence'® ». En d’autres termes, Socrate indique
que I’initiation a I’Amour s’exerce au niveau des excellences et s’achévera
par la saisie du Beau. Elle a de bonnes chances d’aboutir si elle est confiée a
un « étre divin », c’est-a-dire un amoureux du Vrai, de I’Intellect, « fécond
selon I’ame », quelqu’un qui est intéressé par les activités théoriques relevant
de la pensée rationnelle.

- L’initiation proprement dite : la ‘droite méthode’ ou les degrés de
I’ascension dialectique.

La marche vers la connaissance supréme passe par quatre degrés allant de la
connaissance sensible 2 la connaissance noétique, « anhypothétique'’ », la
Science du Beau ; ce sont les mathémata', objets d’étude théorique dans
lesquels I’initié pourra concevoir 1’essence du Beau, science « congue dans
son intégrité, dans sa pureté, sans mélange'' ». Socrate-Diotime précise
ensuite que cette science du Beau « se montrera a lui, en elle-méme dans
Iunicité de sa nature formelle. Quand on a commencé d’apercevoir cette
sublime beauté, alors on a atteint le terme de ’ascension, voila la droite
méthode pour accéder, de soi-méme, aux choses de 1’amour. C’est en
prenant son point de départ dans les beautés d’ici bas avec, pour but, de
s’élever sans arrét'” ».

Socrate reprend cette notion qu’il avait déja traitée dans le Phédon selon
laquelle les philosophes «aspirent au vrai et sont amoureux de Ia

186 Banquet, 208a.
187 Banquet, 208a-b.
188 Banquet, 209a.
189 Banquet, 210a.
190 Banguet, 210b.
11 Banquet, 211b.
192 Banquet, 211b.
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pensée'” » ; ce faisant, il place la pensée au contact des excellences/aréte
en relation avec la division tripartite de I’ame.

Ainsi, I'initié a la dialectique amoureuse authentique est identique au
philosophe authentique : tous les deux ont opéré de la méme maniere, par la
méthode de purification du logos, en définissant, en recherchant a repérer le
faux pour accéder au Vrai, en délimitant son domaine d’activité et sa nature
intermédiaire, en éliminant tout ce qui pouvait lui ressembler et préter a
confusion, jusqu’a la connaissance de 1’Idée/ Eidos du Beau. Enfin Socrate,
seul, conclut en disant qu’il n’y a pas de meilleur auxiliaire qu’ Amour pour
aider I’humaine nature a acquérir ce « Bien ». Le « Bien » dont il s’agit est le
« megiston mathéma », 1’objet d’étude supréme, la connaissance de 1’'Idée
unique, connaissance théorique ou noetique, appartenant a la Sophia.

Si I’ Amour est fonction de I’ame en tant qu’il engendre 1’excellence et en
tant qu’il est un principe de la connaissance du Vrai, c’est justement en tant
qu’il est fonction essentielle de I’ame, et c’est I’Intellection. Socrate disait
en République que c’est «avec I’dme toute entiere'™ » qu’il commande
de philosopher.

Socrate-Amour-philosophe

Il semble en effet, que la postérité a bien recueilli I’engagement de Socrate a
rechercher le Vrai, aspirer aux excellences/arete pour étre un philosophe
authentique. C’est la raison pour laquelle il ne semble pas inutile de faire un
rapprochement entre Socrate et Eros. Léon Robin précise qu’on « retrouve le
caractere intellectuel de I’ Amour accueilli par la philosophie dans I’étroite
liaison que Platon établit entre I’ Amour et la personne de Socrate. Alcibiade
substitue I’éloge de Socrate a 1’éloge de 1I’Amour, assimilant 'un a I’autre
car Socrate, c’est ’Amour lui-méme, c’est la philosophie, I’empire de
I’intelligence sur les sens puisque le vrai philosophe a la maitrise de son
corps et de ses désirs. Au-dessus de la beauté du corps, il s’attache a la
beauté de I’ame, des excellences/arete puis a la beauté de la Science et enfin
au « Beau dans son essence '*».

Dans ce portrait de Socrate philosophe, il ne faudrait pas occulter le Socrate
auto-réfutateur : ce trait est omniprésent dans les dialogues socratiques. L’on
sait, par ailleurs que la réfutation est « la plus efficace des purgations ». C’est
toujours son daimon qui 1’oblige a réexaminer le logos pour le « purifier »
de toutes les formes de discours faux et de toutes les imitations du vrai
qui risqueraient de les disqualifier, lui et le logos. Or, la tache est trop
importante : il s’agit de sauver le logos.

193 Banquet, 212a et Phédon 66b.
19 République, 518c.
195 1 éon Robin, cf La théorie platonicienne de I’Amour, PUF, 1964.
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LA SUPERSTITION : analyse et dérapages
(Juin 2006)

Tandis que I’esprit critique recule, que la pratique religieuse traverse une
crise morale et intellectuelle et que le monde politique et associatif est en
panne, la superstition est au mieux de sa forme. Elle survit a travers les ages,
séduit toutes les sociétés, toutes les cultures et toutes les religions. Le monde
occidental en subit, depuis plusieurs années, une influence croissante.

La nature humaine est ainsi faite. Elle est attirée par I’irrationnel qui lui plait,
qui la charme et qui la conforte souvent dans son quotidien. Mais, selon un
proverbe chinois, « Il est difficile d’attraper un chat noir dans une piece

. 196
sombre, surtout lorsqu’il n’y est pas  ».

Définition

« La superstition est un comportement irrationnel, la déviation du sentiment
religieux, fondée sur la crainte ou 1’ignorance, et qui préte un caractere sacré
a certaines pratiques et a certaines obligations. C’est une croyance a divers
présages tirés d’évenements fortuits ». L’étymologie du mot Superstition
vient du latin superesse qui signifie «étre superflu». En allemand,
Aberglaube, du verbe glauben, « croire », et aber, « a I’envers ».

Dans le temps des Anciens, elle signifiait la crainte des dieux, mais « la
superstition ne semble autre chose qu’une crainte mal réglée de la divinité »
confiait La Bruyere a ses lecteurs. Elle est considérée comme une déviation,
une perversion, une caricature de la religion et aurait des vertus que la
raison ne connait pas. Elle peut s’appliquer au fétichisme, a ’idolatrie, a
I’illuminisme, a la magie, a la mythologie, a 1’occultisme, au spiritisme...
dont les effets psychologiques vont tenter d’apaiser le sentiment de peur et
de danger.

Quelques faits superstitieux

Cet inventaire a pour but de nous distraire. Un chercheur anglais aurait, dit-
on, répertorié cinq cent mille superstitions. Sachez que I’objet n’est rien

196 Rapporté par Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005.
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car, quest-ce que la superstition, sinon d’attribuer a I’objet le pouvoir
d’influencer la destinée d’un individu ou d’une collectivité ?

Ce qui « porte bonheur »

Toucher un bois en faisant un souhait ; trouver un trefle a quatre feuilles ;
accrocher un fer a cheval au-dessus d’une porte ; casser du verre blanc ;
marcher du pied gauche sur une crotte de chien ; toucher le pompon rouge

du béret d’un marin ; voir une coccinelle s’envoler ; voir un arc en ciel.

Ce qui « porte malheur »

Quand le treize du mois est un vendredi; mettre des habits neufs un
vendredi ; treize convives autour d’'une méme table ; placer le pain a I’envers
sur la table ; renverser du sel sur la table ; croiser un chat noir la nuit ; passer
sous une échelle ; offrir des chrysanthemes ou des ceillets; poser son
chapeau sur un lit ; ouvrir un parapluie dans une maison ; casser un miroir
= sept ans de malheurs ; allumer trois cigarettes avec la méme allumette.
Celui qui voit des signes dans des événements quotidiens comme faire
tomber son pain ou son baton, ou croiser un cerf, tous ces signes seraient
considérés comme de mauvais augure. Si une maison vient d’étre construite
sur le site méme d’une précédente habitation, le nouveau résident doit
s’assurer que les portes et les fenétres de la nouvelle maison sont a la méme
place que les anciennes, faute de quoi, « sa vie est en danger a cause des
démons ou des anges ».

Les treize superstitions universelles””’

Toucher du bois : Cette superstition date de la Grece antique et fait partie de
ces préceptes superstitieux que la religion n’a pas réussi a déraciner. Les
porte-bonheur en bois les plus efficaces seraient en olivier et/ou en cedre.

Le vert : cette couleur marque le renouveau de la nature. Dans notre culture,
le vert est censé attirer la malchance et le malheur; plus particulierement aux
comédiens qui 1’ont en phobie. Ce n’est pas le cas des américains qui I’ont
choisi comme couleur du dollar, des musulmans, pour lesquels le paradis
d’Allah est vert, des footballeurs, des joueurs de golf, de rugby, de tennis, de
ping pong dont les terrains de jeu sont verts, etc.. .

Le 13 : inquicte ou rassure, selon les pays et les personnes. L’idée que le
chiffre treize puisse porter malheur date de 1’ Antiquité. En France, ce chiffre
serait plutdt bénéfique. En Italie, il porte malheur et en Angleterre, on se
contente de ne pas se marier un treize. Aux Etats-Unis, la crainte du treize
frole la pathologie.

17 Pierre Canavaggio, Du bon usage des superstitions, La Table ronde, 1998.
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Le sel : symbole de la permanence, il est avant tout un conservateur. Dans la
Bible, il est considéré comme le signe d’alliance avec Dieu. Le psychanalyste
Ernest Jones écrit : « de tout temps, on a donné au sel une importance qui
dépasse de loin ses propriétés naturelles ». Sept grains de sel dans le fond
d’une poche préservent de la rencontre du diable un promeneur qui sort tard
le soir. Si 1I’on renverse du sel sur une table, il faut, dans 1’instant, en lancer
une pincée par-dessus son épaule gauche pour conjurer le mauvais sort et
aveugler, en méme temps, le diable. Il ne faut jamais passer une saliere, de la
main a la main, mais la poser a la portée de la personne qui I’a demandée.
Casser du verre blanc : porte bonheur, a la condition de ne I’avoir pas fait
expres. Si c’est le cas, autant de morceaux, autant d’années de bonheur.
L’échelle : sous laquelle il ne faut pas passer est une superstition que 1’on
retrouve dans toutes les civilisations. Elle est née d’un mythe égyptien qui
faisait du triangle une figure sacrée, dans laquelle il était interdit de pénétrer.
Le fer a cheval : porte bonheur grace au fer qui renforce celui qui le touche.
Il protege du diable et porte bonheur a la maison et a ses occupants.

Coiffe : T’enfant qui vient au monde la téte coiffée d’une partie des
membranes du feetus pourra aller loin dans la vie parce qu’il est aimé et
protégé des dieux.

Corde : 1a meilleure pour porter chance est la corde du pendu, a condition
qu’elle soit de chanvre.

Aiguille : on n’offre pas une aiguille sans piquer la personne a qui on la
destine avant de la lui donner. Sans quoi, on risquerait de se brouiller avec
elle. Casser net une aiguille en cousant est le signe qu’il va falloir prendre
une décision importante concernant sa maison.

Briser un miroir : entrainerait sept ans de malheur. Mais pour conjurer ce
coup de sort, il faudrait ramasser les morceaux du miroir brisé, sans en
oublier un seul, puis aller les jeter un par un, en les recommandant au diable,
dans le lac ou I’étang le plus proche. Un miroir placé face a I’entrée, dans sa
maison renverra le malheur d’ou il vient.

Le mauvais ceil : c’est la pire des malédictions. Elle est née au Moyen-Orient
et on la retrouve, des I’Antiquité, dans de nombreuses civilisations. On
accorde a I’ceil humain ce pouvoir de frapper les autres. Pour un esprit
rationaliste, il ne peut s’agir que d’une superstition, les yeux étant le reflet
de I'intelligence, des émotions et constituant un moyen de communication,
on peut comprendre qu’un mauvais ceil pourrait étre animé de jalousie et
d’envie et a ’extréme, ne pas tolérer I’existence de I’ autre.

Autres superstitions
L’eau : le verre d’eau renversé au moment du départ d’un proche est, chez
certains, une pratique courante ; symbole de la vie spirituelle, I’eau est un
signe de bénédiction.
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Le poisson : signifie I’abondance, I’éveil spirituel. Néanmoins, la symbolique
est claire : dépourvu de paupieres, le poisson a constamment les yeux
ouverts, de plus, il n’est pas visible quand il se trouve dans I’eau ; de 13, a
faire du poisson, un antidote contre le mauvais ceil !...

Le rouge: c’est la couleur qui symbolise la «rigueur divine »; par
extension, elle est censée protéger également du mauvais ceil. Ce qui
explique la présence du fil rouge autour du poignée.

Pourquoi allume-t-on ? La lumiere d’une bougie ou d’une torche releve de
pratiques paiennes. Lorsqu’une personne est décédée elle permet d’évoquer
sa présence dans le souvenir de ses proches. Lors d’un mariage, 1’allumage
d’une lumiere accroit la joie et I’allégresse. Lors d’un enterrement, la
lumiere représente I’dme ; la lumiere des bougies et des cierges est censée
éloigner les démons et les mauvais esprits.

La démonologie

C’est une réflexion mystique qui va se constituer peu a peu (- 586) et on ne
tardera pas a voir en Satan le démon. Les démons apparaissent comme des
anges déchus, éloignés de la cour céleste, incitant les hommes a faire du mal.
Toujours est-il qu'une science d’incantations et d’exorcismes se développa et
I’on finit par se persuader que la possession des noms des démons ou surtout
des Noms divins permettait d’agir sur eux. Les rationalistes n’accordaient
aucun pouvoir aux démons et n’éprouvaient aucune crainte a leur égard ;
mais les gens du peuple pensaient et agissaient autrement.

La « magie sympathique »

La magie sympathique puise dans un ordonnancement symbolique du
monde ol des objets et des idées disparates peuvent entretenir des affinités
inattendues et acquérir de nouveaux potentiels.

Jammes Frazer, anthropologue écossais qui a bien du mépris pour ces
prescriptions a analysé un vaste éventail de rituels magiques — la
conservation de cheveux et de rognures d’ongles, la destruction d’images
et d’effigies, le pouvoir guérisseur des couleurs — pour les rassembler en
2 catégories :

- la loi de la similitude par laquelle « le semblable appelle le semblable » :
une figurine en cire remplagant une personne honnie ;

- la loi de contact, selon laquelle « les choses qui ont été un jour en contact
continuent d’agir I’une sur I'autre a distance » : les cheveux, les rognures
d’ongles et les vétements ayant appartenu a une personne peuvent
parfaitement faire 1’ affaire.

Son génie réside dans sa simplicité qui offre une explication élémentaire
mais globale des événements naturels et humains. Elle est facile a
comprendre, n’exige pas de formation et s’applique a tout. Mais les savants
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lui trouvaient quelque chose de frustre et d’enfantin, un « systeéme qui se
revendique abusivement des lois de la nature, un guide de conduite
fallacieux, une fausse science, un art avorté et batard ». Pour certains, la
principale raison d’étudier cette pratique était de 1’éradiquer.

La foi en la magie sympathique — irrationnelle, superstitieuse, merveilleuse —
persiste obstinément dans notre monde hyper rationaliste. En attendant que
le savoir rattrape son retard, nous nous accrochons parfois a ces croyan-
ces parce que c’est la seule facon de nous dire que le monde a un sens.
C’est ainsi qu’au cours des dernieres décennies, les objets ayant appar-
tenu a des célébrités et a des sportifs sont ainsi devenus un marché tres
lucratifs : le collier talisman de John Lennon a été vendu au prix record de
528 000 dollars.

Médecine et superstition

La magie guérisseuse était jugée néfaste

Enl1863, en Angleterre, un enfant est atteint de scarlatine : un conseil de
femmes décide qu’il n’y a aucun espoir de survie mais il existe des moyens
pour éviter une « épouvantable agonie » : ouvrir toutes les portes, dénouer
tous les nceuds et Oter les clefs des serrures. Les rituels préconisés par ces
femmes émanaient d’une croyance en la « magie sympathique '**».

Les sympathies concernées étaient ordinaires: les objets du quotidien
pouvaient affecter le comportement et les actes humains; en ouvrant
les portes et en défaisant les nceuds, on avait offert le meilleur conseil
afin d’assurer a cet enfant un «passage sir et facile dans 1’au-dela ».
Miraculeusement, 1’enfant n’est pas mort. Quelques années plus tard, un
chirurgien qui connaissait bien le cas émit 1’hypothése que ce conseil avait,
par inadvertance, permis d’aérer la maison et il salua cette part d’intervention
« magique ».

D’autre part, les hommes étaient en particulier terrifiés par les sages-femmes,
puisque I’enfantement était, 2 partir de la fin du XVII®™ sicle hors du
contrdle masculin et nourrissait une jalousie professionnelle de longue
date. Cela changea lentement, dés qu’on passa progressivement de
I’accouchement a domicile assisté par une sage-femme a I’accouchement
a I’hopital dirigé par les médecins.

Il arrive actuellement que des patients se tournent vers des médecines
paralleles, soit pour des troubles bénins ou des troubles psychosomatiques
ou lorsqu’ils sont atteints de cancers ou de maladies incurables.

18 Expression forgée en 1890 par I’anthropologue James J. Frazer dans Le Rameau d’Or, monumentale
étude sur la magie, la science et la religion.

- 88 -



La pratique médicale a longtemps été un mélange de croyances, souvent
religieuses. On faisait appel a des pratiques irrationnelles - prieres, amulettes,
onguents, plantes médicinales... - afin de se protéger de la maladie et de
la mort. Méme quand la médecine rationnelle, issue de I'université s’est
développée, certains continuaient a faire appel a des médecines paralleles
lorsqu’il n’y avait pas de guérison. Beaucoup de charlatans vont alors
exploiter la crédulité et la détresse des gens qui attendent un miracle.

En France, on évalue a cinquante mille le nombre d’astrologues et de
“‘voyants’’. Dans I’édition francaise, le secteur regroupant les ouvrages
d’ésotérisme et d’occultisme réalise a lui seul plus de 20 millions d’euros de
chiffre d’affaires annuel. Ce chiffre progresse d’environ 10% par an. ‘‘Dans
son ensemble, le marché des ‘arts divinatoires’ est estimé a 3,2 milliards
d’euros ! Cette somme dépasse et de loin le chiffre d’affaires de toute
I’édition'””’. Dans une enquéte publiée dans Les Cahiers de chirurgie a
la fin des années 1980 et reprise par le magazine |’ Expansion, le chiffre
d’affaires des ‘‘voyants’’ francais est évalué a quelque 3,5 milliards d’euros.
Cette somme représentait, a I’époque, le triple des dépenses de consultations
des médecins généralistes, et a peu pres I’équivalent des crédits publics
alloués, la méme année, au ministére de la Recherche®®.

Une commission sénatoriale réfléchit actuellement sur un meilleur encadre-
ment des médecines paralleles.

Quand la magie était un crime

Lucien Remplon, procureur général honoraire et Président des « Toulousains
de Toulouse » nous raconte I’extréme rigueur dont la justice fit preuve a
I’égard des pratiques de magie et de ce qu’elle qualifiait avec une étonnante
facilité de « sorcellerie™® ».

Un religieux nommé Jean Dusel, Jacobin, fut condamné, le 24 octobre 1614
par la Grand’Chambre et la tournelle assemblées™ pour la détention de
« cahiers de magie » et d’oraisons pour guérir les maux d’yeux et de dents !
Il allait payer de sa vie « la faiblesse d’avoir cédé a I’attrait mystérieux de
I’inconnu®® ». Convaincu des crimes d’hérésie, sortileges, magie, Dusel fut
condamné a étre « deslivré &s mains de 1’exécuteur de la haute justice. » Le

jour méme, place du Salin, il fut « pendu et estranglé et aprés son corps

19 Mohammed Aissaoui, Le Fi igaro, 30 décembre 2004.

20 Chiffres cités par Frédéric Méridien, Ma sorciére bien-aimée : spirites et magiciens, Hermé, 1991.

2! Archives judiciaires de ’ancien temps et spécialement celles du Parlement de Toulouse.

22 La Cour était présidée par Monsieur de Clary, 4 qui Toulouse doit I’édification de la somptueuse
facade de I’Hotel de Pierre. Dans la composition de la juridiction de jugement, on trouve tous les grands
noms du monde judiciaire local : De Caminande, Berthier, Assézat, De Pins, Cambolas, Mansencal,
Nupces...

23 Vaisse-Cibiel, opus cité.
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bruslé ensemble les dits caracteres et cahiers de magie et poudre et les
cendres jetées dans le vent. »

«Ce qui confond l’esprit, c’est de voir, en plein XVI siecle, des
magistrats éclairés comme 1’étaient nos parlementaires, appliquer des peines
atroces a des infortunés dont le crime, le plus souvent, consistait en des
superstitions ridicules ou, qui pis est, en trouble mental. *** »

Ié me

Comprendre la superstition

La superstition survit toujours et court a travers les dges

C’est la foi que I’homme investit dans tel objet ou dans telle pratique car il
supporte mal les incertitudes. Il a parfois besoin de la superstition pour
calmer son anxiété, contrdler les événements de sa vie, ou du moins, s’en
donner l’illusion. Nous la connaissons tous, plus ou moins, tout a fait
naturellement, a des moments d’angoisse, de peur ou d’incertitude.
L’opinion populaire accorde facilement un certificat de « bonne foi » a une
personne qui avouait par ailleurs craindre les chats noirs ou ne pas vouloir
passer sous une échelle. « Le meilleur moyen de consoler un malheureux est
de I’assurer qu’une malédiction certaine pese sur lui. Ce genre de flatterie
’aide & mieux supporter ses épreuves™ ». Mais lorsque la superstition se
met a guider notre vie, elle devient alors obsessionnelle et 1’on risque alors
de se raccrocher, avec une grande conviction et souvent avec un certain
fanatisme a des chimeres.

Bayle®”® fonde sa dénonciation de la superstition sur le bon sens

La raison démontre évidemment que la superstition est fausse et qu’elle nous
conduit a des conclusions absurdes et contradictoires. Mais cela n’empéche
pas d’ailleurs le superstitieux de continuer a y croire.

Spinoza cherche a découvrir les causes et les conséquences de la
superstition

Les hommes deviendraient superstitieux en raison de leur «extréme
crédulité *’» et de leur crainte face a 1’avenir. Pour se rassurer et calmer
cette inquiétude, ils vont alors imaginer les réponses les plus invraisem-
blables aux questions qu’ils se posent. Bien que ces réponses soient sans
cesse démenties par les faits, leur croyance empéche toute pensée logique et
s’oppose a la raison qui ne leur permet pas toujours de trouver une réponse

24 E Vaisse-Cibiel : Un procés de magie au Parlement de Toulouse ; Académie des Sciences, Inscriptions
et Belles-Lettres ; Mémoires 1867, p.152.

205 Emile Michel Cioran, 1911-1995, Ecartélement.

206 Bayle (1647-1706), Pensées sur la comete et Dictionnaire historique et critique (1696-1697).

27 La trés grande facilité 2 croire qui caractérise le superstitieux.
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immédiate et certaine. Car « Si les hommes pouvaient régler toutes leurs
affaires suivant un dessein arrété, ou encore si la fortune leur était toujours
favorable, ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition ***».

L’homme superstitieux tente de supprimer toute possibilité d’expliquer
la nature et les lois qui la régissent a ’aide de sa raison. Ainsi, par exemple,
si une maison est inondée au cours d’un orage qui laisse des victimes, le
superstitieux s’imagine ensuite que 1’orage annonce toujours un malheur
quelconque alors qu’il ne s’agit que d’une pure coincidence. Mais, victime
de sa peur et de son imagination, cette personne continuera a voir dans ce
phénomene un présage funeste, méme si ensuite 1’orage n’est pas suivi
d’incident facheux. Elle a pour effet de maintenir I’homme dans un état de
crainte et d’ignorance. C’est pourquoi Spinoza considere que les hommes
sont « prisonniers de la superstition ».

« Dire que toute magie est nécessairement fausse et stérile est une
lapalissade »

Car si elle était amenée un jour a devenir vraie et féconde, ce ne serait plus
de la magie mais de la science ». Pourquoi alors, en dépit du ridicule, des
menaces de violence et de mort, tant de gens ont continué a y adhérer et a
la pratiquer en pensant qu’elle va transformer leur vie ?

Pline 1’ Ancien propose une théorie succincte de la fascination qu’elle exerce.
Il écrit que «la magie avance déguisée sous le masque crédible de la
médecine, qu’elle a exploité tous les ressorts de la religion et qu’elle s’est
appropriée I’art astrologique ; or, tout homme est avide de connaitre son
avenir et pense que cette connaissance se tire du ciel avec le plus de
certitude ».

Quant a la magie sympathique, elle promet de transformer ce qui compte
le plus et ce que les étres contrdlent le moins : le climat et les récoltes, la
maladie et la fertilité, sans oublier le fantdme toujours présent de la mort
inattendue.

Nous nous tournons alors vers la pensée magique et la superstition, la
derniere étincelle d’espoir dont nous disposions parce que, parfois, c’est tout
ce qui nous reste face aux événements de la vie qui échappent a notre
controle.

La personnalité du superstitieux™”

Selon une enquéte publiée en 1950 sous la direction de Theodor W. Adorno,
les superstitions constituaient des éléments de la « personnalité autoritaire ».
Freud s’intéresse a la superstition dés 1901°". « Il pense a I’inverse du

28 B. Spinoza, Traité théologico-politique, Préface, traduit par E.Saisset, Ed. 1842.
209 Pierre-André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005.
210 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901, Payot, Paris, 1960.
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superstitieux puisqu’il admet le hasard extérieur et non le hasard psychique
et reconnait dans la superstition un élément de la pensée magique, qui
exprime le narcissisme infantile dans la toute puissance des pensées”'! ».

Plus on est tolérant, plus diminue la fréquence de la croyance aux
horoscopes®'* observe le sociologue Guy Michelat pour qui « les situations
objectives et subjectives qui suscitent de I'inquiétude, telles que le sentiment
d’insécurité, vont de pair avec une augmentation des croyances paralleles et
voient également le développement de 1’intolérance®” ». C’est ainsi que les
individus, incapables de supporter un futur proche et imprévisible, dans un
monde producteur d’anxiété, sont tentés d’abandonner leur liberté et de
recourir a des conduites leur permettant d’échapper a la réalité. Leur liberté
devient une charge difficile a supporter et se transforme en «liberté
négative’* » constate le psychanalyste Erich Fromm qui fut I'un des
représentants de I’Ecole de Francfort (1900-1980). Il interprete « ces fuites en
avant dans les croyances délirantes et les superstitions, chez les Modernes,
comme le symptdme d’une « peur de la liberté ... L’homme moderne, dégagé
des liens de la société primitive, qui le rassuraient et le limitaient a la fois,
n’a pas conquis son indépendance dans le sens positif, c’est-a-dire de
I’épanouissement de ses facultés intellectuelles, physiques et sensibles. Mais
la liberté qui I’a doté de 1’autonomie et de la raison, I’a également affecté d’un
sentiment d’isolement qui a engendré en lui I'insécurité et I’inquiétude. Cet
esseulement lui parait insoutenable et le place devant I’alternative de se
délivrer du fardeau de la liberté en se jetant dans une nouvelle servitude, ou
d’activer le développement total de sa personnalité®"” »... « Mais les voies de
la délivrance illusoire sont multiples®'®».

A propos des croyances

Le mépris pour ces croyances magiques et superstitiecuses remonte 2
plusieurs siecles. Dans Les Lois de Platon, I’Etranger d’ Athénes se plaint de
la crédulité des citoyens. Mais Platon semble hésiter a les ignorer complete-
ment et poursuit, en avisant que, si la magie sympathique est parfaitement
acceptable, tout devin professionnel ou prophete soupconné de se servir « de
ligatures, de charmes, d’enchantements et de tous maléfices de cette nature, a
dessein de nuire par de tels artifices » doit étre condamné a mort. Platon et
Horace étaient perplexes et tolérants a I’égard des figurines de cire et autres
expressions de la magie sympathique. Mais La révolution chrétienne sera

21 Sigmund Freud, Totem et tabou, OCP XI, 1912-1913, pp.189-385.

12 Guy Michelat, L’héritage chrétien en disgrace, 2003, p.113.

213 Guy Michelat, L’héritage chrétien en disgrace, 2003, pp. 112-113.

24 psychanalyste Erich Fromm dans son livre paru en 1941 (Escape from Freedom).
5 Eric Fromm, La peur de la liberté, 1963, p.109.

216 Eric Fromm, La peur de la liberté, 1963, p.10.
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féroce vis-a-vis de ces croyances et de ces pratiques. Pour les religions
monothéistes, la superstition nie la liberté de ’homme, note un manque de
confiance en Dieu et meéne a I’idolatrie.

La superstition est I’ennemi des religions monothéistes

Pour Diderot, « la superstition est plus injurieuse a Dieu que 1’athéisme®'” ».
Mais bien qu’elle soit assez mal vue des autorités religieuses, rien ne
I’empéche d’aller bon train. Certaines coutumes sont encore vivaces, alors
qu’elles ont été stigmatisées comme superstitieuses. La frontiere est parfois
tres floue entre une coutume religieuse et une superstition. Certains taxent de
superstition ce que d’autres appellent religion. Le méme acte peut parfois
avoir une valeur religieuse ou superstitieuse : « le religieux embrasse un
morceau de pain qui vient de tomber pour honorer Dieu ; le superstitieux
accompagne le méme geste pour se protéger ». La superstition serait donc un
glissement du sentiment religieux ou, un instant idolatre, ’homme ne
chercherait plus a servir Dieu mais seulement lui-méme.

Jadis utilisée comme refuge face aux incertitudes, aux caprices de la nature
et a la mort soudaine, la superstition serait vue a présent comme la cause de
ces dangers. Dans les pays occidentaux tout particulicrement, deux faits
majeurs vont permettre a la crédulité publique de prospérer : le net recul des
religions institutionnelles qui a fait place a des formes de « religiosité sans
dieu®™® », comme le souligne George K. Chesterton car « depuis que les
hommes ne croient plus en Dieu, ce n’est pas qu’ils ne croient en rien, c’est
qu’ils sont préts a croire en tout’’ »; d’autre part, la révolte contre la
modernité a fait perdre certaines illusions et beaucoup d’espérance.

Nous assistons ainsi a Dapparition « anarchique » et envahissante de
nombreuses croyances « ésotérico-mystico-magiques ***» dans un univers
social que nous imaginons habité par la raison. Certaines croyances sont
visibles et identifiables lorsqu’il s’agit de superstitions, d’occultisme, de

paranormal, de fétichismes™'... etc. D autres croyances, en revanche, sont

27 Denis Diderot, 1713-1784, Pensées philosophiques.

218 Maitre, 1981, cité par Michelat, ibid.

219 Cité par Jacque-Pierre Amette, 2005, p.91.

0 Esotérique : peu compréhensible par le commun des mortels, obscur, faisant partie de certaines
philosophies anciennes qui devait rester inconnue des non-initiés.

Mystique : qui concerne les mysteres de la religion, qui traite de I’approche non rationnelle de la réalité
spirituelle supérieure et qui a une foi religieuse intense. Le mysticisme est une attitude religieuse ou
philosophique qui affirme la possibilité d’une union parfaite avec Dieu ou I’ Absolu dans la contemplation
ou I’extase, doctrine qui admet la réalité de cette union.

21 Occultisme : étude et pratique des sciences occultes, dont la cause, I’action et les buts restent cachés,
mystérieux, €chappant a ’explication rationnelle, généralement fondées sur la croyance en des
correspondances entre les choses et les étres et présentant le plus souvent un caractere ésotérique
(hermétique, obscur et peu compréhensible).
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déguisées et doivent étre démasquées parce qu’elles peuvent Etre
dangereuses.

Ces croyances contemporaines déguisées en savoir, souligne Jean Claude
Guillebaud, ol «I’essentiel cede la place a 1’urgent sont souvent si
rudimentaires et si closes sur elles-mémes qu’il faut plutdt parler de
crédulité, au sens qu’en donne le Littré : croire trop facilement® ».

Plusieurs sondages réalisés en France au début des années 2000 ont révélé
une surprenante inclination des adolescents de 18 a 24 ans pour I’irrationnel
en général. Un rapport officiel, réalisé au printemps 2004 par I’inspection
générale de I’Education nationale tentait d’évaluer la montée d’une demande
religieuse chez les jeunes scolarisés et qui correspond a une interprétation
de plus en plus idolatre et identitaire du religieux. « Les adolescents ne
demandent pas tant d’étre informés sur le contenu spirituel des grandes
traditions, mais réclament le droit d’en afficher les signes. C’est une
approche fétichiste de la croyance, approche qui rabat en quelque sorte la foi
vers la superstition ».

On découvre désormais du sacré partout, écrit Jean Claude Guillebaud,
« des manifestations sportives aux concerts de rock *’». Cette demande de
croyances ésotérico-magiques et leur consommation est beaucoup plus
répandue chez les plus de quarante ans que chez les jeunes™*, rapporte le
sociologue Pierre-André-Taguieff.

Certaines de ces croyances proliferent discreétement, derriere le masque du
savoir et de la raison sur les terrains de la science, de 1’économie, de la
technique, de la politique et des médias, mettant ainsi en danger notre liberté
de penser et notre esprit critique. Aujourd’hui, c’est sur 1’internet que se
déploie cette vaste ‘encyclopédie’ de la crédulité. « Pour la seule entrée
‘occultisme’, le moteur de recherche Google donnait au printemps 2005 plus
de deux cent mille références disponibles. Pour I’entrée ‘paranormal’, cette
quantité faisait plus que doubler pour atteindre quatre cent trente mille
résultats. Les mots ‘occultisme’ et ‘paranormal’ totalisent un nombre de
références supérieur a I’ensemble des livres — toutes catégories confondues —
virtuellement disponibles en France™ ».

Les publicitaires vont chercher a élaborer ou valoriser « une imagerie pieuse,
destinée a capter I’adhésion - irrationnelle - du consommateur en s’ appuyant

Paranormal : se dit de certains phénomenes, d’existence établie ou non, dont le mécanisme et les causes,
inexpliqués dans 1’état actuel de la connaissance, seraient imputables a des forces de nature inconnue,
d’origine notamment psychique.

Fétichisme : vénération outrée, superstitieuse pour quelque chose ou quelqu’un, un objet ou un animal
auquel sont attribuées des propriétés magiques, bénéfiques.

222 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions le Seuil, aolt 2005.

22 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions le Seuil, aofit 2003.

24 Pierre- André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005.

> Ibid.
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sur une connaissance toujours plus fine des ressorts psychologiques qui
déclenchent 1’acte d’achat **°».

La télévision assure une bonne part du lien social et occupe dans la cité la
place qu’y tenait la religion au sens ol I’entendait Emile Durkheim.

La raison scientifique enfin mérite d’étre protégée de la déraison qui,
quelquefois, I’'impregne.

Nous voila donc imprégnés de cette vieille notion d’idolatrie ou il y a comme
une « désintégration de la personne humaine®’ ».

Ces crédulités, rappelle Jean Claude Guillebaud, ne concernent pas exclu-
sivement des €tres incultes et ne sont pas seulement le fruit de I’ignorance et
de 1’obscurantisme. « C’est au ceeur des territoires de la connaissance, chez
les esprits les mieux éclairés, voire par la bouche des savants qu’elles
s’expriment 2 1’occasion™ ». Le probleéme qu’elles souldvent ne peut étre
résolu par I'indifférence ou la raillerie car ce n’est pas du folklore. Les
débats de tous les jours, la sociologie, la réflexion politique ou philosophique
négligent cette immense question qui touche « au statut de la pensée ». Si des
voix s’élevent, de facon éparse, au nom de I’intelligence, elles demeurent,
hélas, sans écho.

Les dérapages de la superstition

Le mythe moderne du complot

Pierre-André-Taguieff explore et analyse le mythe moderne du complot et de
ses interférences avec le champ (aux frontieres floues) de 1’ésotérisme ou de
I’occultisme™’.

Dans les écrits conspirationnistes contemporains, les « [lluminati » désignent
les élites a la fois « éclairées », invisibles et foncierement nuisibles. Cette
dénomination d’illuminés est attestée dés le début du XVII™ siecle. Ils
peuvent s’incarner dans plusieurs figures socio-politiques. Leur programme
qui consiste a conquérir, a dominer, et a contrdler fait intervenir la « peur
paranoiaque d’une conspiration » et constitue une machine a fabriquer
des ennemis absolus qu’il faudrait détruire. Cet ensemble « ésotérico-
complotiste » qui a inspiré nombre de cinéastes et de romanciers, deviendrait
une nouvelle machine a produire du sens, une offre « alternative » de
nourritures « spirituelles ».

« Une enquéte publiée en 1987 par le magazine américain Omni>" établit

que 75% de lecteurs affirment avoir vu un ovni, 65% croient que les ovnis

226 .
Ibid.
227 paul Thibaud, dialogue avec Gérard Israél et Alain Finkielkraut, émission Répliques, France-Culture,
26 février 2000.
28 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions le Seuil, aott 2005.
229 .
Ibid.
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sont d’origine extra-terrestre et 51% disent croire qu’un jour la science
admettra la réalité des ovnis”'. Deux sondages montrent une nette
augmentation de la proportion des personnes disant avoir eu un contact
avec un défunt : 27% en 1973, 42% en 1987.

La these du complot politico-militaire se rencontre dans de nombreux
résultats de sondages réalisés au Canada et aux Etats-Unis, notamment a
partir des années 1990. En 2005, un sondage réalisé a I'initiative de CNN
établit que 80% des Américains croient que leur gouvernement est entré
en relation avec des extra-terrestres, mais qu’il dissimule les contacts.

Dans I’enquéte effectuée en France par la Sofrés en janvier 1993, 55% des
personnes interrogées disent croire a la transmission de pensée (méme
pourcentage pour les guérisseurs et les magnétiseurs), 46% a 1’explication
des caracteres par les signes astrologiques, 35% aux réves qui prédisent
I’avenir, 24% aux prédictions des voyantes, 19% aux envoiitements et a la
sorcellerie, 18% aux passages sur terre d’étres extra-terrestres™- ». Tous ces
chiffres, il faudrait évidemment les actualiser.

« Remarquez que les temps les plus superstitieux ont toujours été ceux des
plus horribles crimes® » écrivait Voltaire mais n’oublions pas aussi, en
revisitant I’histoire, que « le progres de la rationalité ne nous prévient pas
de la barbarie ».

Le réenchantement du monde

Pierre-André-Taguieff rapporte également une hypothese qui permet
d’interpréter, aujourd’hui, cet attrait pour les croyances ésotérico-magiques :
celle d’un réenchantement™* du monde. « Les esprits humains ont le vertige
du mystere. Le mystere est I’abime qui attire sans cesse notre curiosité
inquigte par ses formidables profondeurs™ ». Ce constat nous conduit a une
exploration de ce qu’il faut appeler aujourd’hui le bazar de [’ésotérisme.
Cette littérature « grand public » expose au grand jour des « secrets »
soigneusement protégés, éclairant le lecteur inquiet sur les « puissances
occultes » censées diriger la marche de I’Histoire, qui ont des intentions
mauvaises et qu’il s’agit d’identifier et de débusquer™®. Ce réenchantement
par le fantastique nous plonge dans I’illusion, consolante ou désolante.
Pascal avait noté I’essentiel : « rien ne peut nous consoler, lorsque nous y

N a23
pensons de pres™’. »

20 Sur 1a base d’une analyse de 2000 réponses faites par ses lecteurs 4 450 questions posées.
21 Boy/Michelat, 1993, pp. 209-211.

232 Pierre- André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005.
3 Frangois-Marie Arouet, dit Voltaire, 1694-1778, Dictionnaire philosophique.

24 Se soumettre a un pouvoir magique.

5 1gvi, 2000, p.681.

236 Pierre-André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005.
27 pascal, Pensées, Paris, Lemerre, 1877, p-50.
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« 1l est trop facile, reprend Pierre-André Taguieff, de mettre en cause les
« marchands de spirituel sans scrupules®™® » dans une société de marché
mondialisée ou 'offre va de soi. Il reste a expliquer la réception, la
consommation, la formation, I’évolution ou les variations de la demande.
Il formule I’hypothése que «cet ensemble de croyances délirantes et de
fictions séduisantes permettrait & nos contemporains de penser le monde
indéchiffrable et menacant dans lequel ils sont littéralement °jetés’, sans
boussole, et de plus en plus souvent sans traditions sur lesquelles s’appuyer,
ni mémoire collective a laquelle se ressourcer. Comme si, pour la plupart des
humains, mieux valait un sens de 1’Histoire frisant le cauchemar que pas de

sens du tout. Il s”agit toujours de faire réver, en rose ou en noir ».

Mais il nous faut croire a quelque chose malgré tout >’

Souligne Jean Claude Guillebaud car nulle société humaine ne peut vivre
durablement dans la dérision ou la raillerie et chaque homme a besoin d’une
foi minimale pour accéder a sa propre humanité. « Ne croire rien, ou croire
tout, sont des qualités extrémes qui ne valent rien ni I’une ni 1’autre » écrit
Pierre Bayle**'. Pour Jacques Elul, « la croyance est aussi relationnelle car
dans la vie quotidienne, il n’y a pas de communication possible, pas la
moindre conversation si je ne crois pas ce que ’autre est en train de me
dire’*? ». Par ailleurs, « la raison, pour Gaston Bachelard, ne devrait pas étre
aveuglée par ses propres croyances ». Il nous faut donc réapprendre a croire.
Et I’enjeu est immense. Car « Aujourd’hui, I’un des modeles de la raison qui
semble prévaloir chez nombre de philosophes de notre temps, c’est une
raison critique, une raison communicationnelle, une raison qui se défie
précisément des vérités toutes faites et qui met davantage I’accent sur la
dimension argumentative, intersubjective, la dimension de discussion®* » qui
exigerait un apprivoisement perpétuel, une interrogation consentie sous
le regard de 1’autre, comme le souligne Jean Claude Guillebaud.

28 Vernette, 2002, p.125.

239 Pierre-André-Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novembre 2005.

0 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions le Seuil, aott 2005.

1 Pierre Bayle, Réponse aux questions d’un Provincial, chap. XXXIX.

#2y, acques Ellul, Islam et Judéo-christianisme, op. cit., p.62.

2% Jean Michel Besnier, « La raison et la quéte contemporaine de I'unité », in L’Irrationnel, menace ou
nécessité, op. cit., p.122.
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En relisant Voltaire
(Juin 2011)

Voltaire incarne I’intellectuel engagé avec une foi et une morale rationnelle
et universelle, dépouillée de la superstition et des horreurs du fanatisme,
au service de la vérité, de la justice et de la liberté de penser. Son insolence
et sa prétendue superficialité irritent les techniciens officiels de la philo-
sophie qui refusent de le classer comme philosophe. Pourtant, toute son
époque et toute I’histoire & sa suite le nomment ainsi car «il est bien
difficile, écrit Roger-Paul Droit, d’écarter de la philosophie un auteur qui
incarne I’esprit philosophique de son temps, mene le combat des Lumieres
contre le despotisme et la superstition, rédige des Lettres Philosophiques, un
Dictionnaire Philosophique et cent autres traités et libelles, un homme dont
toutes les interventions défendent le pouvoir supréme de la raison®** ».

D’un esprit rationnel et indépendant, sa joie est un défi a «1’idéal
ascétique », son insolence, le premier pas de 1I’émancipation. Il possede, écrit
Marc Fumaroli, « un génie du ridicule et de la satire qui n’ignore rien de la
gravité tragique que comporte sa puissance de feu”” », son arme fatale
contre les systemes de la terreur religieuse et moralisatrice. Voltaire joue a
cache-cache avec le pouvoir et multiplie les provocations contre la toute
puissante Eglise, une corporation sectaire a ses yeux. Il hait viscéralement le
fanatisme religieux. Il n’est pas pour autant athée. Il croit en un Dieu tout-
puissant qui n’a besoin ni de prétres, ni de texte pour régir I’univers.

Il devient a 70 ans un intellectuel engagé. Resté célebre pour sa défense des
persécutés et des victimes de I'intolérance religieuse, il exprime ainsi sa
révolte : « Ce sang innocent crie. Et moi je crie aussi ; et je crierai jusqu’a
ma mort. » Mais ce mondain qui finit par devenir justicier n’est absolument
pas révolutionnaire. Ce modele républicain des révolutions de 1789 est
paradoxalement fasciné par la monarchie constitutionnelle anglaise ; il tient
des propos élitistes et ne dissimule pas son dédain pour le peuple quand
il écrit : « Qu’il soit guidé et non pas qu’il soit instruit. Il n’est pas digne
de I’€tre... Il me parait essentiel qu’il y ait des gueux ignorants... Quand la
populace se met a raisonner, tout est perdu. » Cela n’empéchera pas Victor
Hugo de célébrer Voltaire en termes élogieux mais ne correspondant pas tout
a fait a la réalité : « Voltaire a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a
vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le prétre romain, il a élevé la
populace a la dignité du peuple ».

Sa vie entiere oscille entre succes mondains et littéraires, séjours a la
Bastille, exils en Angleterre et en Prusse. Tout au long de sa vie, Voltaire

244 Roger-Paul Droit, Voltaire, Le monde de la philosophie, Flammarion.
25 Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire, Flammarion.
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fréquente les Grands et courtise les monarques. Il gardera de ses origines le
sens des affaires et I’ambition d’égaler les nobles. Il aime le luxe, les plaisirs
de la table et de la conversation qu’il considere, avec le théatre, comme 1’une
des formes les plus achevées de la vie en société. Bien qu’il manifeste
parfois un sentiment pessimiste devant 1’absurdité de la vie, il garde une foi
optimiste dans le progres humain. Devant toutes les religions et tous les
totalitarismes qui ont humilié, persécuté et perpétré des massacres, Voltaire
se morfond en écrivant : « On est fiché d’étre né. On est indigné d’€tre
homme, comment s’est-il trouvé des barbares pour ordonner ces crimes et
tant d’autres barbares pour les exécuter 7 ». Ses revendications sont encore
d’actualité et le XX° siecle ne 1’a pas démenti. Peut-on alors se demander
si « le XXI° siecle sera voltairien ou ne sera pas ? »

Sa vie

Francois Marie Arouet, dit Voltaire, est né a Paris le 21 novembre 1694,
d’un pere notaire, issu d’une famille de tanneurs angevins. Il perd sa mere a
I’age de sept ans. Il a un frere ainé, Armand Arouet (1685-1745), avocat en
Parlement, catholique rigoriste, célibataire dont Voltaire hérita les biens, et
une sceur, Marie Arouet, épouse de Pierre Francois Mignot, correcteur a la
Chambre des Comptes, seule personne de sa famille qui lui ait inspiré de
I’affection. Eleve frondeur, doué et remarquablement intelligent, il entre a
dix ans chez les Jésuites du college Louis-le-Grand qui enseignent le latin, le
grec et la rhétorique, mais veulent avant tout former des hommes du monde.
Il y tisse des liens d’amitié et des relations précieuses dont il saura user toute
sa vie.

A contre-pied de 1’éducation des jésuites, son parrain et homme de lettres,
I'abbé de Chateauneuf l'introduit, des 1’age de douze ans, dans les milieux
mondains parisiens dont la société libertine du Temple ot il fréquenta des
membres de la haute noblesse et des poetes, épicuriens lettrés connus pour
leur bel esprit et leur amoralité, et amateurs de soupers galants. Il y prit des
gofits de luxe, de plaisir et de débauche. Le jeune garcon les amuse en leur
faisant des vers et plaisante sans retenue sur la religion et la monarchie.
Il quitte le college a dix-sept ans et annonce a son pere qu’il ne veut étre
ni avocat, ni titulaire d’'une charge de conseiller au Parlement mais homme
de lettres et s’illustrer dans la poésie et le théatre, les deux genres les
plus prestigieux du XVIII® siecle. Devant 1’opposition paternelle, il s’inscrit
a I’école de droit et se résigne a entrer en apprentissage chez un magistrat.
Son pere I’éloigne un moment en 1’envoyant a Caen, puis en le confiant au
frere de son parrain, le marquis de Chateauneuf qui vient d’étre nommé
ambassadeur a La Haye et qui accepte d’en faire son secrétaire privé. Mais
son éloignement ne dure pas. A Noél 1713, il est de retour, chassé des Pays-
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Bas a cause de relations tapageuses avec une demoiselle. Il est sauvé par un
ancien client de son pere, lettré et fort riche, M. de Caumartin, marquis de
Saint-Ange, ancien conseiller de Louis XIV qui se propose de I’accueillir
dans son chateau ou il passe son temps a lire, a écrire et a écouter des récits
qui lui serviront pour La Henriade et le Siecle de Louis XIV.

En 1715, Arouet a 21 ans. Il est plein d’esprit, brillant et amusant mais reste
peu clairvoyant. La haute société se dispute sa présence. Ses bons mots et ses
vers outranciers a I’égard de Philippe d’Orléans, devenu Régent en 1715,
font mouche a la Cour de Sceaux, foyer d’opposition. Le 4 mai 1716, il est
exilé a Tulle. A 1’approche de I’hiver, il sollicite la grice du Régent qui, sans
rancune, pardonne. Le jeune Arouet recommence sa vie turbulente a Saint-
Ange, pres de Fontainebleau et a Sceaux. Il récidive en écrivant contre le
Régent une épigramme en latin. Apres s’en €tre naivement vanté aupres d’un
indicateur de police, il se voit incarcéré le 16 mai 1717 a la Bastille par lettre
de cachet pour onze mois. L’insolence exige la maitrise des regles de la
société et la prison lui sert de lecon. Il prend le nom de Voltaire, délesté d’un
patronyme trop facile a railler (a rouer). Il devient célebre a 24 ans grice au
succes de sa tragédie (Edipe (1718), sa premiere piece qui triomphe a la
Comédie Francaise et de La Henriade publiée sous le titre de La Ligue,
poeme épique dont le sujet est le siege de Paris par Henri IV et ou il trace
le portrait d’un souverain idéal, ennemi de tous les fanatismes. Quatre mille
exemplaires vendus en quelques semaines. On compte soixante éditions
successives du vivant de ’auteur. Voltaire mesure pourtant I’inconfort du
statut d’écrivain dans la société de 1’ Ancien Régime. Pour étre libre, il faut
étre riche ; mais 1’héritage de son pere, il ne le touchera qu’a I’age de 35 ans
a condition qu’il ait adopté une « conduite réglée ».

Si on D'attire dans les salons et les chateaux ou triomphent ses talents de
poete mondain, c’est de Versailles que Voltaire attend la reconnaissance. En
1725, le voici a Fontainebleau ou il donne trois pieces de théatre pour le
mariage du roi. Faveurs, pensions, tout vint combler ses désirs. Sur le point
de se faire enfin un nom a la Cour, lorsque I’épouse de Louis XV lui accorde
une pension, il est apostrophé a la Comédie-Francaise, en janvier 1726, par
le Chevalier de Rohan-Chabot, descendant d’une des plus anciennes familles
du royaume, arrogant et plein de mépris pour ce bourgeois « qui n’a méme
pas de nom » : « Monsieur de Voltaire, Monsieur Arouet, comment vous
appelez-vous ? » Sa réplique est cinglante : « Voltaire ! Mon nom, je le
commence, et vous finissez le votre ! ». Quelques jours plus tard, il subit une
bastonnade. Blessé, humilié, il veut obtenir réparation par les armes mais nul
ne prend sa défense et une lettre de cachet I’envoie de nouveau le 17 avril a
la Bastille, méditer ce qu’il en cofite 2 un roturier, un bouffon génant, de
s’attaquer a un gentilhomme : dix ans d’efforts ruinés par un mot d’esprit.
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Il n’est libéré, deux semaines plus tard, qu’a la condition qu’il s’exile en
Angleterre.

Voltaire, alors agé de 32 ans, embarque pour I’ Angleterre, en mai 1726. 11
est accueilli a bras ouverts par la société politique et littéraire ou il rencontre
des écrivains, des philosophes et des savants. Il acquiert rapidement une
excellente maitrise de 1’anglais et retrouve 1’existence brillante qu’il avait
connue en France. Il s’investit dans des genres jusqu’alors considérés comme
peu prestigieux : I’histoire, 1’essai politique et plus tard le roman. II lit
Locke, se familiarise avec la physique révolutionnaire de Newton, converse
avec I’évéque philosophe Berkeley et le théologien Clarke. Il dédie La
Henriade a la reine d’ Angleterre en 1728, prépare quatre tragédies et projette
d’écrire une Histoire de Charles XII, roi de Suede et les Lettres Anglaises.
Cette expérience va le marquer d’une empreinte indélébile car il est
profondément impressionné par la réussite économique de la société
anglaise, la liberté, la tolérance, le pluralisme religieux et politique. Mais
bien que les Anglais ne fassent pas allusion 2 leurs lois anti-catholiques™®
qui transformaient les Anglais de cette religion en sous-hommes auxquels on
refusait toute instruction et toute fonction officielle sur le territoire anglais,
dans les provinces qui en dépendaient (Ecosse et Irlande) et dans ’ensemble
des colonies, Voltaire reste séduit par leur approche rationnelle de la foi, lui
qui est hostile au dogmatisme religieux fondé sur la superstition et ne laissant
pas les hommes libres de leur destinée. Refusant de faire carriere en
Angleterre, il est autorisé a rentrer en France a 1’automne 1728, pourvu qu’il
se tienne éloigné de la capitale.

En 1729, il reconquiert peu a peu la société parisienne. D’astucieuses
opérations financieres 1’avaient placé a la téte d’une grosse fortune, ce qui
lui a permis de se consacrer a sa carriere littéraire. Il donne des tragédies
inspirées de Shakespeare : Brutus (1730), Zaire (1732), Adélaide et Du
Guesclin (1734). 11 publie clandestinement I’ Histoire de Charles XII (1731).
Lorsqu’il se décide enfin a publier, sans autorisation, les Lettres Philoso-
phiques ou Lettres Anglaises (1734), une premiere bombe lancée contre
I’ancien régime, une lettre de cachet I’oblige aussitot a s’exiler en Lorraine.
En 1733, 2 40 ans, Voltaire fait une rencontre décisive. La savante marquise,
Emilie du Chatelet, intelligente et cultivée, passionnée de sciences expéri-
mentales, traductrice des Principes de Newton, 1’accueille au chateau
de Cirey, a quelques lieues de la Lorraine. Il s’évade parfois a Paris, en
Belgique, en Hollande ou en Prusse, en visite amicale ou en négociation
diplomatique chez son royal disciple, Frédéric. Mais, tres vite, nait une
passion amoureuse et intellectuelle qui va définitivement convertir Voltaire a
la philosophie. Il va passer dix années laborieuses et créatrices (1734-1744)

6 Test Act qui datait du X VI siecle ne fut abrogé qu’au XIXC siecle.
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dans cette retraite sfire ou il installe un théatre dans le grenier et confie a ses
invités les roles des nombreuses pieces écrites durant cette période. Il mene
une guerre de pamphlets injurieux, parfois grossiers contre J.J. Rousseau et
I’abbé Desfontaines et entretient une vaste correspondance, surtout avec
Paris dont il a la nostalgie. Emilie incite Voltaire, ’insolent, a la prudence.
Mais, en 1734, le Parlement de Paris ordonne que les Lettres Philosophiques
soient briilées. S’il fait encore scandale avec le libertinage agressif du
Mondain (1736), il est plus modéré dans les Discours sur I’Homme (1738)
et differe la publication d’un dangereux Traité de Métaphysique. 11 s’occupe
de physique, de chimie, d’astronomie, écrit une Epitre sur Newton (1736),
vulgarise les Eléments de la Philosophie de Newton (1738) et soumet a
I’Académie des Sciences un Essai sur la nature du feu (1738). Voulant
initier Madame du Chatelet a I’histoire, il entreprend le Siecle de Louis XIV
et [’Essai sur les Meeurs.

Devenu ministre en 1744, D’Argenson le rappelle a Versailles ou il
s’abandonne, durant trois ans, au tourbillon de la cour. Historiographe du roi,
puis gentilhomme ordinaire de la Chambre, il écrit des opéras pour les fétes
royales et, pour le mariage du Dauphin, il compose une comédie-ballet, mise
en musique par Rameau, La Princesse de Navarre. Mais, courtisan décu, il
tombe de désillusion en désillusion. Aussi écrit-il a sa niece, Marie-Louise
Denis dont il devint I’amant en 1745, a I’age de cinquante ans : « Je me sens
un peu honteux a mon age de quitter ma philosophie et ma solitude pour
étre baladin des rois ». Il fut raillé pour ses compromissions mais il finit
par obtenir de Louis XV la charge d’historiographe et entre, aprés deux
tentatives manquées, a 1’Académie francaise. Voltaire comprend que
Versailles ne fera de lui qu’un poete de cour. Il se divertit en composant des
fadaises, ces contes philosophiques qui assureront sa postérité et transpose
ses mésaventures de courtisan dans Zadig qu’il publie en 1748. Ses
imprudences de plume, 1’hostilité des jaloux entrainent enfin sa disgrace et
I’obligent a retourner a Cirey, avec le regret de vieillir et d’avoir perdu son
temps. Au milieu du siécle, sa vie se trouve bouleversée. A 1’automne 1749,
Emilie du Chatelet meurt brutalement, ce quile plonge dans le désarroi.
« Je viens de perdre un ami de vingt ans », écrit-il a sa niece.

Voltaire entame une correspondance avec le futur Frédéric II de Prusse,
prince éclairé, poete, ennemi de la superstition, soucieux du bonheur des
peuples. Déterminé a faire de sa Cour la plus prestigieuse d’Europe, il pense
que Voltaire serait une piece de choix. Mais Voltaire, rattrapé par sa naiveté
et sa vanité, croit pouvoir jouer la carte prussienne pour rentrer en grace a
Versailles, tout en offrant ses services a la diplomatie frangaise. Son double
jeu est démasqué lors de ses visites en Prusse, en 1740 et en 1743, ou il exige
le remboursement de ses frais de voyage. Resté seul depuis la mort de Mme
de Chatelet, décu par la cour de France ou il essayait vainement de rentrer
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en grice, Voltaire se laisse alors tenter en 1750 par les promesses du roi de
Prusse qui lui offre le poste de chambellan a la cour de Berlin, la grande
croix de I’ordre du mérite et une pension considérable de vingt mille livres.
Mais il a fallu déchanter car, aussitot sur le trone, Frédéric II envahit la
Silésie. Voltaire espérait alors jouer un role politique s’efforcant, en vain, de
renouer I’alliance rompue entre le France et la Prusse. Cet échec lui fit
mesurer le fossé qui existe entre la philosophie et le réalisme politique. Les
deux amis ne peuvent dissimuler longtemps leurs traits principaux, l'un son
humeur altiere et son habitude d'étre obéi, l'autre sa supériorité intellectuelle
et son esprit piquant. La brouille fut inévitable et, en 1753, une querelle de
Voltaire avec Maupertuis, que soutient le roi, précipite la rupture. Si le roi et
le philosophe s’accordent sur le plan des Lumieres et de la lutte contre
le fanatisme, Voltaire agace Frédéric par son tempérament frondeur, son
irrévérence, ses combinaisons financieres, ses prétentions politiques. De son
coté, Voltaire éprouve I’égoisme du roi qui contrdle sa correspondance, son
esprit despotique et ses paroles désobligeantes. Remis a sa place de serviteur
apres une spéculation financiere illégale, il plie 1I’échine en bon courtisan.
Quant a Frédéric II, il ne se montre guere charitable et déclare en privé :
« Jaurai besoin de lui encore un an tout au plus ; on presse 1’orange et on
jette I’écorce », mot qui parvint aux oreilles de Voltaire. En 1753, la rupture
avec Frédéric II éclate officiellement. L’expérience prussienne lui a montré
I’envers du despotisme éclairé : il est arrété et mis en résidence surveillée
pendant un mois a Francfort ; sur le chemin du retour, il sent le prix de la
liberté et de la douceur d’étre maitre chez soi. Chateaubriand a ainsi formulé
dans ses Mémoires d’outre-tombe la sentence que, depuis, toute la science
voltairienne n’a pas réussi a faire casser : « Le roi de Prusse et Voltaire sont
deux figures bizarrement groupées qui vivront: le second détruisait la
société avec la philosophie qui servait au premier a fonder un royaume ».
Décu par I’aventure prussienne, plus que jamais obsédé par la maladie et par
la mort, Voltaire brosse dans sa correspondance cet autoportrait amer : « Je
ne suis plus qu’une pomme cuite sur un cou de grue ». Cependant, c’est a
Berlin qu’il publie Le Siecle de Louis XIV (1751) et qu’il écrit le Poeme sur
la loi naturelle (1752) ; c’est alors qu’il s’engage définitivement dans la voie
du conte philosophique avec Micromégas (1752) et dans celle du pamphlet
avec Akakia.

Voltaire est également banni de la Cour du roi de France, a cause d’un
manuscrit falsifié du futur Essai sur les meeurs. N’ osant pas rentrer a Paris, il
passera deux ans en Alsace puis, décidé a chercher le calme hors de France,
mais prés de la frontiere, il trouve asile au début de 1755 aux portes de
Geneve, dans la propriété qu’il appellera « Les Délices ». 1l y passe cing
années marquées par des évenements importants, notamment sur le plan
politique et par une grande fécondité littéraire. A 60 ans, Voltaire découvre
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la nature et la vie rustique. Avec Mme Denis, il recoit ses amis et installe un
théatre ou ’on joue I’Orphelin de la Chine (1755). Il a méme I’espoir de
gagner a la « philosophie » les pasteurs protestants, plus soucieux de morale
que de dogme et de fonder a Geneve le culte de I’Etre supréme. Amere
désillusion ! Les Genevois interdisent son théatre et s’indignent d’étre traités
de sociniens™’ (autant dire déistes) dans Iarticle Genéve de 1’ Encyclopédie,
inspiré par Voltaire. Apres quelques hésitations, il s’engage a fond dans la
bataille encyclopédique et accable de satires et de pamphlets les ennemis des
philosophes. C’est encore pendant son séjour aux Délices que s’envenime la
brouille avec Rousseau.

Le 1° novembre 1755, il apprend le tremblement de terre qui frappe
Lisbonne et compose aussitot le Poéme sur le désastre de Lisbonne qui
dément a ses yeux la justification leibnizienne du mal dans le moins
imparfait des mondes possibles et met en péril son théisme, postulant un
Dieu infiniment puissant et bon. Cette réflexion sur le sens de 1’histoire
culmine avec Candide, chef d’ceuvre du conte philosophique, publié
en 1759. Ce conte se présente comme 1’ceuvre d’un « Docteur Ralph »
qui ridiculise avec une ironie diabolique I’optimisme de Pangloss, apotre
leibnizien du «tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ».
Voltaire préconise d’accepter le monde tel qu’il est dans un bonheur simple
ou « il faut cultiver son jardin ». En un an, Candide se vend a plus de vingt
mille exemplaires.

Soucieux de son aisance matérielle qui garantit sa liberté et son indé-
pendance, il acquiert une fortune considérable dans des opérations
spéculatives, ce qui lui permettra de s'installer en 1760, jusqu’a sa mort, au
chateau de Ferney, en territoire francais, a portée de la Suisse, prét a s’y
réfugier a la moindre alerte, entouré d'une cour de beaux esprits, de sa nicce,
Mme Denis et Mlle Corneille qu’il a adoptée, son secrétaire, son chapelain,
son médecin et les Cramer qui impriment ses écrits philosophiques. Il mettra
en valeur son domaine et fera de Ferney un centre de culture réputé dans
toute 1'Europe. Il devient, selon son expression, « 1’aubergiste de 1’Europe »
car le chateau de Ferney ou il a écrit une dizaine de tragédies, accueille
d’innombrables visiteurs, princes, ambassadeurs, artistes, savants, écrivains,
admirateurs de toutes nations. Voltaire y donne des représentations drama-
tiques ou il interprete lui-méme ses rdles. Comme il aime la mise en sceéne,
il s’alite chaque année au jour anniversaire de la Saint-Barthélemy.

Voltaire, 'homme le plus célebre de son époque est devenu un mythe. De
Saint-Pétersbourg a Philadelphie, on attend ses publications. Avec son sens
des affaires et de la vie pratique, il «civilise » la région de Ferney qu’il

#7 Adeptes du socinianisme : Socin (1525-1562) est un réformateur italien qui niait la divinité de J.C. et le
dogme de la Trinité, les estimant contraires au monothéisme.
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aménage : il desseche des marais, batit des maisons, un théatre, plante des
arbres, utilise des semoirs perfectionnés, crée des prairies artificielles
et développe 1’élevage. Il installe une tannerie, fabrique des bas de soie et
des montres. 11 délivre le pays de la gabelle et on I’acclame comme un
bienfaiteur. Pour lui, Ferney est une expérience, une petite ville devenue
opulente, habitée par 1200 personnes utiles. « Je n’achete la terre de Ferney
que pour y faire un peu de bien », déclare-t-il avec paternalisme. Il fait
reconstruire la petite église du village ou il fait inscrire son nom en lettres
plus grosses que le mot « Dieu » sur le fronton. Il fait batir un petit mausolée,
en forme de triangle, au milieu des herbes folles, pour abriter sa dépouille car
il craignait que 1’église ne le privat de funérailles et que son corps ne fit jeté
sur la voirie.

C’est a Ferney que Voltaire s’impose comme chef de file du « parti philo-
sophique », auquel il donne un sigle, Ecrlinf, pour une cible, « Ecrasez
I’infame », c'est-a-dire 1’intolérance sous toutes ses formes. Patriarche des
Lumieres, Voltaire signe une quarantaine d’articles dans 1’ Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert, mais se garde encore de tout engagement radical,
écrivant a ce dernier que « le seul parti raisonnable dans un siecle ridicule,
c’est de rire de tout ».

En province, Voltaire reste, plus que jamais, au cceur de la mélée. Des 1762,
il devient I’intellectuel engagé champion de la justice et entreprend contre
I’intolérance et les tares de la justice une campagne fébrile qui prendra
fin jusqu’a sa mort (affaire Calas). Il lance dans la bataille des romans
philosophiques et 1’important Dictionnaire Philosophique portatif (1764)
qui fut condamné a étre briilé a Geneve, en Hollande et a Paris parce qu’il
était divertissant et accessible. Il obtint sa réhabilitation en 1765.

En 1778, a I’age de 84 ans, Voltaire obtint de Louis XVI, d’abord hostile,
I’ autorisation de revenir a Paris ou il fut ovationné par le peuple avec un tel
enthousiasme que certains historiens voient dans cette journée du 30 mars,
la premiére des journées révolutionnaires. Fété a I’ Académie, il assiste a la
représentation d’Iréne, sa derniere tragédie et voit son buste couronné sur la
scéne, au milieu de I’enthousiasme. Deux mois avant sa mort, le 7 avril
1778, il devint franc-macgon dans la loge parisienne des « Neuf Sceurs » dont
il partageait déja les idéaux. Voltaire déclare par écrit: «Je meurs dans
la sainte religion catholique ol je suis né », avant d’ajouter selon son
secrétaire : « Si j’étais sur les bords du Gange, je voudrais expier une queue
de vache a la main ». Il meurt, épuisé par tant de gloire, le 30 mai 1778. Des
février, il avait rédigé sa derniere profession de foi : « Je meurs en adorant
Dieu, en aimant mes amis, en me haissant par mes ennemis, en détestant la
superstition ». Inhumé a I’abbaye de Scellieres, prés de Troyes, ses cendres
sont transférées au Panthéon, le 11 juillet 1791, ou Rousseau qu’il
n’appréciait guere, lui fera face...
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Son ceuvre littéraire

Elle est imposante et plus que jamais, d’actualité. Elle emprunte a plusieurs
cultures, jalonnée de prises de position politique et philosophique contre
I’intolérance et les dangers du fanatisme. Prudent, Voltaire ne signe aucun
livre et utilise de nombreux pseudonymes ; jusqu’a I’age de 84 ans, il inonde
I’Europe de briilots et de lettres caustiques. Ecrire fut sa passion. Ainsi,
rapporte André Magnan, « Il se consacrait a 1’écriture de six heures du matin
a 22 heures et épuisait deux secrétaires par jour”**». Aujourd'hui, on lit
essentiellement, les Lettres philosophiques, le Dictionnaire philosophique
qui reprend les axes principaux de son ceuvre et, parmi ses contes, Candide”
et Zadig font partie des textes incontournables du XVIII® siecle. Sa
correspondance a influencé les Lumieres et compte plus de 23000 lettres
connues et des articles publiés dans 1'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert.
Le théatre, éminemment civilisateur, fut la passion de sa vie alors que ses
pieces de théatre -une soixantaine- sont aujourd'hui tombées dans 1'oubli.

Ses idées

« Philosophie paresseuse vaut mieux que théologie
turbulente et chimeres métaphysiques.
Et philosopher signifie libre pensée ».

Voltaire résume sa pensée par cette formule: « Dans une République digne
de ce nom, la liberté de publier ses pensées est le droit naturel du citoyen...
Je préférerai les choses aux mots et la pensée a la rime ». Polémiste, il s’est
opposé de principe a tout esprit de systéme. S’il a beaucoup détruit, il a aussi
indiqué les éléments d’une réforme positive de la société.

Voltaire tire la ligne directrice de sa morale de la doctrine du philosophe
anglais John Locke™® qui apparait comme le défenseur du libéralisme. II
souligne que la tiche de I'homme consiste & prendre en main sa destinée,
améliorer sa condition, assurer et embellir sa vie par la science, l'industrie,
les arts et par une bonne “police” des sociétés. Le role de la morale est de
nous enseigner les principes de cette “police” et de nous accoutumer a les
respecter tout en sachant que ce qui est utile a la société est utile a chacun.
Pour Voltaire, la philosophie de Locke a eu le mérite de se détourner des
systemes métaphysiques pour s’en tenir a ’expérience. Ne croyant que ce

28 André Magnan, coauteur de L’Inventaire de Voltaire (Gallimard, 1995).

% En mai 2010, le manuscrit de Candide a été exposé 2 New York Public Library, prété par la
bibliotheque de I’ Arsenal.

20 yoltaire, Lettres Philosophiques, Lettre XIII.
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qu’il pouvait vérifier, il a ruiné la théorie cartésienne des idées innées et
établit « que toutes nos idées nous viennent des sens ». Il admet, avec Locke,
la possibilité de la nature matérielle de 1’dme. Aux théologiens indignés
d’une proposition si impie, il réplique « que nous ne connaissons clairement
ni Iesprit, ni la matiere et que I’impiété consisterait au contraire a borner
la puissance de Dieu ». On cria que Locke voulait renverser la religion
alors qu’il ne s’agissait que d’une question purement philosophique, tres
indépendante de la foi et de la religion ou il fallait examiner sans aigreur s’il
y avait de la contradiction a dire : « la matiere peut penser, et si Dieu peut
communiquer la pensée a la matiere ». Mais les théologiens commencent
trop souvent par dire que Dieu est outragé quand on n’est pas de leur avis
puis le superstitieux vient a son tour et dit qu’il faut briler, pour le bien de
leurs 4mes, ceux qui soupconnent qu’on peut penser avec la seule aide du
corps.

Voltaire a toujours combattu les métaphysiciens et leurs vaines spécu-
lations concernant les attributs et la vraie nature de Dieu, 1’origine du monde
et de la vie, I’existence et 'immortalité de 1’ame, les rapports de 1I’ame et du
corps, I'origine du mal et la destinée de I’homme. Toutes ces questions
dépassent notre intelligence et mieux vaut nous en tenir au doute, nous
tourner vers le monde physique que nous connaissons par nos sens>' et
rechercher le bonheur terrestre « autant que la nature humaine le comporte ».
Comme nos aptitudes et notre connaissance sont limitées, Voltaire nous
invite a fonder notre connaissance sur les sens et 1’expérience sensible et a
mettre a la fin des chapitres de métaphysique « N.L., non liquet, ce n’est
pas clair.”® », deux lettres que les juges romains utilisaient quand ils
ne comprenaient pas une cause. Pour nous mettre en garde, il rappelle
également que la métaphysique peut diviser les hommes et les conduire sur
le plan religieux, aux exces du fanatisme.

Pour Voltaire, il n’est pas de Providence organisatrice. C’est le hasard qui
domine I’histoire et 1’au-dela reste un mystere. Mais il est toujours choqué
par I’existence du mal et repose cette question qu'il laisse sans réponse :
« Comment alors concilier I’existence du mal avec la bonté du Créateur ? »
Et ce ne sont pas les métaphysiciens qui mettront fin a ces maux ! Selon les
optimistes, Leibnitz, Pope, Wolf, « Tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles », c’est-a-dire que Dieu, ne pouvant créer un monde
parfait puisque ce monde serait lui-méme divin, y a mis la plus petite portion
du mal qu’il était possible. Sans ce mal, le bien ne nous serait pas sensible et
la Providence organise le monde de sorte que tout le mal est compensé par
un bien infiniment plus grand. Au début de sa carriere, en réaction contre les

B! Voltaire, Micromégas, p. 138-141.
2 Voltaire, Dictionnaire philosophique.
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« fanatiques » qui veulent «nous peindre tous méchants et malheureux »
selon le dogme de la chute originelle auquel il ne croit pas, Voltaire admet
que les hommes « sont heureux autant que la nature humaine le comporte ».
A I'idée religieuse d’une vie future, il opposait la jouissance terrestre comme
le seul bonheur positif a notre portée. En réalité, Voltaire s’amuse a outrer sa
pensée qu’il définira par la suite, avec plus de mesure : «[’art peu connu
d’étre heureux » qui consiste 2 « modérer ses feux™ ». Mais les événements
contemporains semblent altérer son optimisme instinctif et le mot qui résume
le mieux sa pensée apparait dans un de ses premiers contes ; Babouc : « Si
tout n’est pas bien, tout est passable ». Voltaire n’attend donc rien de la
Providence. Pessimiste sans doute, il sait que tout n’est pas parfait et que rien
ne nous garantit avec certitude un au-dela compensateur. Il invite alors les
hommes a organiser leur bonheur terrestre avec les moyens a leur portée
parce qu’ils sont nés pour I’action, a améliorer leur condition afin de réaliser
une société heureuse. C’est le sens de la conclusion de Candide, une note
d’espoir : « Il faut cultiver notre jardin » ; ce jardin, c’est le monde dont la
civilisation et le progres assureront le bonheur des hommes s’ils renoncent
aux chimeres, déploient leurs capacités réelles et connaissent leurs limites.
Bien qu’étranger a tout esprit religieux, Voltaire affirme et défend avec
passion sa foi, le théisme, qui fut, d’apres lui, défiguré par la superstition.
« L'univers m'embarrasse, écrit-il, et je ne puis songer que cette horloge
existe et n'ait point d'horloger ** ». 1l croit en un Dieu qui a ordonné le
monde, nous laissant notre libre arbitre, mais controlerait, malgré tout, notre
volonté car il est « fermement persuadé de I’existence d’un Etre supréme
aussi bon que puissant (...) qui punit sans cruauté les crimes et récompense
avec bonté les actions vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit,
comment il favorise, comment il pardonne ; (...) mais il sait que Dieu agit et
qu’il est juste” ». Cette dépendance a Dieu est acquise par la voix de la
conscience et non par les Ecritures. La crainte d’un Dieu « rémunérateur et
vengeur » est en effet le meilleur fondement de la morale pour les esprits
simples. Quant aux « philosophes », il estime qu’ils peuvent s’en passer :
leur raison suffit a les maintenir dans la morale. Voltaire se méfiait, par
ailleurs, d’un matérialisme athée qu’il qualifiait de dangereux. Il pense
qu’« un athée qui serait raisonneur, violent et puissant serait un fléau aussi
funeste qu’un superstitieux sanguinaire ». Il vaut mieux sans doute étre
subjugué par toutes les superstitions possibles, pourvu qu’elles ne soient
point meurtrieres, que de vivre sans religion et de se livrer a 1’athéisme.
Lorsque les hommes parviennent a embrasser une religion pure et sainte, la
superstition devient non seulement inutile mais trés dangereuse.

23 Voltaire, Défense du mondain et I’ Ode sur I'usage de la Vie.
4 Cf. Les Cabales.
3 Voltaire, Dictionnaire philosophique.
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Toute I’ceuvre de Voltaire touche aux questions religieuses. S’il défend
la liberté religieuse, il attaque frontalement les religions monothéistes et
plus particulicrement le christianisme. Il dénonce leur intolérance et leur
fanatisme et se livre a une critique implacable de leurs fondements. 1l croit
que «la religion ne consiste ni dans les opinions d'une métaphysique
inintelligible, ni dans de vains appareils » et tend a montrer que « les reli-
gions sont purement humaines ». Leurs querelles portent sur des détails
matériels que Voltaire juge sans importance mais elles restent d’accord sur
I’essentiel, I’existence de Dieu. Il a fortement critiqué les textes bibliques
qu’il connaissait parfaitement, ou il ne voyait qu’un tissu de mensonges,
invraisemblances, absurdités et superstitions primitives mais dont il n’a fait
qu’une lecture littérale qu’il fallait probablement nuancer. Voltaire a
également combattu chez Pascal la volonté de prouver rationnellement
le christianisme, ce qui entrainerait 1’adhésion obligatoire des hommes
raisonnables et favoriserait I’intolérance et la prétention d’établir en raison
le dogme de la chute originelle. Car si le christianisme n’est plus qu’une
question de foi, le «sage» reste libre de fonder sa morale sur une
connaissance de I’homme et de ses limites. Ses contradicteurs pensent que
le scepticisme de Voltaire le préparait mal a une étude objective des religions
et qu’il ne tenait compte ni de la foi, ni de ce qu’il y a de plus profond dans
le sentiment religieux.

Voltaire est pessimiste sans doute mais, contrairement a Pascal qui empéche
I’homme de vivre «selon sa nature », il propose une notion purement
humaine et laique du bonheur terrestre. 1l encourage ses contemporains a
établir une société prospere fondée sur la tolérance et le travail, I’homme
étant né pour l’action, source de bonheur car «n’étre point occupé et
n’exister pas est la méme chose pour ’homme ». Il aspire au progres et a un
idéal de civilisation dont la grande ennemie serait la guerre et plus encore
les guerres civiles et les persécutions religieuses qui ruinent les Etats et
détruisent le vainqueur comme le vaincu. L’intolérance serait alors la pire
erreur politique, la liberté et la justice, les biens les plus précieux.
L'attachement de Voltaire a la liberté d'expression serait illustré par la tres
célebre citation qu'on lui attribue : « Je ne suis pas d'accord avec ce que
vous dites, mais je me battrai jusqu'a la mort pour que vous ayez le droit de
le dire. » Cette citation n'apparait nulle part dans son ceuvre publiée et trouve
sa source en 1906 dans un commentaire de l'auteur britannique Evelyn Hall,
dans son ouvrage The Friends of Voltaire.

Depuis quelques années, trois proceés sont faits a Voltaire. On 1’accuse
d’étre a la fois antisémite, islamophobe et esclavagiste, des accusations qu’il
faudrait nuancer fortement.

La lecture de certains passages du « Dictionnaire Philosophique » pose la
question de l'antisémitisme de Voltaire. A travers ses charges outrancieres,
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explique I’historien Pierre Milza™’, il vise en fait 1’église chrétienne et la
religion catholique dont le judaisme est la source historique. Mais a aucun
moment, il ne justifie les persécutions. Bien au contraire, il ne cesse de
dénoncer les pogroms, a commencer par la barbarie des croisades, quand
200 000 fanatiques catholiques traverserent 1’Europe, au Moyen Age, en
exterminant les Juifs. Pour Bernard Lazare257, «si Voltaire fut un ardent
judéophobe, les idées que lui et les encyclopédistes représentaient n'étaient
pas hostiles aux Juifs, puisque c'étaient des idées de liberté et d'égalité
universelle ». L'historien de la Shoah, Léon Poliakov fait de Voltaire, «le
pire antisémite frangais du XVIII® siecle ». Ce jugement est a nuancer, selon
Pierre-André Taguieff>®, Voltaire ayant « reformulé I'antijudaisme dans le
code culturel progressiste de la lutte contre les préjugés et les superstitions ».
D'autres notent que l'existence de passages contradictoires dans l'ceuvre
de Voltaire ne permet pas de conclure péremptoirement au racisme ou a
I'antisémitisme du philosophe. « L'antisémitisme n'a jamais cherché sa
doctrine chez Voltaire », indique Roland Desné”’.

En 1742, Voltaire présente une piece intitulée Le fanatisme ou Mahomet le
propheéte, une critique acerbe vis-a-vis de Mahomet et du Coran. Mais
I’Islam n’intéressait personne a I’époque, rappelle le spécialiste Frangois
Bessire™, « c’était juste une facon de critiquer la religion catholique et les
religions monothéistes en général, par des voies détournées ».

Voltaire a été également accusé d’avoir amassé son immense fortune grace
a la traite négriere qu’il fut pourtant le premier a dénoncer ouvertement.
En réalité, aucun document ne permet de I’affirmer. I a fait des affaires
avec des négociants, lesquels de leur coté, ont pu faire du commerce
de I’esclavage, explique Pierre Milza. Mais il n’a jamais été impliqué
directement dans la traite négriere. Dans le Commentaire sur l'Esprit des lois
(1777), il félicite Montesquieu d'avoir jeté l'opprobre sur cette odieuse
pratique. Il s'est également enthousiasmé pour la libération de leurs esclaves
par les quakers de Pennsylvanie en 1769 et considere, en 1771, que «de
toutes les guerres, celle de Spartacus est la plus juste, et peut-tre la seule
juste », guerre que des esclaves ont menée contre leurs oppresseurs et qui
plaide en faveur de la these d'un Voltaire antiesclavagiste.

2% Pierre Milza, Voltaire, éditions Perrin.

»7 Journaliste politique et critique littéraire.

% Directeur de recherche au CNRS, sociologue et politologue.

29 Attaché de recherches au CNRS. Professeur d'Université. Agrégé de 1'Université.

20 professeur des universites, Agrégé de lettres classiques, docteur d’Etat (thése soutenue 2 ’université de
Paris-Sorbonne en 1994 : « Détruire de vieux chdteaux enchantés » : la Bible dans la correspondance de
Voltaire). Maitre de conférences a 'université de Strasbourg Professeur a I’'université de Rouen (depuis
1998) Directeur des Publications des universités de Rouen et du Havre , Président de la Société Voltaire
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Ses combats

Epris de tolérance, Voltaire a usé de son immense notoriété pour lutter seul,
a I’age de 70 ans, avec détermination et ironie en faveur de plusieurs causes,
pour le progres et la tolérance, contre l'intolérance religieuse et I’obscuran-
tisme, répétant cette formule célebre: «il faut écraser I'infidme ». Clest
a Voltaire, avant tout autre, que s'applique ce que Condorcet disait des
philosophes du XVIII® siecle, qu'ils avaient « pour cri de guerre : raison,
tolérance, humanité ».

Voltaire dénonce sans cesse [l’arbitraire et les vices de la justice de son
temps qui déshonorent la civilisation et la raison. Il milite en faveur des
victimes d’erreurs judiciaires comme dans des affaires qu’il a rendues
célebres (Calas, Sirven, chevalier de La Barre, comte de Lally) ou le
religieux occupe une place majeur et ou se mélait souvent le fanatisme
des témoins ou des juges. Un des épisodes les plus connus est 1'affaire Calas :
ce protestant, injustement accusé d'avoir tué son fils qui aurait voulu se
convertir au catholicisme est mort roué le 7 mars 1762. Tout fut bon pour
mobiliser l'opinion publique européenne. Le 4 avril, il écrit : « Il est avéré
que les juges toulousains ont roué le plus innocent des hommes. Presque
tout le Languedoc en gémit avec horreur. Les nations étrangeres, qui nous
haissent et qui nous battent, sont saisies d'indignation. Jamais, depuis le jour
de la Saint-Barthélemy, rien n'a tant déshonoré la nature humaine. Criez,
et qu'on crie ».

II dénonce la peine de mort et les juges qui n’ont pas de formation
spécifique, qui achetent leur charge et n’offrent pas les garanties d’intelli-
gence, de compétence et d’impartialité mais se contentent de présomptions
et de convictions personnelles. I voudrait, qu’avant de condamner un
homme, on ait fait la preuve complete de sa culpabilité, que tout jugement
s’accompagne des motifs qui le justifient, et que les peines soient propor-
tionnelles aux délits. Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des
biens », Voltaire revendique la liberté des personnes, la liberté individuelle,
la libre disposition pour chacun de ses biens et de son travail, la liberté de
parler et d’écrire et la liberté de conscience.

11 s’éléve contre la torture et cette coutume barbare qui consiste a infliger
la question afin d’arracher des aveux et décrit avec une ironie terrible ce
supplice : « Il n’y a pas d’apparence qu’un conseiller de la Tournelle regarde
comme un de ses semblables un homme qu’on lui amene have, pale, défait,
les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont il a été
rongé dans un cachot. Il se donne le plaisir de I’appliquer a la grande et a la
petite torture, en présence d’un chirurgien qui lui tite le pouls, jusqu’a ce
qu’il soit en danger de mort, aprés quoi on recommence ; et, comme on dit
trés bien dans la comédie des Plaideurs : Cela fait toujours passer une heure
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ou deux. Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le droit de faire
ces expériences sur son prochain va conter a diner a sa femme ce qui s’est
passé le matin. La premiere fois madame a été révoltée, a la seconde elle y a
pris golt... et ensuite, la premiere chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre en
robe chez lui: « Mon petit coeur, n’avez-vous fait donner aujourd’hui la
question a personne 7' ».

Il est de l'intérét du genre humain d’examiner si la religion doit étre
charitable ou barbare et « Rien n’est plus contraire a la religion que la
contrainte > ». On s’est servi de la religion pour commettre les crimes les
plus horribles. L’intolérance et la superstition ont couvert la terre de carnage.
Les ames faibles et superstitieuses imputent des crimes a quiconque ne pense
pas comme elles. Les ennemis de la tolérance ne doivent pas se prévaloir de
I’exemple odieux des juges de Socrate que les Grecs ont fait mourir pour ses
opinions. Il est évident qu’il fut la victime d’un parti furieux animé contre
lui. On lui imputait d’inspirer aux jeunes gens des maximes contre la religion
et le gouvernement. C’est ainsi qu’en usent les calomniateurs dans le monde.
Et de rappeler ce grand principe du sénat et du peuple romain: « C’est aux
dieux seuls de se soucier des offenses faites aux dieux.» Voltaire aspire
a un contréle du religieux par le politique parce qu’il est convaincu que
les Eglises aveuglent les esprits, suscitent le zele, et encouragent ainsi le
fanatisme. Il tolere leurs croyances mais veut limiter leur influence en
les rendant disponibles a I’esprit philosophique. Voltaire raille les disputes
théologiques et 1’absurdité des persécutions. Sans relache, il évoque les
guerres civiles, les injustices, les assassinats dictés par 1’esprit de secte qui
aveugle autant les victimes que leurs persécuteurs.

Voltaire nous rappelle sans cesse les dangers du fanatisme qui divise
les hommes, menace 1’esprit, et par la le corps social et nous mene
immanquablement vers la violence. Il a le sentiment que les temps n’ont pas
changé et que la bestialité humaine peut se réveiller a tout moment, souligne
André Magnan, ’un des meilleurs connaisseurs de Voltaire car « Le germe
subsiste : si vous ne 1’étouffez pas, il couvrira la terre ». Dans le Dictionnaire
philosophique, Voltaire pose une question briilante : « Que répondre a un
homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir a Dieu qu’aux hommes, et qui,
en conséquence, est siir de mériter le ciel en vous égorgeant ? » Il trouve bien
stir inutile de chercher des arguments car les fanatiques restent sourds a la
raison. En revanche, il va contenir leur discours par I’ironie et c’est toujours
mieux que rien. « Ce monde est en guerre, celui qui rit aux dépens des autres
est victorieux », martele-t-il a ses camarades de lutte.

1 Voltaire, Essai sur la probabilité en fait de justice (1772); citation rapportée dans la collection
littéraire Lagarde et Michard, Editions Bordas.
262 Saint Justin, Martyr, livre V.
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De toutes les superstitions, la plus dangereuse, n’est-ce pas celle de hair son
prochain pour ses opinions ? Si le principe, « Ne fais pas ce que tu ne
voudras pas qu’on te fit » est universel, on ne voit pas comment un homme
pourrait dire a un autre : « Crois ce que je crois et ce que tu ne peux croire
ou tu périras... crois, ou je t’abhorre ; crois ou je te ferai tout le mal que
je pourrai ; monstre, tu n’as pas ma religion, tu n’as donc pas de religion : il
faut que tu sois en horreur a tes voisins,  ta ville, a ta province »**. Le droit
de I'intolérance est donc absurde et barbare, « c’est le droit des tigres, et il
est bien horrible, écrit Voltaire, car les tigres ne déchirent que pour manger
et nous, nous nous sommes exterminés pour des paragraphes ». Voltaire va
donc combattre la superstition qui crée un esprit de secte, qui attache le salut
a des croyances et des « mysteres incompréhensibles » et non a la morale,
trait d’union entre les hommes. Les luttes religieuses ont souvent troublé
la paix «parce quon a toujours négligé la morale pour le dogme ». En
I’absence d’une révélation, notre raison et notre conscience seront nos
véritables guides.

Pour mériter la tolérance, il faudrait d’abord que les erreurs des hommes
n’inspirent pas le fanatisme et ne soient pas des crimes qui troublent la
société. Un des plus étonnants exemples de fanatisme a été une petite secte
en Danemark. « Ces gens-1a voulaient procurer le salut éternel a leurs fréres ;
mais les conséquences de ce principe étaient singulieres. Il savaient que tous
les petits enfants qui meurent sans baptéme sont damnés, et ceux qui ont le
bonheur de mourir immédiatement apres avoir regu le baptéme jouissent de
la gloire éternelle : ils allaient, égorgeant les garcons et les filles nouvelle-
ment baptisés qu’ils pouvaient rencontrer ; c’était sans doute leur faire le
plus grand bien qu’on piit leur procurer : on les préservait a la fois du péché,
des miseres de cette vie et de ’enfer ; on les envoyait infailliblement au ciel.
Mais ces gens charitables ne considéraient pas qu’il n’est pas permis de faire
un petit mal pour un grand bien ; qu’ils n’avaient aucun droit sur la vie de
ces petits enfants ; que la plupart des peres et des meres sont assez charnels
pour aimer mieux avoir aupres d’eux leurs fils et leurs filles que de les voir
égorger pour aller au paradis, et qu'en un mot, le magistrat doit punir
1’homicide, quoiqu’il soit fait & bonne intention »***.

Miri par I’expérience, Voltaire sait que ce monde ne sera jamais un « paradis
terrestre ». Il s’emploiera, dans les dernieres années de sa vie a promouvoir
les valeurs qui pourraient améliorer la condition humaine. C’est ainsi qu’il
exige une séparation du politique et du religieux et renvoie dos a dos
matérialistes athées et dévots dogmatiques : « Des athées qui ont en main le
pouvoir seraient aussi funestes au genre humain que des superstitieux. Entre

> Ibid.
264 Voltaire, Les Lettres Philosophiques, Traité sur la tolérance.
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ces deux monstres, la raison nous tend les bras ». Il nous invite a attacher
moins d’importance aux dogmes incertains qu’aux actes vertueux afin que
les persécutions fassent place a la tolérance universelle : « Je vous dis qu’il
faut regarder tous les hommes comme nos freéres... Oui, sans doute : ne
sommes-nous pas tous enfants du méme pere et créatures du méme Dieu ? »
En insistant sur I’incertitude de nos croyances, il nous invite a ne pas
prétendre imposer aux autres nos propres opinions et a tolérer par
« humilité », celles des autres hommes aussi persuadés que nous de détenir
la vérité.

Une maxime de Confucius représente pour Voltaire le code du genre
humain : «Vis comme en mourant tu voudrais avoir vécu: traite ton
prochain comme tu veux qu’il te traite ». « Toute son intelligence était une
machine de guerre, écrit Flaubert, en 1860. Et ce qui me le fait chérir, c’est
le dégolit que m’inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur les grandes
choses ! Est-ce qu’il riait, lui, il gringait ! ».

Bibliographie
Voltaire, Dictionnaire philosophique.
Voltaire, Lettres philosophiques.
Voltaire, Traité sur la tolérance.
Voltaire, Derniers écrits sur Dieu.
Voltaire, Candide.
Voltaire, Collection littéraire Lagarde et Michard, XVII siécle.
Voltaire, I’Express du 28 juillet 2010, numéro 3082.
Voltaire, Philosophie magazine, numéro 43.
Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire, Flammarion.

114 -



Réflexions sur la Justice
(Décembre 2010)

Pour mener cette réflexion sur la justice, nous partons du texte de
la République de Platon ol Socrate engage un dialogue avec le sophiste
Thrasymaque afin de différencier le juste et I'injuste, louer la justice
et blamer l’injustice. Nous évoquerons ensuite la vision pessimiste et
toute relative de la justice selon Montaigne, avec ses variations et ses
contradictions puis comment Voltaire a dénoncé les vices de la justice de
son temps. Nous tenterons enfin de définir la justice véritable qui se fonde
sur le respect de la dignité de la personne humaine.

La justice se définit comme une vertu morale qui doit étre juste et impartiale.
Elle exige I’équité, le respect des droits d’autrui et de la dignité humaine, de
la modération, du courage et de la sagesse. Elle régle les contestations et
punit les comportements antisociaux des individus. Dans les Etats modernes,
elle est un service public, administrée par des juges qui exercent leurs
pouvoirs en conformité de la loi. La justice est une vertu a découvrir. Son but
est de faire régner le droit tout en évoquant toujours des « idées d’égalité, de
proportion, de compensation.” ».

Droit et justice sont soumis a des exigences éthiques, comme le dit Leibniz,
«le droit est un certain pouvoir moral®® », et il en est de méme de la justice.
Mais si le droit positif trouve encore fréquemment son origine dans la force
et la violence, la ruse et l'intérét, il n’y a donc pas a s’étonner qu’un
Montaigne et un Pascal®, s’appuyant sur I’histoire et ’observation des lois
et coutumes des différents pays, aient pu dresser de I’inconstance de la
justice réelle un tableau saisissant qui dévoile son incohérence et heurte les
convictions les plus ancrées. Or, si la justice était rationnelle, elle serait
universelle parmi les hommes.

Le droit a ses époques. Pour Montesquieu, la justice reste inaudible, « elle
éleve sa voix ; mais elle a peine a se faire entendre dans le tumulte des
passions.”® » Montaigne reste sceptique quant 2 la justice rendue et écrit :
«J’ai passé longtemps de ma vie, en croyant qu’il y avait une justice, et
en cela je ne me trompais pas... Mais je ne la prenais pas ainsi, et c’est en
quoi je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiellement

juste...”® »

%65 Bergson, Deux sources de la morale et de la religion, I p. 68.

26 1 eibniz, « Codex juris gentium diplomaticus », 1693, (Euvres philosophiques, Gerhart, VI, 73.

267 Montaigne, Apologie de Raymond Sebond ; Pascal, Pensée 294, édition Brunschvicg, Hachette,
pp. 465-468.

268 Montesquieu, Lettres persanes, LXXXIV.

% Montaigne, Les Essais, VI, 375.
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On craint de confondre parfois la justice avec la charité car a certains
moments, « ces deux qualités paraissent ennemies : la pure justice n’est pas

charitable, la grande charité n’est pas juste’”’. »

L’objet de la République de Platon est de construire une définition
de la justice

Socrate’”" a lancé, le premier, le débat sur la justice en demandant si elle
consiste a dire la vérité et a rendre a chacun ce qu’on lui doit ou plut6t ce qui
convient, car si la justice est I’excellence humaine, ce n’est donc pas I’ceuvre
de I’homme juste que de nuire, mais c’est au contraire, I’ceuvre de I’homme
injuste.

Le sophiste Thrasymaque soutient que 1’injustice est plus profitable que la
justice, qu’elle commande a ceux qui sont authentiquement moraux et justes
et que « la justice n’est autre chose que I’intérét du plus fort (...), I'intérét du
gouvernement constitué>’” », celui qui dirige et qui institue les lois selon son
intérét propre, méme s’il lui arrive d’imposer parfois des choses qui lui
sont nuisibles mais que le plus faible exécute. Il place ainsi, en toutes
circonstances, 1’homme juste qui ne tire aucun profit de sa situation
personnelle, dans une position inférieure par rapport a 1’homme injuste
capable lui, de tirer des profits considérables. S’il blame I’injustice, ce n’est
pas par crainte de commettre des actes injustes, mais au contraire par crainte
de la subir. Il pense que la justice est un discernement malicieux, que les
hommes injustes sont a la fois des sages prudents et des gens de bien,
capables de soumettre des cités et des nations entieres. Il a eu I’audace de
ranger I'injustice du co6té de la vertu et de la sagesse, de soutenir qu’il s’agit
de quelque chose de bien et de prestigieux et il lui attribue toutes les qualités
que Socrate attribue, pour sa part, a I’homme juste.

Socrate réfute cette définition que propose Thrasymaque. Il pose le
probleme, dans le texte de la République de Platon, en recourant au mythe de
I’anneau merveilleux de Gyges qui, mis en la possession du juste, ne
résisterait pas plus que I’injuste a la tentation d’exercer sa puissance.

Reprenons le texte

« Or, ceux-la méme qui pratiquent la justice par impuissance de commettre
I’injustice la pratiquent contre leur gré, c’est ce que nous comprendrions le
mieux si nous imaginions le cas suivant : accordons a ’homme juste et a
I’homme injuste un méme pouvoir de faire ce qu’ils souhaitent ; ensuite,

2 Duham., Salavin, Journal, 27 janvier.
2 Jean Francois Mattéi, Platon, Editions Flammarion, PUF.
72 Platon, République, T, 338c et 339a. Trad. L. Robin, 1950, GBuvres Complétes, tome I, NRF, Paris.
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accompagnons-les et observons ol le désir menerait chacun d’eux. Nous
trouverons alors I’homme juste s’engageant a découvert, marchant vers
le méme but que ’homme injuste, mi par son appétit insatiable du gain, cela
méme que toute la nature poursuit naturellement comme un bien, mais qui se
voit ramené par la contrainte de la loi au respect de 1’équité.

Pour que ce pouvoir soit porté a sa limite, il faudrait leur donner a tous les
deux les capacités qui autrefois, selon ce qu’on rapporte, étaient échues a
I’ancétre de Gyges le Lydien. Celui-ci était un berger au service de celui qui
régnait alors sur la Lydie. Apres un tremblement de terre, le sol s’était fissuré
et une crevasse s’était formée a 1’endroit ou il faisait paitre son troupeau.
Cette vue I’émerveilla et il y descendit pour voir, entre autres merveilles
qu’on rapporte, un cheval d’airain creux, percé de petites ouvertures, a
travers lesquelles, ayant glissé la téte, il apercut un cadavre, qui était
apparemment celui d’un géant. Ce mort n’avait rien sur lui, si ce n’est
un anneau d’or a la main, qu’il prit avant de remonter. A I’occasion de la
réunion coutumiere des bergers, au cours de laquelle ils communiquaient
au roi ce qui concernait le troupeau pour le mois courant, notre berger se
présenta portant au doigt son anneau. Ayant pris place avec les autres, il
tourna par hasard le chaton de I’anneau vers la paume de la main. Cela s’ était
a peine produit qu’il devint invisible aux yeux de ceux qui étaient rassemblés
autour de lui, comme s’il avait quitté 1’assemblée. Il en fut stupéfait et,
manipulant I’anneau en sens inverse, il tourna le chaton vers I’extérieur : ce
faisant, il redevint aussitot visible. Prenant conscience de ce phénomene,
il essaya de nouveau de manier 1’anneau pour vérifier qu’il avait bien ce
pouvoir, et la chose se répéta de la méme maniere : s’il tournait le chaton
vers l’intérieur, il devenait invisible ; s’il le tournait vers I’extérieur, il
devenait visible. Fort de cette observation, il s’arrangea aussitdt pour faire
partie des messagers délégués aupres du roi et, parvenu au palais, il séduisit
la reine. Avec sa complicité, il tua le roi et s’empara ce faisant du pouvoir.
Supposons a présent qu’il existe deux anneaux de ce genre, 'un au doigt du
juste, ’autre au doigt de I’injuste : il n’y aurait personne, semble-t-il, d’assez
résistant pour se maintenir dans la justice et avoir la force et le courage de
ne pas attenter aux biens d’autrui et de ne pas y toucher, alors qu’il aurait
le pouvoir de prendre impunément au marché ce dont il aurait envie, de
pénétrer dans les maisons pour s’unir a qui lui plairait, et de tuer les uns,
libérer les autres de leurs chaines selon son gré, et d’accomplir ainsi dans la
société humaine tout ce qu’il voudrait, a 1’égal d’un dieu. En agissant de la
sorte, le juste ne ferait rien de différent de ’autre, et de fait, les deux
tendraient au méme but. On pourrait alors y voir une grande preuve que
personne n’est juste, volontairement, de son plein gré, mais par contrainte,
compte tenu du fait que ce n’est pas l1a en soi-méme un bien puisque partout
ol quelqu’un croira étre en mesure de commettre 1’injustice, il la commettra.
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Si, en effet, quelqu’un qui se serait approprié un tel pouvoir, une telle liberté,
ne consentait jamais a commettre une injustice, ni a porter atteinte aux biens
d’autrui, il serait considéré par ceux qui seraient au courant comme le plus
malheureux et le plus insensé des hommes. Mais en face les uns des autres,
ils feraient son éloge en vue de se tromper mutuellement par crainte de subir
Iinjustice®”. »

Si ’on donne a qui que ce soit, a ’homme juste et a ’homme injuste, ce
plein pouvoir dont ’anneau de Gyges est le symbole, il 1’exercera tout
aussitot jusqu’a son extréme limite. On pourrait alors penser qu’on tient la
une preuve de poids que personne n’est juste de son plein gré et que I’on
pratique la justice uniquement parce qu’on ne possede pas le pouvoir de
commettre I’injustice. Car tout homme croit que 1’injustice lui est beaucoup
plus avantageuse individuellement que la justice.

Socrate oppose ensuite, dans leur vérité nue, ’homme juste et ’homme
injuste afin de montrer jusqu’ou va ’insolence de I’injuste. « N’Gtons rien a
I’injustice du méchant, rien a la justice de I’homme de bien et supposons-les
parfaits chacun dans leur genre de vie®”* ».

D’un c6té, pour étre supérieur dans I’injustice, il faut savoir commettre des
injustices sans se faire prendre, «car le comble de I’injustice, c’est de
paraitre juste sans I’étre » et de commettre les plus grands crimes en se
ménageant la plus grande réputation de justice’” ». L’homme injuste
entreprend tout ce qui lui est possible et pourra sans peine corriger la
situation s’il lui arrive de faire une erreur. II mene adroitement ses
entreprises injustes en passant inapercu. La réputation de la justice la plus
élevée lui est reconnue alors qu’il commet les injustices les plus graves. Il est
réellement capable, avec des paroles, de persuader, d’user de violence dans
toutes les situations ou celle-ci est requise, en se fondant sur son courage, sur
sa force, et avec 1’aide de ses amis et de ses richesses. Le désir de I’homme
injuste n’est pas de paraitre injuste mais de I’&tre alors qu’il présente
I’apparence d’un étre juste et il tire avantage de 1’ensemble de ses activités
en exploitant son manque de scrupules a étre injuste. Il connaitra tous les
succes, tous les honneurs, la réussite totale, tant dans sa vie publique que
dans sa vie privée.

En revanche, imaginons en face d’un tel homme, le juste, un homme simple
et noble, qui ne consent pas seulement a paraitre homme de bien, mais qui
veut étre tel. Ne lui accordons ni récompenses, ni honneurs qui rendraient
suspectes sa justice, ne lui laissons que celle-ci toute nue, et « pour que
le contraste soit parfait entre cet homme et 1’autre, admettons qu’il passe

3 Platon, République, livre 11, 359b - 360d.
274 République, livre 11, 360e.

75 Ibid., 360a.
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pour le plus scélérat des hommes avec toutes les suites de cette mauvaise
réputation”’® ». 11 sera alors torturé, supplicié, tout en reconnaissant « que les
dieux et les hommes ménagent a I’homme injuste un sort meilleur qu’a
1’homme juste »"".

Glaucon et Adimante, les freres de Platon attendent de Socrate qu’il
démontre que « la justice a valeur en elle-méme, que par elle-méme elle est
le plus grand bien de 1’ame, comme 1’injustice est son plus grand mal®’® »
puis de louer dans la justice « ce qu’elle a par elle-m&me d’avantageux pour
celui qui la possede, et de blamer dans I’injustice ce qu’elle a de nuisible par
elle-méme (...) car jusqu’ici, « personne n’a encore blamé I’injustice ou
loué la justice pour d’autres raisons que la réputation, les récompenses et
les honneurs qui y sont attachés>” ».

Socrate, en désaccord avec le sophiste Thrasymaque, va faire 1’éloge de la
justice pour ce qu’elle a de bénéfique en elle-méme et par elle-méme pour
celui qui la possede, et blamer ’injustice, I'une produisant le bien, I’autre le
mal. Pour y voir clair, il empruntera un moyen détourné, plutdt habile. Etant
admis qu’il existe une justice pour I'individu et pour 1'Etat*™, Socrate
propose de passer par I’étude de la justice dans la cité idéale, ou la vie ne
peut étre qu’éthique, afin de déterminer ce qu’est la justice en soi dans 1’ame
individuelle™',

Si nous considérons une cité en train de se former, nous verrions la justice
s’y développer tout autant que ’injustice. La cité se forme parce que chacun
se trouve dans la situation ou il ne peut seul, se suffire a lui-méme. Les
hommes se rassemblent alors pour s’entraider. Ils s’organisent afin de se
prémunir contre la misere et la guerre. C’est peut-étre en examinant une
cité de ce genre que nous pouvons saisir comment la justice et I’injustice
prennent racine a un moment donné. Lorsque cette cité saine devient
trop petite et ne suffit plus a nourrir ses habitants, elle va chercher, pour
s’agrandir, a faire la guerre et a occuper une partie du territoire voisin.
Comment pourrait-il en étre autrement ? C’est alors que les hommes com-
mettent des injustices les uns envers les autres. Ceux qui sont incapables
de fuir le mal et de choisir le bien jugent qu’il leur sera profitable de passer
un accord entre eux pour ne plus commettre ni subir I’injustice. C’est dans
cette situation qu’ils commencerent a édicter leurs lois et leurs conventions
et ils appelerent la prescription instituée par la loi « ce qui est 1égal » et « ce

778 Ibid., 361b-d.

27 Ibid., 362b-c.

278 République, livre I, 36 a-b.

2 Ibid, 367a.

20 1bid., 11, 368e.

11, Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, La Justice (Armand Colin).
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qui est juste ». Si vraiment cette cité a été correctement fondée, elle sera
excellente et des lors, sage, courageuse, modérée et juste.

Au fil de sa recherche sur la justice, Socrate va s’employer a montrer ce qui
rend digne de vivre dans la cité en appréhendant la « vertu » qui lui permet
de devenir meilleur. Ainsi, il analyse 1’étre humain et détermine trois sortes
d’ame ou de dispositions a agir: la raison ou pensée, située au niveau
supérieur ; le sentiment, situé au niveau du cceur qui le conduit & aimer ;
le désir, situé au niveau inférieur, qui le pousse a se reproduire. Ces
dispositions impliquent naturellement trois vertus qui représentent I’excel-
lence de chacune des ames : la sagesse est I’expression de la raison qui
délibere sur I’organisation de la cité, présente chez les « gardiens » qui
occupent les fonctions de magistrats ; le courage est I’expression de la vie
affective incarnée par les « gardiens des lois » dont la responsabilité est de
protéger ce que le l1égislateur a institué ; la tempérance ou modération est
I’accord/symphonia, entre les désirs multiples et contradictoires des hommes
qu’il faut sans cesse modérer.

On voit que la constitution de la cité est la projection de la constitution
de I’ame soumise a son exigence de justice. Celle-ci, a son tour, est I’arti-
culation harmonieuse des trois autres vertus, la sagesse, le courage et la
tempérance. La hiérarchie naturelle des trois fonctions de 1’ame, la raison, le
courage, la tempérance correspond aux trois fonctions de la cité, le politique,
le juridique, 1’économique. Le parallele de la cité et du citoyen repose sur un
postulat éthique : les moeurs d’une cité proviennent des moeurs des citoyens,
ce qui revient a reconnaitre que, pour former un monde politique juste, il ne
suffit pas de changer de cité ou de dirigeants, mais c’est bien 1’exigence
éthique qui domine les nécessités politiques.

Tout homme ressent confusément, au fond de lui, ce désir de justice. Dans
I’Etat, elle constitue I’ordre qui maintient chacune des forces intérieures
a sa place et dans sa fonction. Sinon, ce serait la sédition intérieure qui
entrainerait la sédition dans la cité. Il est ainsi prouvé que « la justice est par
elle-méme le plus grand bien de I’Ame et I’injustice le plus grand mal**. »

La démonstration est parachevée au livre IX par le moyen d’une image que
faconne Platon et qu’Alain appelle ingénieusement le Sac*. « C’est d’abord
I’image d’une espeéce de monstre énorme a tétes multiples, soit paisibles, soit
féroces et changeantes a son gré, puis d’un lion beaucoup plus petit et, enfin,
d’un homme, encore plus petit. De ces trois formes conjointes, il compose
une forme unique qu’il recouvre d’une sorte d’enveloppe ou de sac qui lui
donne I’apparence de I’homme : le monstre figure le désir; le lion, le
courage ; I’homme, la raison. Dire qu’il est utile a I’homme d’étre injuste,

2 Ibid., livre TV, 436a-445.
23 Alain, Platon, chap. X, « Le Sac », in Les Passions et la Sagesse, Pléiade, pp. 905-912.
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déclare Socrate, c’est dire qu’il est avantageux d’entretenir et de fortifier la
béte multiforme et le lion, en affamant et affaiblissant en revanche, ’homme,
de telle sorte que celui-ci sera a leur remorque, cependant qu’ils s’entre-
déchireront. Au contraire, la justice, c’est la domination de I’homme entier
par ’homme intérieur avec 1’aide du lion, son allié, le juste soumettant la
partie bestiale a la partie humaine, voire divine de notre nature. Des lors,
commettre ’injustice, c’est toujours pour I’homme asservir la partie la
meilleure a la plus mauvaise. Il sera donc avantageux au criminel d’€tre
découvert et puni, car autrement, il deviendra plus méchant, alors que la
punition calmera en lui la béte et libérera ses instincts de douceur®™*. »
Socrate va blamer I’injustice, faire I’éloge de la justice et chercher a nous
persuader réellement que le juste est de toute facon préférable a I’injuste.
Pour cela, il rapporte que les peres, dans leurs discours a leurs fils, donnent
aux hommes injustes une réputation infame, insistent sur la nécessité d’étre
juste et font I’éloge de la justice en tenant compte de la considération qui
en découle : réputation, I’acces aux charges, les alliances par mariage, la
renommée. Il évoque également les discours populaires, repris par les poctes
qui célebrent dans des hymnes, la beauté de la modération et de la justice,
une chose ardue et pénible, I'intempérance et I’injustice qui sont agréables et
facilement accessibles, puisqu’elles ne sont honteuses qu’aux yeux de
I’opinion et de la loi : « La méchanceté, il est facile d’y accéder en nombre,
le chemin qui y mene est sans obstacles, et elle loge tout pres, mais devant la
vertu, les dieux ont placé la sueur™. » D’autres font témoigner Homere,
pour montrer la soumission des dieux aux hommes : « Les dieux eux-mémes
peuvent étre influencés avec des sacrifices, avec de douces supplications,
avec des libations et la fumée des sacrifices, les hommes les apaisent et les
implorent, quand ils ont transgressé la loi et commis une faute®. Est-ce par
la justice que je gravirai la haute enceinte ou par les fourberies trompeuses,
pour m’y retrancher et y passer ma vie ?**’ »

Ces paroles nous disent que I’homme juste, s’il n’en donne pas 1’apparence,
il ne tirerait aucun profit mais plut6t des peines et des chatiments évidents.
Alors que si I’homme injuste assortit une vie injuste d’une apparence
de justice, la recouvrant d’une belle parure fallacieuse, on dira que son
existence est digne et pourra conduire son action en vivant et en mourant
selon sa disposition d’esprit, et cela sous le regard des dieux comme sous
celui des hommes. En conséquence, le paraitre, comme I’expliquent les
sages, vient 2 bout méme de la vérité. Mais pour Platon, ce n’est qu’une
illusion et non une valeur positive.

24 République, livre IX, 588b - 592b.

285 Hésiode, Travaux, 286-289, cité par Platon.
26 Iliade, TX, 497-501.

7 Frag. 213 Machler.
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Socrate ne croit pas que la vie de I’injuste soit plus heureuse que celle de
I’homme juste et que I’injustice soit plus profitable et de plus grande valeur
que la justice. Un gouvernement n’envisage aucun autre bien que le bien
ultime du sujet qu’il gouverne parce qu’il considere ce qui est I'intérét du
plus faible et non pas celui du plus fort. Il n’est pas disposé naturellement a
rechercher son intérét personnel, mais bien celui du sujet qu’il gouverne.
Celui qui s’efforce de bien exercer son art, ne réalise ni ne commande
jamais pour lui-méme le bien ultime, mais toujours pour le sujet auquel
il commande. Socrate affirme que 1’existence du juste est plus profitable
et appelle vertu et sagesse la justice, vice et ignorance 1’injustice bien qu’elle
constitue, par ailleurs, une force considérable.

L’injustice ne présentera jamais plus d’avantages que la justice. Une cité qui
devient plus forte qu’une autre cité ne peut exercer son pouvoir en se passant
de la justice et ne peut réussir si ses membres sont injustes les uns envers
les autres. Alors que la justice engendre la concorde et I’amitié, I’injustice
provoque des dissensions, parfois des haines et des conflits et rend les
hommes incapables de s’engager dans une entreprise commune. En somme,
selon Socrate, I’dme juste et ’homme juste seront plus heureux et vivront
bien, alors que I’injuste vivra mal.

Montaigne : variations et contradictions de la Justice

Montaigne a vécu dans une des périodes les plus troubles que la France
ait connues. Il exprime son aversion pour les conflits fratricides entre
catholiques et protestants et pour la violence qu’il condamne aussi bien dans
les guerres de Religion francaises que dans la conquéte du Nouveau
Monde®. 11 est horrifié par la torture que ses semblables infligeaient a des
étres vivants et « il a dii assister a cette effroyable rechute de 'humanisme
dans la bestialité, a un de ces acces sporadiques de folie qui saisissent
parfois I'humanité (...) ». Alors qu’en France et ailleurs I'un et I’autre étaient
universellement admis, il a condamné, avec une extréme fermeté le supplice
en matiere pénale et la question en matiere judiciaire, c’est-a-dire, les
interrogatoires menés sous la contrainte et la torture, afin d’extorquer de
faux aveux.

Montaigne exprime un surprenant besoin d’ordre social, 1’observance des
coutumes, des usages et des lois en vigueur. Il a foi en la nature qui se
manifeste dans les mceurs et les coutumes établies. Il rapporte que la
philosophie nous dit de suivre les lois de notre pays. Mais en invoquant la
coutume, elle dénonce elle-méme son incapacité car « la vérité doit avoir un
visage pareil et universel ». Les lois, répond Montaigne, « prennent leur

2% Montaigne, Les Essais., IIT, VI, 1018-1025.
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autorité de la possession et de 1'usage ; il est dangereux de les ramener a
leur naissance : elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos
rivieres ; suivez-les contremont jusqu’a leur source, ce n’est qu’un petit
surgeon d’eau a peine reconnaissable qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie
en vieillissant™ ».

Il constatait qu’« il n’est rien en somme si extréme qui ne se trouve regu par
I’usage de quelque nation », que les lois, les morales et les religions des
différentes cultures, quoique souvent fort diverses et éloignées, ont toutes
quelque fondement, « de ne changer aisément une loi recue ». Le sage peut
juger les choses sans parti pris, mais a l'extérieur, il doit observer les lois et
les meeurs en vigueur. Non pas que «les lois en vigueur soient toujours
raisonnables : ce qui fait la valeur des lois, ce n'est pas qu'elles sont justes,
mais qu'elles sont lois : c'est le fondement mystique de leur autorité ! Elles
n’en ont pas d’autre. Qui bien leur sert. Quiconque leur obéit parce qu’elles
sont justes, ne leur obéit justement pas par ot il doit™". »

Pascal reproduit textuellement ce passage en remplacant simplement loi par
coutume et ajoute : « Qui la rameéne a son principe 1’anéantit »”*'. Car la
coutume releve surtout du hasard et il ne faut pas s’étonner que les lois soient
si défectueuses.

Montaigne, était-il conservateur, quand il écrivait : « Je suis dégolité de la
nouveauté, sous quelque forme qu'elle se présente car I'habitude est la reine
du monde » ou feint-il de I’étre, étant donné 1’époque ou il vivait et le
contexte politico-religieux, puisqu’il avoue déja: «Je ne puis avoir le
jugement si flexible®” », et de fait, il est bien loin d’admettre que toutes les
coutumes et toutes les lois se valent, qu’elles sont toutes bonnes.

Montaigne est aussi le précurseur de notre conception de 1'Etat de droit. 1l
écrit : « Me déplait étre hors la protection des lois et sous autre sauvegarde
que la leur. » Ses préceptes personnels pour « régler » et « conduire sa vie »
sont I’ordre et la mesure. Il rappelle qu’Epicure disait des lois que « les pires
nous étaient si nécessaires que, sans elles, les hommes s’entremangeraient les
uns les autres », tandis que Platon consideére que, « sans lois, nous vivrions
comme des bétes brutes et qu'on a raison de donner a I’esprit humain
les barrieres les plus contraintes qu’on peut car notre esprit est un outil
vagabond, dangereux et téméraire auquel il est malaisé d’y joindre I’ordre et
la mesure™” ».

% Ibid., p. 656.

0 Ibid., 1, M1, X111, p. 1203.

1 pagcal, Pensées, édition L. Brunschvicg, section V, n° 294, Hachette, p. 467.
*2Montaigne, Les Essais, 11, XII, Pléiade, Gallimard, pp. 652-654.

%% Platon, les Lois, p. 862 de I’édition de 1546.
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Dans leur réflexion sur la justice, L. Morfaux et P. Henriot™* ont repris
les pages de Montaigne, [’Apologie De Raymond Sebond, ou il cite pour
exemple I’exercice de la justice afin d’illustrer I’incertitude de la raison qui
n’arrive pas a déterminer la vérité morale. Il démontre ainsi la position
parfois imparfaite, parfois inconstante du juge. « La raison, dit Montaigne va
toujours, et forte (marchant de travers), et déhanchée, et avec le mensonge
comme avec la vérité... cette raison, de laquelle il y en peut avoir cent
contraires, autour d’un méme sujet, c’est un instrument de plomb et de cire,
allongeable, ployable et accommodable a tous biais et toutes mesures...
Quelque bon dessein qu’ait un juge, s’il ne s’écoute de pres, a quoi peu de
gens s’amusent, I’inclination a 1’amitié, a la parenté, a la beauté et a la
vengeance, et non pas seulement choses si pesantes, mais cet instinct fortuit
qui nous fait favoriser une chose plutét qu’une autre, et qui nous donne, sans
le congé de la raison, le choix en deux pareils sujets, ou quelque ombrage de
pareille vanité (quelque ombre aussi vaine), peuvent insinuer insensiblement
en son jugement la recommandation ou défaveur d’une cause et donner pente
a la balance™. »

A cette partialit¢ du juge, il faudrait ajouter I’extréme complication en
matiere de droit ol la pratique de la justice peut donner lieu aux jugements
les plus contradictoires. « Aucune science si infinie, dépendant de 1’autorité
de tant d’opinions et d’un sujet si arbitraire, il ne peut étre qu’il n’en naisse
une confusion extréme de jugements. Aussi n’est-il guere si clair proces
auquel les avis ne se trouvent divers. Ce qu’une compagnie a jugé, I’autre le
juge au contraire, et elle-méme au contraire une autre fois. De quoi nous
voyons des exemples ordinaires par cette licence, qui tache merveilleusement
la cérémonieuse autorité et lustre de notre justice, de ne s’arréter aux arréts et
courir des uns et aux autres juges pour décider d’une méme cause (qui était
puni de la peine capitale) > ».

La critique que Montaigne dirige contre les juges n’est que d’aspect second.
Ce qui est en question avant tout, c’est le fond méme de la justice, c’est-a-
dire ce qui est considéré comme juste selon les temps et les lieux. Sur ce
point fondamental, Montaigne n’a aucune peine a montrer que regne la totale
confusion et qu’« il n’est rien sujet a plus continuelle agitation que les lois »
qui traduisent cette justice, toute relative, en somme.

Alors que la vérité doit avoir un visage constant et universel, il n’est chose
en quoi le monde soit si divers qu’en coutumes et lois. Notre raison conseille
généralement a chacun d’obéir aux lois de son pays, « cette mer flottante
des opinions d’un peuple ou d’un Prince, qui peindront la justice d’autant
de couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura en eux de

2% 1 Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, collection L-M Morfaux (Armand Colin).
3 Essais, 1. 1L, XII, (Apologie de Raymond Sebond), Pléiade, pp. 635-636.
6 Ibid., p. 656, 7.
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changements de passion ». Chez nous, dit-il, «j’ai vu telle chose qui nous
était capitale, devenir 1égitime ; et nous, qui en tenons d’autres (qui en tenons
d’autres pour capitales), sommes a méme, selon I’incertitude de la fortune
guerriere, d’étre un jour criminels de lese-majesté humaine et divine, notre
justice tombant a la merci de I’injustice, et en 1’espace de peu d’années de
possession, prenant une essence contraire”’ ».

Les lois de la justice ne peuvent subsister sans quelque mélange d’injustice.
«Je ne puis pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je
voyais hier en crédit, et demain plus, et que le trajet d’une riviere fait
crime ? » Pascal se souviendra de ce développement dans les Pensées:
« Plaisante justice qu’une riviere borne ; vérité en deca des Pyrénées, erreur
au-dela ! *®*». Dans toute punition exemplaire, poursuit Montaigne, «il y a
une part d’injustice au détriment des particuliers, mais au bénéfice de
I’Etat... Quiconque il soit, il en sort avec perte...”” »

Les lois éthiques sont si difficiles a établir, tant il y a de contradictions et
d’erreurs dans cette justice toute relative qui nous régit. A travers ce texte,
Montaigne donne une vision négative de la justice de son époque, une justice
dure et parfois injuste : « Des paysans viennent de m’avertir en hate qu’ils
ont laissé présentement en une forét qui est a moi un homme meurtri de cent
coups, qui respire encore et qui leur a demandé de I’eau par pitié et du
secours pour le soulever. Disent qu’ils n’ont osé I’approcher et s’en sont fuis,
de peur que les gens de la justice ne les y attrapassent, et, comme il se fait de
ceux qu’on rencontre pres d’un homme tué, ils n’eussent a rendre compte de
cet accident a leur totale ruine, n’ayant ni suffisance (habileté), ni argent,
pour défendre leur innocence. Que leur eussé-je dit ? Il est certain que cet
office d’humanité les efit mis en peine... Combien avons-nous découvert
d’innocents avoir été punis, je dis sans la coulpe des juges ; et combien y
a-t-il eu que nous n’avons pas découverts ?... Combien ai-je vu de
condamnations plus crimineuses que le crime ?°% »

Nous voyons que Montaigne soutient ces paysans qui n’ont pas eu le courage
de venir au secours de cet homme fouetté afin de ne pas rendre compte de cet
accident parce qu’ils ont peur des hommes de justice et d’étre injustement
punis, dévoilant par 13, la faiblesse humaine et I’inconstance de la justice.
Montaigne rapporte également le cas ou, pour rendre une justice tout a fait
étrange, on a eu recours a la prostitution de la conscience® : la fille, 2 Sejan,
ne pouvant étre punie de mort, parce qu’a Rome, on ne pouvait pas

7 Ibid., 11, XII, p. 652.

28 pascal, Pensées, section V, n° 294.

29 Tacite, Annales, livre XLV, chap. XLIV ; citation prise également chez Bodin.

3% Montaigne, De I’expérience, Livre III, ch. XIII, p.359-362.

30! Tacite mentionne sans commentaire le supplice de la fille de Sejan, Annales, livre V, chap. IX.
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condamner a mort une fille vierge, elle fut violée par le bourreau afin de
donner passage aux lois, avant qu’il I’étrangla.

Nous voyons que «La justice en soi, naturelle et universelle, est autre-
ment réglée, et plus noblement que 1’est cette justice, spéciale, nationale,
contrainte aux besoins de nos polices », ¢’est-a-dire de notre vie politique car
« Nous ne possédons pas la représentation authentique et exacte du véritable
droit et de la justice parfaite ; nous utilisons leur ombre, leur image™”* ».
Montaigne note, par ailleurs, que la colere et la haine perturbent la justice. La
plupart des occasions des troubles du monde, dit-il, sont grammairiennes.
« Notre parler a ses faiblesses et ses défauts, comme tout le reste’™ ». Nos
proces et la plupart des guerres ne naissent que du débat de I’interprétation
des lois, de cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer les conven-
tions et les traités d’accord des princes.

On décrit souvent Montaigne comme un conservateur mais 1’ironie, c’est
qu’il appelle a une conversion a la démocratie, au respect des libertés
existantes et de la tolérance a I’égard de quelque opinion que ce soit. 1l
trouve que la voie de la vérité est une et simple, qu’elle trouve encore son
opportunité et sa mise en quelque siecle que ce soit, qu’elle ne peut jamais
étre mauvaise a dire, qu’elle est toujours préférable au mensonge, et qu’a
I’échelle d’une existence la ruse et la dissimulation ne rapportent pas autant
que la simple franchise.

Mais malgré notre obligation envers la collectivité, Montaigne fait prévaloir
le droit de la vertu. L’intérét commun, ne doit pas tout requérir contre
I'intérét privé, «le souvenir du droit privé survivant méme au milieu des
discordes publiques.”™* »

On voit que Montaigne a voulu garder a cette analyse de la justice le
caractere de l’observation objective qui justifie, & ses propres yeux, le
scepticisme général, trés marqué a cette époque et qui s’associe a un
conservatisme politique et religieux. Il faut donc bien admettre cette
conclusion sceptique : « Considérez la forme de cette justice qui nous régit :
c’est un vrai témoignage de I’humaine imbécillité, (au sens latin de faiblesse)

tant il y a de contradiction et d’erreur’® ».

Voltaire dénonce les injustices

Afin d’assurer la justice et la liberté, «le premier des biens », Voltaire
revendique la liberté des personnes, la liberté individuelle, la libre dispo-
sition pour chacun de ses biens et de son travail, la liberté de parler et

92 Ibid., livre 111, chap. XVIL

303 Montaigne, Essais, livre 11, p. 251.

3% Tite-Live, Histoire, livie XXV, chap. X VIIL
*®Montaigne, Essais, livre III, chap. XIII, Pléiade, p. 201.
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d’écrire et la liberté de conscience. 1l s’éleve contre les juges qui achetent
leurs charges, qui n’offrent pas toutes les garanties d’intelligence, de
compétence, d’impartialité et qui se contentent de présomptions et de
convictions personnelles. Il voudrait qu’avant de condamner un homme, on
ait fait la preuve complete de sa culpabilité, que tout jugement s’accompagne
des motifs qui le justifient, et que les peines soient proportionnelles aux
délits.

Tout comme Montaigne, Voltaire aussi s’élevera de maniere véhémente
contre cette coutume barbare qui consiste a infliger la question, un terrible
supplice, afin d’arracher des aveux.

Il s’engage dans des luttes qui 1’ont rendu célebre et, des 1762, il devient
le champion de la justice. Dans 1’affaire Calas, il entreprend, contre
I’intolérance et les tares de la justice, une campagne fébrile, qui ne prendra
fin qu’a sa mort. A Toulouse, en 1761, le jeune Marc-Antoine Calas est
trouvé pendu dans sa propre maison. La rumeur publique accuse son pere,
un commercant protestant, Jean Calas, de I’avoir assassiné pour 1I’empécher
de se convertir au catholicisme. Les passions religieuses se déchainent et
influent sur les juges eux-mémes. Bien qu’il crie son innocence, Jean Calas
est torturé, espérant lui faire avouer un crime qu’il n’a jamais commis puis
briilé vif le 10 mars 1762. Sa femme est acquittée, son fils Pierre condamné
au bannissement, ses deux filles enfermées dans des couvents. Voltaire fut
d’abord indécis, car I’accusation reposait sur des allégations sérieuses. Mais,
recueillant chez lui les deux fils du supplicié, il les interroge et acquiert la
conviction que Callas est innocent. Des lors, Voltaire lance une campagne de
réhabilitation pour obtenir la révision du proces. Dés qu’un premier arrét en
faveur de Callas fut prononcé, Voltaire saisit alors I’occasion de stigmatiser
le fanatisme dans le Traité sur la Tolérance (1763). 11 oblige le Parlement de
Toulouse a communiquer sa procédure et obtient la cassation du jugement
en 1764. Au bout de trois ans de lutte, en 1765, le Grand Conseil prononce,
a I'unanimité des quarante juges, la réhabilitation de Calas. Voltaire ne
s’arréte pas en si bon chemin. Il se mobilise ensuite pour défendre d’autres
innocents. « Ce sang innocent crie, s’indigne Montaigne. Et moi je crie
aussi ; et je crierai jusqu’a ma mort. »

.. . 306
La justice est un devoir

Fonder la justice véritable sur le respect de la dignité de la personne
humaine, c’est 1a une immense idée dont le mérite appartient a Kant qui nous
invite « d’agir toujours de facon a traiter ’humanité aussi bien dans notre

3% 1.a Justice, L. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, collection L-M Morfaux (Armand
Colin).
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personne que dans la personne d’autrui toujours en méme temps comme une
fin et jamais simplement comme un moyen™”’ ». Par contre, il ne faudrait pas
considérer cette conquéte essentielle de la civilisation, de fagon statique et
conservatrice et ne pas admettre, par exemple, comme le soutenait Kant en
1797, que « le souverain dans I’Etat n’ait envers ses sujets que des droits et
pas de devoirs, ni que leur soit refusé le droit de résister aux abus du pouvoir
et de se rebeller, sous le prétexte que le peuple en 1’occurrence serait juge et
partie »**.

Proudhon concoit une justice ouverte, génératrice de progres social. « Le
progres reste donc la loi de notre ame, non pas en ce sens seulement que, par
le perfectionnement de nous-mémes, nous devons approcher sans cesse de
I’absolue justice et de 1’idéal, mais en ce sens que I’Humanité, se renouvelant
et se développant sans fin, comme la création elle-méme, 1’idéal de Justice et
de beauté que nous avons 2 réaliser change et s’agrandit toujours™” ». Selon
Proudhon, ’homme s’affirme a la fois comme individu et comme espece. 11
n’existe, que dans et par la société. Il met I’accent sur la garantie réciproque
du respect de la personne et sur le devoir implicite de la défendre. Il déclare
la supériorité de la Justice sur la religion. Il envisage les relations nouvelles
et réelles que la Justice doit instituer par I’existence du contrat. Il souligne
clairement que le droit fixé par telle ou telle Iégislation, n’est pas le droit réel
mais le droit idéal. Il emprunte a Descartes 1’idée de 1’universalité de la
raison : « Entre deux citoyens, il peut y avoir inégalité de savoir acquis, de
travail effectif, de services rendus ; il n’y a pas d’inégalité dans la raison : tel
est le fondement du droit personnel, telle est la base de notre démocratie ».
L’égalité étant posée comme principe de la Justice et la regle des mceurs
étant le plus grand bien, Proudhon tente de concilier les intéréts divergents
tant individuels que collectifs, en écartant, d’une part, I’hypothese qui
absorbe I’individu dans la collectivité et qui aboutit « a la déchéance de la
personnalité au nom de la société »*'* ; et, 4 I’autre extréme, « I’hypothese
d’une liberté illimitée » de I’individu qui serait une pure utopie.

On ne s’étonnera pas des lors que Proudhon fasse de la Justice un absolu
« que I’Humanité a de tout temps adoré au nom de Dieu ; que la philosophie
n’a cessé€ de chercher a son tour sous des noms divers, Idée de Platon et
Hegel, Absolu de Fichte, Raison pure et Raison pratique de Kant, Droit de

I’homme et du citoyen de 1a Révolution.”". »

37 Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, 1785, 2° section.

3% Eléments métaphysiques de la doctrine du droit, 2° partie, 1% section : Remarques générales sur les
effets juridiques qui résultent de la nature de la société civile.

% Proudhon, De la Justice dans la révolution et dans I’Eglise, 1858, Programme XI, Marcel Riviere, t. I,
p. 233.

10 Ibid., 1™ étude, chap. II, & IV et V, pp. 298-299.

U rbid., Programme, & IX, p. 223.
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L’ Amitié
(Décembre 2009)

L’amitié est un « sentiment qui attache deux personnes 1’une a 1’autre, qui ne
se fonde ni sur la parenté ni sur I'intérét ou les convenances sociales et qui
exclut le désir sexuel. *'* » C’est un lien privilégié qui ne peut étre accordé
a tous car il comporte un caractere électif. L’amitié se vit, se prouve,
s’accompagne de plaisir et peut donner un sens a la vie. On lui attribue parmi
d’autres valeurs, au moins verbalement, un haut statut. « L'amitié n'est pas
autre chose qu'un accord parfait de sentiments sur toutes les choses..., joint a
une bienveillance et une tendresse mutuelles’”. » Elle produit une intimité et
releve exclusivement de la sphere privée. On nomme parfois 1’amitié le
« baume de la vie », d’ou son aspect précieux car, au fond, de vrais amis, on
en a en treés peu. La ot il y a amour, il n’y a pas d’amitié parce que « I’amour
et ’amitié s’excluent I'un de I’autre®™® », mais il y a des dépits amicaux
comme il y a des dépits amoureux.

Comprendre ’amitié

La notion du terme grec philia employé par Aristote et traduit en francais par
‘amitié’ dit tous les liens positifs réciproques d'affection, d’altruisme et de
sociabilité entre soi et un autre et se fonde sur le partage de trois objets :
l'utilité, le plaisir et la vertu. On dit que «l'amitié est une égalité’" » et
exprime toujours un lien réciproque.

Aristote soutient explicitement que I'amitié est «ce qu'il y a de plus
nécessaire pour vivre’'®. » Mais il accorde la préférence a la vérité et cultive
le souci du vrai aux dépens de l'amitié : « La parfaite amitié est celle des
hommes vertueux et qui sont semblables en vertu’'’.» Clest a ce titre
qu'Aristote considere que le sens premier et fondamental de I’amitié est a
réserver 2 l'amitié vertueuse’'®.

Dans 1’éthique d’Aristote’”, I’amitié n’est pas concue sur le mode du

sentiment. Elle est une vertu fondamentale et politique puisqu’elle est ce qui

312 e Robert et Larousse philosophique.

*" Cicéron, De l'amitié.

M4 Bruyere, « les Caracteres » ; « Du coeur ».

315 Ethique a Nicomaque, livres XVIII et IX.

316 Ethique a Nicomagque, VIII 1.

317 Ethique a Nicomaque, livres XVIII et IX.

38 1 Amitié Christine Février : cours mis en ligne le 25 septembre 2001.
319 Aristote, Ethique ¢ Nicomaque, trad. J. Tricot, Vrin, Paris, 1997.
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permet de souder la cité. Elle surgit d’abord naturellement puisque les
hommes ont besoin les uns des autres pour vivre. Seuls les hommes unis par
les liens de 1’amitié peuvent constituer une cité ol regne la justice et une
bienveillance réciproque afin qu’une vie meilleure soit véritablement
possible. Il existe cependant une forme supérieure de I’amitié qui est le
dépassement de tout égoisme, cultivée seulement pour elle-méme ou 1’autre
devient un autre moi-méme.

Si I’amitié aristotélicienne est politique, I’approche épicurienne parait plutot
antipolitique. Le groupe d’amis est bien une société qui n’est fondée ni sur la
politique, ni sur la religion, ni sur le besoin social li¢ a la division du travail
et aux échanges. Elle est une tentative de construire un havre de paix a 1’abri
des troubles du temps. Cette amitié est « cosmopolitique ». Epicure écrivait
que « [’amitié mene sa ronde autour du monde habité, nous rappelant a tous
a nous réveiller *». La relation d’amitié serait donc une invitation mutuelle
a nous ouvrir au monde, a I’habiter véritablement, loin de nous en protéger.

Chez Montaigne™', 1’ amicitia est la traduction latine de la phylia grecque.
Elle est la relation d’affection désintéressée entre des individus qui se
considerent, sous 1’angle de leur rapport mutuel au moins, comme des égaux.
Cette amitié n’est pas liée au désir. Elle est sans finalité et sans cause
particuliere, recherchée pour elle-méme, sans marchandage et sans contrat,
« une force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union ».

Dans le texte, De I’amitié***, Montaigne rend hommage a La Boétie et décrit
de fagon poétique leur amitié, exceptionnelle et réciproque qu’il considere
comme un mélange de deux dmes pour n’en former qu’une.

Reprenons le texte :

« Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés,
ce ne sont qu'accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou
commodité, par le moyen de laquelle nos dmes s'entretiennent. En l'amitié de
quoi je parle, elles se mélent et confondent 1'une en l'autre, d'un mélange si
universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si
on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut
exprimer, qu'en répondant : ‘ Parce que c'était lui, parce que c'était moi’. Il y
a, au-dela de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulierement,
ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous
nous cherchions avant que de nous étre vus, et par des rapports que nous
oyions l'un de l'autre, qui faisaient en notre affection plus d'effort que ne

320 T e Robert et Larousse philosophique.
321 Le Robert et Larousse philosophique.
322 Montaigne, M. (de), « De I’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII, Arléa, Paris, 1992.
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porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance du ciel ; nous
nous embrassions par nos noms. Et & notre premiere rencontre, qui fut par
hasard en une grande féte et compagnie de ville, nous nous trouvames si pris,
si connus, si obligés entre nous, que rien des lors ne nous fut si proche que
I'un a l'autre. II écrivit une satire latine excellente, qui est publiée, par
laquelle il excuse et explique la précipitation de notre intelligence, si
promptement parvenue a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant si tard
commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelques
années, elle n'avait point a perdre de temps et a se régler au patron des
amitiés molles et régulieres, auxquelles il faut tant de précautions de longue
et préalable conversation. Celle-ci n'a point d'autre idée que d'elle-méme, et
ne se peut rapporter qu'a soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux,
ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce
mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, I'amena se plonger et se perdre
dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, 1'amena se plonger et se
perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille. Je dis perdre, a
la vérité, ne nous réservant rien qui nous fiit propre, ni qui fit ou sien,
ou mien ».

C’est le destin qui les a rapprochés : « Nous nous cherchions avant que
de nous étre vus. » Leur amitié est parfaite car elle n’a été ni préparée, ni
réfléchie. Elle est différente des autres et n’a aucun modele : « Parce que
c’était lui ; parce que c’était moi. »

Ainsi, nous pouvons dire, comme 1’écrit Jean-Claude Guillebaud que le coup
de foudre existe aussi en amitié’>. Dans I’autre, nous apercevons soudain
le semblable et tout se passe comme si une communication immédiate
s’établissait et qu’une rencontre plutot spirituelle qui n’a rien de physique ou
de sexuel s’organisait.

Quel ami aura jamais suscité un tel regret, une telle douleur, un tel boule-
versement qui s’expriment dans ce chapitre 28 des Essais ? «Ce n’est
qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis (...), je ne
fais que trainer languissant. (...) J'étais déja si fait et accoutumé a étre
deuxieme partout, qu’il me semble n’étre plus qu’a demi. » Est-ce de la
perte de I'ami que sont nés les Essais, s’interroge Jean Lacouture®* ?
Michel Butor a suggéré que «le grand livre de Montaigne a surgi comme
une sorte dialogue avec 1I’ami perdu, comme un substitut a I’échange devenu
impossible. » Ainsi La Boétie serait « ’homme devenu livre par la grace de
I’amitié ».

32 Jean-Claude Guillebaud, écrivain, journaliste, éditeur, N.O. hors série, déc. 2000.
324 Jean Lacouture, historien et journaliste, N.O. hors série, déc. 2000.
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L’ami est-il mon alter ego ?

Pour Aristote et Pythagore, I’ami est « un autre soi-méme>> », autrement dit
en latin un alter ego. 1l désigne la raison qui est commune a I’homme de bien
et & son ami et qui ne parviennent a son plein exercice que s’ils la cultivent
ensemble. L’amitié, chez Aristote, est a cultiver ensemble afin d’étre capable
de prendre en compte I’ami comme un moi a part entiere.

J.B. Pontalis**® s’oppose a I'idée que I’ami soit un alter-ego, un double de
moi-méme, mon semblable, mon presque pareil. Le « soi-méme » ne peut
étre accepté que si chaque ami se voit en I'autre et que 1’autre reste autre.
Ce qui compte, c’est mon alter. L’ami serait alors un autre avec qui il y a
nécessairement des affinités. Mais ce que je cherche dans cet autre c’est
quelque chose a la fois proche et différente de moi, partager ce qui nous
sépare comme le pense Héraclite, « Des dissonances résulte la plus belle
harmonie ». « L’ami, écrit J.-B. Pontalis, est celui qui me fait sortir de moi-
méme, de ma famille, de mon milieu, qui me détourne de ce qui m’est
devenu trop familier et m’apparait alors comme un espace étroit, confiné, ou
je respire toujours le méme air raréfié. L’ami me dépayse. L’amitié me
transporte dans un autre monde ou j’ai du bonheur a séjourner sans que je
coure le risque, comme dans I’amour, ses égarements et ses emportements,
de m’y perdre. Quand on cite la formule de Montaigne, on oublie que, loin
d’indiquer une parité entre lui et moi, elle en souligne I’écart : c’était lui,
¢’était moi*”’. »

Toutefois, méme si I’ami n’est pas un autre soi-méme, cela n’empéche pas
nécessairement 1’amitié qui peut aussi se concevoir «sans communauté
d'amis, sans ressemblance ni proximité’*®. » Bien qu’elle suppose une
similitude morale et humaine, 1’amitié¢ n’exclut pas des différences et des
inégalités sociales. Elle ne peut naitre qu’entre des étres distincts. Elle évite
de nous enfermer chacun dans notre monde propre et nous invite, non pas
d’étre, mais de devenir dans un monde partagé.

Nul ne voudrait confondre ’amour et I’amitié et leur comparaison est
importante’”, bien que leur distinction dans le langage courant ne soit pas
toujours aussi nette. Dans un souci de clarification conceptuelle, la tradition
distingue éros, philia et agape. Eros - divinité de I’amour chez les grecs
signifie I’ensemble des pulsions de la vie dans la théorie freudienne - désigne
I'amour enflammé des amants. Philia signifie la bienveillance mutuelle
des amis et Agape, le concept biblique d'amour. L'amitié, contrairement a

325 Jacques Bonniot Ruisselet, philosophe et écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.
326 J _B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages.
327
Id.
328 M. Blanchot, L’Amitié.
32 Francesco Alberoni, sociologue, N.O. hors série, déc. 2000.
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I’amour, est spécifiquement non charnelle. L'amour est démesure et passion,
I'amitié est un sentiment raisonnable et a le sens de la juste mesure. L'amour
est précaire, exclusif et pas toujours réciproque car on peut aimer et ne pas
étre aimé ; l'amitié est durable et presque toujours un sentiment réciproque.
Toutefois, « L'amitié comporte comme l'amour des jalousies et suscepti-
bilités®™. » Montaigne emploie pour décrire son amitié avec La Boétie, ce
qui est pour nous le langage de I'amour. Pour J.-B. Pontalis®', si I’amour
vise la plénitude de la satisfaction, méme s’il ne I’obtient jamais, sauf peut-
étre dans I’amour mystique, 1I’amitié ne prétend pas y accéder. Elle n’exige
pas d’étre parfaite. Qui a eu la chance de rencontrer ’ami qui ne décoit
jamais et qu'on n’a jamais décu! En amitié comme en amour, rapporte
Monique Canto Sperber’”’, le sentiment s’attache a la singularité de 1’indi-
vidu, a son élection et il n’y a pas de substitution possible. Mais 1’amitié est
plus exigeante que I’amour. Elle est une forme d’engagement qui oblige a
des devoirs particuliers. On choisit un ami pour sa sincérité, sa fidélité et sa
loyauté. II devient I'unique personne a qui 1’on fait totalement confiance.
L’ami ne m’oblige pas a changer. Il me compléte, me conduit sur une route
que j’accepte librement. D’un ami, je n’attends pas le bonheur, mais
simplement qu’il me comprenne, me respecte, m’aide, me rende justice.

L’exercice de I’amitié

L’amitié est la rencontre de deux étres méme si leurs conditions socio-
économiques sont différentes. Les signes d’une amitié véritable sont la
confiance, le soutien, la fidélité, la sincérité, la loyauté, I’écoute de 1’autre, la
sollicitude, le don, la réciprocité, I’estime, 1’exigence, I’échange, partager les
événements joyeux ou tristes. Aristote précise : « Et dans la pauvreté comme
dans toute autre infortune, les hommes pensent que les amis sont l'unique
refuge®’ ». L'ami c'est « celui qui souhaite et fait ce qui est bon... en vue de
son ami méme™** »

J.Ph. de Tonnac déclare : « L’amitié est une épreuve sans fin et sans finalité,
un art de vivre et de vieillir en paix dans un espace commun ou la découverte
de I’autre est librement vécue™. » En d’autres termes, on accepte autrui tel
qu’il est et non tel qu’on voudrait qu’il soit. Pour Nathalie Sarraute, 1’amitié
est un acquiescement entier a ’autre. Elle est au-dela de toute justification.
«Tu consens a ce que je suis et je consens a ce que tu es. Je te soutiens 1a ou

330 Bric Blondel, L'Amour.

31 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages.

332 Monique Canto-Sperber, philosophe, directeur de recherche au CNRS, N.O. hors série, déc. 2000.
333 Aristote EN VIII, 1, p. 382.

34 Aristote EN IX, 4, p. 443.

335 Abdelkébir khatibi, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.
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tu te tiens, je ne m’occupe pas de savoir si tu pourrais te tenir ailleurs,
autrement ; par mon amitié, je te justifie. Et voila pourquoi je connais tes
défauts et ne te les reproche pas. Alors que je ne les supporterais pas chez un
autre. Parce que tu me donnes en échange ton accord a ce que je suis, mon
accord est sans faille. Et notre accord est un secret. Tu sais qui je suis, je sais
qui tu es, ce savoir est en amont de la parole, nous n’avons pas a nous dire,
I’amitié est I’expérience d’un secret partagé.** »

Dans le livre de Jean Daniel, « Les miens®’ », on a le sentiment que I’amitié
et I’admiration vont de pair, inspirées par une certaine forme de gratitude.
Dans I’Ethique a Nicomaque, I’amitié prend une part essentielle dans la
pratique de la vie vertueuse et dans la recherche du bonheur. Une vie bonne
est une vie ou nécessairement se déploie I’amitié. D’Aristote a Kant en
passant par Spinoza, 1’échange amical a une portée morale car l'amitié
véritable apporte des bienfaits affectifs considérables et contribue a
l'amélioration de soi, voire a I'amélioration morale. Méme mal assurée dans
ses fondements et son exercice, 1’amitié reste une des relations inter-
personnelles les plus précieuses.

Les liens d’amitié se tissent a tout dge’*. La plupart des liens amicaux se
détachent sur un fond de relations locales, fréquentes ou occasionnelles®™ :
voisins, camarades de travail ou de loisirs, bandes de copains ou de copines
ayant le golit de I’échange et de la communication, la spontanéité de
I’entraide - les coups durs permettent de reconnaitre ses vrais amis - le pari
de la fidélité - « qui cesse d’étre ami ne 1’a jamais ét6** », le theme de la
confiance étant toujours présent. Pour J.-B. Pontalis, «c’est seulement
a certaines périodes de la vie, en premier lieu a 1’adolescence, qu’on ressent
un besoin impérieux d’amitié, afin de se définir & nouveau, tant I’identité
est fluctuante™' ».

Le sociologue Alexis Ferrand, distingue trois catégories parmi nos
connaissances personnelles”2 : des relations, des amis et un tout petit
nombre d’amis particuliers qualifiés de « vrais » ou « vieux » amis méme si
nous ne les rencontrons que rarement, mais qui partagent une reconnaissance
réciproque autrement plus importante que celle de leurs appartenances
sociales. Majoritairement, les amis sont du méme age, de méme sexe et de
méme origine sociale’® bien que dans certaines catégories sociales, on ne se
lasse pas de son semblable. Mais 1’amitié¢ reste sensible aux divisions

336 Jean Philippe de Tonnac, journaliste, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.

37 Jean Daniel, Les miens, (Grasset), 352 pages.

33 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages

3% Jean Maisonneuve, Professeur émérite de 1"Université Paris-X Nanterre, N.O. hors série, déc. 2000
340 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages.

1 J.-B. Pontalis, Ibid.

32 Alexis Ferrand, sociologue, N.O. hors série, déc. 2000.

3 (Claire Bidart, sociologue au CNRS, N.O. hors série, déc. 2000.
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globales de la société et 1’age demeure le facteur qui influence le plus
fortement les pratiques amicales.

Les sources d’amitié se nouent sur les lieux que nous fréquentons le plus
souvent : 1’école, 1’université, le quartier, le milieu professionnel, etc®™,
C’est durant les études que nous avons le plus d’amis. Cette proportion
diminue ensuite avec I’entrée dans la vie active ou I’entreprise devient le lieu
de rencontre. Chacun de nous a un jour caressé 1’idée de travailler avec des
amis en pensant que cela serait plus facile et plus agréable’”. Mais 1’amitié
s’accommode mal du pouvoir hiérarchique et, au travail, elle pourrait induire
plus de problemes qu’elle n’en résout car elle est, par nature, égalitaire ol
aucun n’est en position d’autorité sur ’autre. Dans le travail, mieux vaut
donc cultiver une amitié mesurée, maintenir une certaine distance et éviter
les rapports fusionnels.

Les amitiés de voisinage varient et se développent avec I’age. Le réseau
amical est plus productif en services rendus. Son importance et sa
composition dépendent de 1’échelle sociale.

A I’ére de la mondialisation, nos amitiés sont voyageuses®*®. Le nomadisme
se répand et s’institutionnalise. L’amitié nomade n’a que peu de traits
communs avec ’amitié sédentaire. Chez les sédentaires, les amitiés se
construisent lentement depuis 1’enfance et reposent sur un environnement
stable, une méme culture, une méme histoire, craignant tout changement.
L’amitié nomade, avec son don de fidélit¢ et sa capacité a supporter
I’absence se porte avec soi, sans lieu fixe, ni objet en commun.

« Ecrire a un ami éclaire la solitude » car la lettre d’amitié offre a 1’amitié
une intensité de présence’”’ et peut étre méme la preuve concréte de son
existence. Avoir un bon ami, ce serait comme avoir « une adresse forte et
amie », selon le mot de Montaigne. Celui qui s’en va et ne répond jamais
mérite-t-il d’étre considéré comme un ami ? Le temps a passé sans que de
part et d’autre on ait songé a se faire signe, a prendre des nouvelles. Un
éloignement progressif s’est produit qui ne résulte d’aucune décision.

Le passé que I’on partage avec les amis reste a jamais présent parce que la
confiance totale entre amis ne craint ni temps, ni le changement, ni la
lassitude, ni I’oubli. Cette amitié 1a, d’esprit et de cceur, est indéfectible,
inaltérable, inconditionnelle. Elle enjambe 1’absence ou I’ami est celui dont
on désire toujours sentir au moins la présence. « Cette lettre serait bien
négative, mon cher René (Char), écrit Camus, si ’amitié n’était pas toujours
présente... Nous, on a un futur, on a quelqu’un a qui parler, qui s’intéresse a

34 Jean-Louis Pan Ke Shon, statisticien 2 I"Insee, N.O. hors série, déc. 2000.

35 Eric Albert, psychiatre, N.O. hors série, déc. 2000.

346 Katthleen Kelly-Lainé, psychanalyste, N.O. hors série, déc. 2000.

37 Genevieve Haroche-Bouzinac, professeur de littérature frangaise a I’université d’Orléans, N.O. hors
série, déc. 2000.
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nous... Parce que moi j’ai toi pour t’occuper de moi, et toi, t’as moi pour
m’occuper de toi... On est 1a tous les deux a se faire de la bile I'un pour
I’autre... Je voudrais vous redire, écrit Char, combien votre existence me
rassure et m’éclaire. ** »

Ainsi, « Telle une étoile, un ami défunt continue de nous éclairer longtemps
de sa lumiere®. » Le livre de Jean Daniel - Les Miens® - commence par ces
mots : «Le besoin d’évoquer certains des étres qui ont illuminé mon
parcours me tenaille depuis que j’ai découvert qu’ils occupaient mes nuits.
Une étrange grace m’est ainsi donnée de revivre parmi tous ces disparus qui
ont emporté une partie de moi-méme et qui de ce fait me la restituent. Ils
m’accompagnent. » Et dans Le Songe de Monomatapa, J.-B.Pontalis nous
fait cette confidence : « Mes amis disparus me rendent visite dans nombre de
mes réves, méme ceux d’entre eux qui m’ont souvent irrité, avec qui je me
suis faché, sont 1a souriants, bienveillants. Alors je me dis que I’amitié est
plus forte que la mort, qu’elle survit a la séparation et a 1’absence, a moins
qu’une certaine qualité d’absence ne soit au cceur de I’amitié. »

L’amitié est-elle intéressée ?

L’amitié engage I’étre tout entier. Elle n’est pas la bienveillance, parfois
condescendante et qui n’engage personne a rien. On accorde sa bien-
veillance, on offre son amitié, sans retour.

Pour La Rochefoucauld, I’amitié est intéressée : « Ce que les hommes ont
nommé amitié n’est qu une société, qu’un ménagement réciproque d’intéréts
et qu’un homme de bons offices ; ce n’est qu’enfin un commerce ol 1I’amour
propre se propose toujours quelque chose 4 gagner™ . »

Est-ce que les seuls amis que nous conservons sont ceux qui nous apportent
quelque chose ? Des lors, toute vraie amitié est-elle intéressée ? Jean
Daniel® parle plutdt de gratitude car 1’ami n’est pas seulement le confident
sympathique et cite Cioran : « Toute pré-amitié est intéressée et il est normal
qu’il en soit ainsi. Est-ce qu’on peut supporter un visiteur qui au bout de cinq
minutes ne vous a pas révélé une découverte, un auteur inconnu ou alors une
intrigue, une histoire le concernant ou vous concernant ? Il y aurait,
instinctivement au départ, des €tres qui vous sont bénéfiques ou pas. Séneque
pense que « Toute amitié est par elle-méme désirable, elle a cependant
l'utilité pour origine® » et Aristote « prétend que ceux qui sont parfaitement

348 J -B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages.

* Hubert Michel, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.

330 Jean Daniel, Les miens, (Grasset), 352 pages.

31 La Rochefoucauld, Max., 440.

2 Dans une émission de France Culture, Répliques animée par Alain Finkelkrault.
333 Epicure, Sentences Vaticanes.

- 136 -



heureux et se suffisent a eux-mémes n'ont aucun besoin d'ami, pourtant, la

. . e 12 2 . . . 3
possession d'amis est considérée d'ordinaire pour le plus grand des biens™* ».
A T'inverse, J.B. Pontalis prétend que, par principe, I’amitié est désintéressée
et qu’il n’y a pas que des amitiés intellectuelles car on peut avoir des amis
qui vous nourrissent aussi justement de leurs différences, notamment a
I’adolescence. L’échange ne doit pas étre nécessairement fructueux. L’ amitié
est une disposition a partager le monde avec autrui ou a partager le monde
d’autrui, s’il existe une confiance réciproque. Celui en qui je fais confiance,
c’était déja un ami.

Une amitié idéale, une amitié utopique ?

Qui est ’ami véritable ?

Celui qui, méme a distance, reste a vos cotés, veille sur vous, apaise vos
chagrins et méme devine vos angoisses, comme 1’ami dont parle La Fontaine
dans la fable Les deux amis™ et qui a donné son titre au livre de J.-B.

Pontalis, Le songe de Monotapa®® :

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :
L'un ne possédait rien qui n'appartint a l'autre
Vous m'étes en dormant un peu triste apparu ;
J'ai craint qu'il ne fiit vrai, je suis vite accouru.
Qu'un ami véritable est une douce chose.

1l cherche vos besoins au fond de votre ceeur ;
Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand il s'agit de ce qu'il aime.

Dans cette fable, nous voyons qu’entre les deux amis « I’un ne possédait rien
qui n’appartint a I’autre » alors qu’habituellement, les choses se présentent
différemment. L’un d’eux fait un songe. Dans son réve, son ami est un peu
triste. 1l pense qu’il a été attaqué et qu’il a des ennuis graves. Alors il
s’inquiete et se précipite chez lui. « Vous m’étes en dormant un peu triste
apparu ; J’ai craint qu’il ne fut vrai, je suis vite accouru. » Cette inquiétude
est réciproque : I’un n’exige rien et n’attend rien de 1’autre et ils recoivent
tous les deux sans avoir rien demandé. Mais cette forme d’altérité radicale

3% Aristote, Ethique a Nicomaque, IX, 9, p. 461.
3% Jean de La Fontaine (1621-1695), Fables Second recueil (1678), fable 11 : « Les deux amis ».
356 J -B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages.
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parait quand méme utopique car il convient de préciser que La Fontaine a
construit son exemple illustrant « 1’amitié en acte » sur un réve.

Mais, «les manquements a Damitié sont a [Dorigine des plus vives
blessures, inconsolables™’ »

Dans 1'amitié véritable, la rupture de 1’amitié ne devrait jamais survenir.
Néanmoins, de véritables amitiés se sont bel et bien brisées irréparablement
lorsque la confiance fait défaut. Effectivement, I’amitié peut s’effondrer d’un
seul coup si un ami nous trompe et nous trahit. La suspicion est déja la fin de
la relation. La trahison est une notion étrangere a 1’amitié et va a 1’encontre
d’un de ses principes fondamentaux, la fidélité. Elle est destructrice,
qualifiée par I’évéque anglican Jérémy Taylor (1613-1667) d’« adultere
d’amitié. » En effet, la méfiance n’est pas compatible avec 1’amitié. Un ami
trahi ne peut pas trouver de consolation. Un ami, un vrai, ne se remplace pas.
De vrais amis fideles, vous aiment tels que vous €tes, sans vous juger et se
manifestent dans les épreuves et dans les moments difficiles car «c’est
quand la fortune varie que se montre a coup sir I’invariable ami (Cicéron). »
On peut agir contre un ami a qui 'on devrait fidélité: la jalousie, la
susceptibilité, la peur de I’abandon, la vengeance ou la volonté de nuisance
menacent de détruire 1’amitié. L’amour-propre peut également mettre en
péril la paix entre amis. Aristote pose la question® : « Doit-on faire avant
tout passer I’amour de soi-méme ou I’amour de quelqu’un d’autre ? Deux
opinions sont en conflit, elles ont 1'une comme l'autre quelque chose de
plausible. On critique ceux qui s'aiment eux-mémes par dessus tout et on leur
donne le nom d'égoiste en un sens péjoratif. On admet... qu'on doit aimer
le mieux son meilleur ami..., mais le meilleur ami de I'homme de bien c'est
lui-méme... Nous concluons que I'homme vertueux a le devoir de s'aimer
lui-méme ce qui ne ’empéche pas de donner sa vie pour ses amis> . »
« L’amitié née de I’intérét a court terme meurt avec lui » écrit Séneque. Le
fondement méme de I’amitié est de rester désintéressée, a 1’écart de tout
calcul et d’éviter tout conflit. Mais il faudrait du temps pour atteindre cet
état.

Que faire alors ?

Marguerite Yourcenar’® suggere dans Mémoires d’Hadrien : « Notre grande
erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas
et de négliger de cultiver celles qu’il posséde. » La perfection n’est pas

37 Tahar Ben Jelloun, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.

8 1 Amitié Christine Février : cours mis en ligne le 25 septembre 2001.

* Aristote EN IX

360 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Collection Folio (n° 921), Gallimard.
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humaine ; en revanche, la vertu de I’amitié, ce « soleil du monde », d’apres
Cicéron, est le propre de I’homme.

Pour conclure, rappelons que René Girard considere, depuis longtemps,
que les rivalités mimétiques sont a ’origine de la violence. En effet, « Des
que nous désirons ce que désire un €tre proche de nous dans le temps et dans
I’espace, c’est le méme objet qui nous attire tous les deux et la rivalité
est inévitable [...] La rivalité mimétique est responsable de la fréquence
et de l'intensité des conflits humains. La double imitation est le fonds
indestructible des rapports humains. .., elle est le moteur du conflit. ' » La
mimesis est un terme grec qui signifie imitation et dont le sens a évolué
durant des siecles. L’homme a besoin d’un modele existentiel qu’il imite.
Nous sommes ainsi, habituellement gouverné dans la vie, comme le
développe Jean Claude Guillebaud’®, par des fatalités mimétiques qui nous
poussent a copier le désir des autres, a diriger nos préférences en fonction de
celles que nous pressentons chez autrui chez lequel nous percevons de
multiples qualités qui nous attirent et nous séduisent, d’autant plus que nous
pensons en étre démunis. Nous nous trouvons alors envahis de doutes,
d’incertitudes, de peur, de soupcons, de dépendances et nous percevons,
instinctivement, 1’autre, comme un étre libre, insoucieux et compétent. Mais
cet autre nous percoit lui aussi, symétriquement de la méme facon. Ainsi,
« les rapports humains, sont-ils le plus souvent constitués de ces envies
croisées, exacerbées 1'une par 'autre, jamais avouées mais cruellement
vécues. » C’est bien a cet enfer mimétique que songe René Girard lorsqu’il
décrit dans cette métaphore subtile et pertinente, la prison a laquelle 1’amitié
nous arrache : « Chacun de nous se croit en enfer et c’est cela I’enfer. » Mais
tout bascule des lors que les deux amis se rencontrent sans qu’ils aient
forcément des opinions identiques, philosophiques, religieuses ou politiques.
Finies les précautions, la méfiance, 1’envie, la concurrence. Nous sommes
immédiatement dans la confiance. « C’est la force de cette rencontre, la
puissance de cette amitié émergente que de creuser en nous cette place
justement réservée a I altérité®® », a ’accueil de la différence dans une
forme d’alliance.

%1 René Girard, in Violence, victime et vengeances, p.15-18.
32 Jean Claude Guillebaud, écrivain, journaliste, éditeur, N.O. hors série, déc. 2000.
363

1d.
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Violence et « biolence » a I’adolescence
(Juin 2009)

De certaines « bonnes » violences ?

Comme nous [’écrivions dans notre ouvrage Violences & souffrances
a l’adolescence (Paris, L’Harmattan, 2001 et a la bibliographie duquel je
renvoie), a I’orée de ce XXTI'™ sigcle, la violence parait jouer dans le monde
de la psychiatrie le méme role que la folie au XVIII*™ sigcle, 1’hystérie au
XIX®™ et la psychose au XX“™: elle interroge autant la psychiatrie, la
psychanalyse que la sociologie, 1’anthropologie et la politique.

Pourtant la violence fait partie de la vie : elle est affirmation d’une existence
en méme temps qu’'une défense de sa cohésion interne. Elle appartient de
fait a la vie de I’esprit. Aucun d’entre nous ne peut se développer sans un
minimum de violence ne serait-ce que celle de dire « non » a I’autre... des
I’age de deux ans. La réside la volonté, le désir de la violence de ne souffrir
aucune contrainte. Comme a pu le dire P. Valéry ( (1918), p. 1460 ) « la
violence a pour ambition de trancher en un certain temps, et par dissipation
brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient au contraire
U’analyse la plus fine et des essais trés prudents (...). Car il faut arriver a un
état d’équilibre sans contrainte » que Freud a appelé en 1897 « principe
d’inertie » ou, plus tard, principe de Nirvana.

Le dictionnaire Littré donne cette définition de la violence : « qualité de ce
qui agit avec force ». Dans cette définition on remarque que la qualité se
trouve réunie (hubris) a la quantité, a la force. Pourtant toute force n’est pas
violente. Ce qui produit celle-ci provient d’autres facteurs : la contrainte, la
brieveté du temps d’action, la coupure d’avec le langage, la brutalité, le
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« non-sens » de l’acte ainsi que le sentiment d’intrusion, de confusion entre
Uintérieur et ’extérieur. La violence du désir, la violence d’une émotion ne
sont pas nécessairement agressives mais montrent la dépossession du sujet
par rapport a la force qui le possede.

Début de I’humanité, début psychique

Souvenons-nous des mythes d’origine qui sont tous des cycles de violence.
Dans la Grece antique, la Théogonie d’Hésiode parle des mythes violents de
la Création et des mythes olympiens également : castration d’Ouranos ayant
jeté ses enfants — dont les gouttes de sang donnerent les Erynies et leurs
fureurs — ou cannibalisme et infanticide de Cronos lui-méme tué par Zeus, ou
encore violence du héros moderne et civilisateur que fut Prométhée.

Au début des temps historiques, comme du temps psychique, régnerent
donc le chaos et la violence, I’ceuvre de M. Klein ne dit pas autre chose. Les
héros grecs, ou certains dieux, se confrontérent a la violence pour mieux la
domestiquer, la civiliser afin d’utiliser sa force, son énergie potentiellement
transgressive, comme par exemple dans I’art. A cet égard, le dieu Apollon
représente également une figure exemplaire des liens entre violence et
création de 1’ordre civil. Dans sa tres belle étude sur ce dieu, M. Detienne a
souligné qu’incarnant I’harmonie, la beauté, la lumiere, voire la sagesse,
Apollon reste pourtant 1’incarnation de la violence (Detienne M. (1998)).
Carnassier, cruel, égorgeur, orgueilleux, grand mangeur de viande, aimant a
tailler celle-ci comme les routes et les chemins. Apollon découpe la chair
comme les territoires, se plaisant a ordonner ainsi 1’espace public. Avec lui,
comme avec Romus et Romulus, la violence est ainsi inséparablement liée a
la fondation de cités, de la « polis », de I’ordre politique et citoyen.

La violence est ainsi fondatrice de la Loi, revendiquant son antériorité par
rapport a celle-ci en voulant précisément [’abattre. Tout sujet fondant
un «ordre » (religieux, scientifique) est donc d’abord un sujet assumant
sa violence transgressive. Le passage de la violence meurtriere a celle
fondatrice de la Loi va dépendre des rites de passage, des codes, de la morale
et du lien sacrificiel entre pere et fils. Ces rites lient le pere et le fils par un
sacrifice ou la limite s’apprendra par la douleur, par la nécessité d’une mort
qui n’est ni le meurtre en soi, ni le meurtre d’un autre. Le fils doit apprendre
a se séparer de la mere : c’est la loi de ’espece humaine, comme le formule
la Bible, dans I’ Ancien testament (Genese XXII, 9), a travers le récit de la
Agedah — ligature, o Abraham ligota son fils Isaac.
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Violence : étymologie

Tous les Grecs sont des hommes, mais tous les hommes ne sont pas grecs ;
aussi, si toute violence est agression, toute agression n’est pas violence.

On confond tres facilement 1’agression et la violence parce que la violence se
veut I'unique forme efficace d’agression (Haecker F., 1971). Mais il faut les
distinguer par 1’étymologie d’abord. Le terme de violence signifie « un abus
de force » : « se faire violence » est ainsi le fait de s’imposer une attitude
contraire a celle qu’on aurait eue spontanément, sans qu’il y ait aucunement
violence physique ; en ce sens la violence est synonyme de contrainte et de
contention ce qui renvoie en psychanalyse a la fonction du Surmoi, I’instance
morale de I’homme qui précisément s’ affirme parfois violemment contre les
désirs et les pulsions.

Dans son étymologie, méme le mot violence recouvre celui de « vie »
comme J. Bergeret (1991 : La violence et la vie) et d’autres 1’ont remarqué.
Violence vient du latin « violentia » qui signifie violence, caractere violent
ou farouche, force. Le verbe «violare » signifie traiter avec violence,
profaner, transgresser, avec une insistance sur 1’infraction et I’outrage. Ces
termes renvoient au « vis » qui veut dire force, vigueur, puissance, violence,
emploi de la force physique, mais aussi quantité, abondance, essence ou
caractere essentiel d’une chose. On voit qu’en ce sens, la poussée pubertaire,
endocrinienne, par sa force qui fait irruption, fait violence a I’adolescent lui-
méme.

Mais poursuivons sur 1’étymologie. Au «vis » latin correspond 1'«is »
homérique (is) qui signifie force, vigueur et se rattache a « Bia » qui veut
dire la force vitale, la force du corps, la vigueur et, en conséquence, 1I’emploi
de la force, la violence. Les linguistes rattachent ces termes au sanskrit
«j(i)ya » qui signifie prédominance, puissance, domination qui prévaut. Il
n’aura pas échappé au lecteur que Bia a la méme racine que « Bios », la vie
(substantif qui signifie aussi «la tension de I’arc ») mot qui a donné les
qualificatifs de nombre de sciences de la vie : bio-logie, bio-physique, etc.
Les termes de « bia-via-vita » expriment ainsi un désir, une volonté (les deux
confondus) de vie ce qui amene Bergeret a considérer la violence comme
une force de vie, un instinct de survie et d’auto-conservation. En ce sens,
la violence peut étre pensée comme racine et destin possible (mais non
nécessaire) des pulsions puisque, par définition, et nous y reviendrons, la
pulsion est une force pouvant ou pas se déchalner avec violence (cette
pulsion est une force qui tend cependant a la constance et se trouve porteuse
de sens).
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Ce que l'usage psychiatrique ou social a retenu c’est que la notion de
violence associe une idée de force mais connotée a un abus de force, un abus
de pouvoir, une force brutale qui force les limites physiques ou psychiques
d’un étre vivant. La violence est ainsi un viol des limites du Self, de son
intégrité narcissique, de son identité. Du c6té de la victime une « contre-
force » aussi violente peut parfois s’exprimer que 1’on pourrait qualifier de
violence du désespoir, d’énergie du désespoir, pour ne pas mourir par
exemple. Celle-ci peut étre rapprochée de ce que Freud appelait le « roc du
biologique », une limite absolue a la passivité.

Violences : I’absence de liens pere-fils

Les rites de sacrifice, de Ligature (Agedah), permettent en effet d’entretenir
ce que G. Balandier appelait une « violence de maintien » ou de fonc-
tionnement régénératrice de toute vie sociale (cf. le rdle de la victime
émissaire) en méme temps que solution a la menace de perte de cohérence
interne d’un groupe comme d’un organisme. C’est ce qui précisément a fait
souvent défaut dans I’histoire des jeunes et moins jeunes privilégiant le
recours a la violence. Manquant de liens, de « Ligature », ces adolescents
télescopent les fantasmes archaiques de destruction, comme ceux rencontrés
dans les mythes précités, ne pouvant intégrer une violence de maintien
encodée, encadrée et sublimée socialement. Enigme admirable que cette
« Ligature », célébration de I’abolition du meurtre, qui montre le pere dans
sa fonction d’humanisation liant et déliant le fils au prix d’avoir renoncé a
lui-méme. Or, la déstructuration des cadres familiaux et sociaux, 1’absence
de limite, ne semblent pas avoir permis I’intégration de normes/ligatures :
celles-ci ne peuvent étre acceptées qu’avec un minimum d’amour parental et
environnemental, ceci afin de permettre une renonciation acceptable a la
satisfaction immédiate. Ils ne peuvent se séparer de celle-ci comme de leur
mere.

Les jeunes « violents » ont fréquemment été confrontés des le plus jeune age
a la séparation, a I’absence d’un étre cher, a la peur et donc a des stratégies
de survie psychique. Violents envers eux-mémes ou les autres, ces ado-
lescents ne sont pas sans faire penser a Icare. Pendant son enfance celui-ci
fut enfermé par Minos avec son pere Dédale dans le labyrinthe pour punir
ce dernier d’avoir donné le fil d’ Ariane a Thésée.

Le pere construisit alors des ailes a son fils afin de pouvoir s’échapper et,
malgré les recommandations, Icare, rempli d’orgueil, brla d’avoir voulu
voler jusqu’au soleil. Comme Icare, nombre d’adolescents difficiles ont ainsi
connu dans I’enfance 1’exclusion, la « délocation », et plus tard I’attrait pour
la briillure des toxiques (Chartier J. P. (1999).) ne visant qu’a remplacer le
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pere-soleil (Karl Abraham). En dega de ces pathologies qui nous occupent,
force est donc de souligner que la violence fait partie de la « force » de la vie
et qu’il y a un certain travail psychique individuel et civilisationnel a
accepter sa violence et de ne pas la confondre avec la faute, la culpabilité
(ou, si la confusion a lieu, de ne pas la projeter sur un autre : le bouc-
émissaire, 1’étranger). Prendre sa part et la jouer pour oser s’ affirmer tel que
I’on est, voila ce que la psychanalyse peut révéler.

Violence, affirmation de soi et perversion

Il y a ainsi une nécessaire violence comme celle de I’affirmation de soi et de
son territoire (cf. Apollon), ou de la résistance a I’abus de pouvoir de 1’ autre.
La violence fait donc partie de la vie, de I’Eros dans ce qu’il a de plus
puissant. G. Bataille ne dit pas autre chose dans L’érotisme ( (1957), Ed. de
Minuit ): « Que signifie [’érotisme des corps sinon la violation de [’étre
des partenaires ? Une violence qui confine a la mort ? Qui confine au
meurtre ? » (p. 24). La violence de I’érotisme, la « violence érotisée » qu’est
la perversion réside dans cette dissolution des formes constituées poussant
a la transgression des émotions et a la fétichisation de I’objet de désir dans
un mouvement ol il se trouve inanimé (Tomassini (1992)), « désanimé »
(Kestemberg E. (1978)) ou chosifié (Racamier P. C. (1992)).

Relisant I’ceuvre de Sade, G. Bataille a d’ailleurs montré que 1’érotisme
subsume le crime en un exces voluptueux, une jouissance qui révele les
zones « d’exces d’étre » qui nous habitent tous (hubris exacerbé par la prison
dans le cas de Sade). Mais volonté réfléchie dans le fantasme et rationalisée
dans le jeu érotique, la violence érotique chez Sade trouve un « au-dela » a la
violence physique et haineuse. La violence de Sade est ainsi anti-violence.
C’est le détour par la perversité qui a permis a Sade de faire rentrer la
violence dans la conscience (Bataille, p. 216) de méme que pour R. Stoller
(1975) la perversion permet de faire rentrer la haine dans 1’Eros (Pirlot G. &
Pédinielli J.L., Les perversions, A. Colin, 2005).

Nouvelles maladies : violences et dépressions

L’approche psychopathologique de la violence se fera en référence au fait
que nous serions dans une culture d’écrasement symbolique, dans une
société dont les changements sont organisés de plus en plus par les seules
forces économiques et leurs cycles a amplitude explosive, sans reperes
et filiations et dans laquelle les adolescents se trouvent « désaffiliés »,
« désidentifiés » c’est-a-dire assez proches, structurellement, des psycho-
pathies et personnalités psychosomatiques de part leur golit avéré pour

I’action ou la prise de risque.
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Comme I’a dit Raoul Vaneigem (1967) notre «intermonde » est celui du
«regne du quantitatif » dominé depuis quelques siecles par une classe, la
bourgeoisie, qui a élevé I’échange au rang de valeur a elle toute seule, au
point que 1’échange, ayant remplacé le don, a sali tous les échanges humains.
En ce sens les poussées de violence d’une certaine jeunesse sont, dans ce
contexte social, un refus du sacrifice de soi que demande une société
dominée par I’échange généralisé sans institution paternelle pour 1’ordonner :
« lindividu ne s’échange pas » et la rage de vivre pourrait bien prendre
parfois le chemin de la rage de détruire. La violence des adolescents prend
ainsi cette allure d’un symptome de plus en plus clastique d’une société
dominée par I’économique et le (télé-) visuel. (Evidemment chaque culture a
sa perception propre de la violence: Gewalt en allemand, violence en
francais et en anglais ne recouvrent pas les mémes réalités : par exemple,
pour parler des violences a I’école, I’anglais emploie le mot bullying
(ou mobbing en Suede et Norvege) qui recouvre des brutalités, brimades,
violence d’attitudes (incivilités) cf. Pain J. (1992), Ecoles : Violence et
pédagogies, Vigneux, Matrice).

Les différences entre : violence / agressivité ; Répression et/ refoulement ;
Angoisse / peur

Une facon de saisir la différence entre violence et agressivité serait déja de
comprendre celle entre répression et refoulement, ou celle entre désir et
besoin, couples qui forment un chiasme particulier.

Le refoulement (Verdrdgung) est une opération par laquelle le sujet cherche
a repousser ou a maintenir dans ’inconscient des représentations (pensées,
images, souvenirs) liées a la pulsion. Le refoulement se produit dans les
cas ou la satisfaction d’une pulsion - susceptible de procurer du plaisir -
risquerait de provoquer du déplaisir a I’égard d’autres exigences. Il faut
rappeler également que le refoulement est une opération inconsciente, qui se
passe a I'insu du Moi et touchant essentiellement des pulsions qui mettent
en ceuvre des fantasmes sexuels : porteur des interdits de la société, le
refoulement agit donc sur des représentations inconscientes ce qui n’est pas
le cas de la répression.

La répression (Unterdriickung) est, toujours dans la terminologie freudienne,
une opération psychique qui tend a faire disparaitre de la conscience un
contenu déplaisant ou inopportun : idée, affect, etc... ; mais, a la différence
du refoulement, elle garde un caractere conscient et se fait a I’instigation du
Moi : je réprime ce que j’ai percu en moi, ma haine, ma violence. Ce qui est
réprimé ne vient pas forcément augmenter mon capital refoulé (mes
fantasmes inconscients) et peut resurgir 2 un moment oll ma conscience sera
« débordée » par un affect, ou sera « hypnotisée » par celui-ci ou par telle ou
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telle situation. Les somatisations, les passages a 1’acte proviennent de cette
répression de la vie pulsionnelle qui, tellement enfouie, va perturber les
besoins.

On peut ainsi avancer que la violence apparait lorsque les besoins (ou ce qui
est considéré comme tel, comme la drogue pour le toxicomane) sont
menacés : besoin d’identité, besoins physiques, besoin de reconnaissance et
d’affirmation de soi, besoin de limites interpersonnelles et intrapsychiques,
besoin de causalité, d’une disponibilité émotionnelle et d’objets aimés
(Akhtar S., 1997).

Dans ce contexte théorique, 1’agressivité peut étre placée sous le signe du
refoulement alors que la violence le sera sous celui de la répression : une
répression qu’un exces d’affect pourra facilement lever. La violence serait
ainsi a la répression ce que 1’agressivité est au refoulement.

Rappelons encore que le terme d’agressivité vient du latin « ad greder »
signifiant « marche vers ou contre et entreprendre ». Ce terme refléte « une
tendance a agresser quelqu’un » avec ou pas l’intention de nuire. A la
différence de la violence, 1’agressivité polarise une certaine psycho-
logisation : elle pourrait étre définie comme une disposition bio-affective,
réactionnelle a 1’environnement, une tension en réaction contre 1’ambiance
qui mobilise par frustration diverses forces.

Dans l'optique freudienne, 1’agressivité s’accroit par refoulement de la
libido : plus la vie sexuelle et le désir sont refoulés, plus 1’agressivité et
I’angoisse augmentent. L’angoisse se situe en effet dans un lien d’inclusion
aux pulsions érotiques alors que la violence est dans un lien d’exclusion a
celles-ci. La violence est de I’ordre de la survie psychique ou corporelle, de
I’auto-conservation, des besoins (d’identité, de reconnaissance, de limites
interpersonnelles, etc...) alors que 1’agressivité est de I’ordre de 1'Eros, du
désir et de la rivalité bien qu’évidemment, dans la vie courante, les deux
soient intimement liées et intriquées.

Au couple « agressivité - violence » s’ajoute celui de « peur - angoisse ». La
peur (de mourir, d’€tre annihilé) est en effet au cceur du probleme de la
violence, agie ou pas. L’angoisse, profondément flottante, n’a pas d’objet :
c’est un affect sans objet. La peur par contre en a un : on a peur de quelque
chose. Aussi, si 1’agressivité ne reconnait pas son objet, la violence
« aveugle » trouve le sien dans celui de la peur. Derriere cette violence qui
cherche a faire peur — et qui fait peur — se cache en effet une défense (en
acte) contre sa peur (de 1’autre, de soi-méme, de ses pulsions, etc...).

La violence parait ainsi émerger d’une angoisse et d’une agressivité refoulée
qui, cherchant un objet, trouverait celui de la peur, I'effroi. L’objet
phobogene (I’autre-étranger plus ou moins proche, I'autre désiré), objet a
détruire ou a séduire, produira une « peur du Moi » particulicrement dans les
cas ol I'identité et I’individualité se sentent menacées. Il y a 1a un étrange
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. . P 2 3
chiasme comme celui avancé il y a quelques années par J. Laplanche **, de
la répression d’une force violente d’un affect (rage, angoisse) suscité par un
objet qui fait peur au regard de ses blessures narcissiques.

Montaigne : le « je » subjectif construit dans la

réverbération mélancolique... des absents
(Juin 2010)

«C’est moi que je peins. » Toute I'entreprise des Essais repose sur ce
principe inaugural : Michel dEyquem, de Montaigne (28 février 1533-
13 septembre 1592), est 1’objet de son propre livre. Il ose se retirer, sur ses
terres, a 38 ans (1571, 1'année ot il est nommé ambassadeur de France par le
marquis de Trans, chevalier de 1'ordre de St-Michel et gentilhomme ordinaire
de la chambre du Roi par Charles IX, puis en 1577 par Henri de Navarre),
pour parler de lui apres une vie de « vacations » : magistrature, parlement,
mairie de Bordeaux, serviteur du roi jusqu'au au siege de La Fere (1580),
avant de reprendre son cheval pour aller en Allemagne puis en Italie (1580-
81) et, revenu chez lui, se retrouver négociateur pour Henri de Navarre
(1587) puis a Paris le jour des barricades (1588), I'année méme ol parait sa
premiere édition des Essais, assistant ensuite aux Etats Généraux a Blois®®.
Les Essais témoignent d'une révolution mentale en cette période de guerre de
trente ans, de peste (1563, dont mourra E. de la Boétie : 1585), de biichers
aux sorcieres — Montaigne fustige Bodin, grand pourfendeur de ces hys-
tériques diaboliques —, de guerre civile entre Huguenots et Catholiques™®.
Cette posture marque la naissance de I’humanisme (mettre ’homme et non
Dieu au centre de ’'univers): Shakespeare avait pratiqué Montaigne, nous dit
Etiemble®’ jusqu'a Nietzsche ayant recourt 2 Montaigne pour faire de ce
chemin I’acces a la sagesse du gaya scienza, le gai savoir, pour « accomplir
la nature » et, par cet accomplissement, conquérir la vie (Panichi N.
« Nietzsche et le gai scepticisme » de Montaigne™). La critique la plus
acerbe vint de N. Malebranche (1638-1715). Méfiez-vous de Montaigne,
nous dit I'auteur de De la recherche de la vérité, I’homme est plaisant,
modeste, ouvert, il a des idées généreuses ; on lui pardonne donc tout. Et on
se laisse bercer par une pensée attrayante mais décousue et sans cohérence.

364 Laplanche J. (1970), Vie et mort de la psychanalyse, Flammarion, p. 188.

385 Cf. (Buvres completes, La Pléiade, Gallimard, 1962.

366 Voir a ce sujet pour nous plonger dans cette époque troublée, le beau film La Reine Margot de
P. Chereau, d'apres l'ceuvre d'A. Dumas.

37 In Histoire des Littératures, La Pleiade, tome III, p.265.

38 In Humanisme et Renaissance, n°10, 2006 p.93-112.
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« Ces Essais ne sont qu’un tissu de traits d’histoire, de petits contes, de bons
mots, de distiques, et d’apophtégmes ». Montaigne le reconnait d’ailleurs
volontiers : « Mon style et mon esprit vont vagabondant de méme ». Les
lecteurs des Essais savent combien il est difficile de suivre les propos de
Pauteur tant s’y trouvent de glissements de sens, d’approximations. Mais
c’est justement le propre d’un nouveau genre — I’essai. Montaigne a inventé
une facon d’écrire et de penser ou il se livre sans fard : ¢’est une intelligence
en acte qui admet ses propres failles...

Aussi, 1'individualisme mis en scene de Montaigne ici n’est pas narcissisme
outrancier, n'en déplaise a Charles Dantzig qui, dans son remarquable
Dictionnaire égoiste de la littérature francaise (2005), dénonce son
« fastidieux narcissisme ! »... Certes, Montaigne écrit sur lui et pour lui (« Je
suis moi-méme la matiere de mon livre ») , mais pour y souligner, quatre
cents ans avant S. Freud, que son moi n’est pas souverain et que nous
sommes plutdt dominés par nos imaginations, instincts, pulsions comme par
nos émotions et préjugés’®. Dans « De I’inconstance de nos actions » (II, 1),
il écrit : « chaque jour nouvelle fantaisie et se meuvent nos humeurs avec les
mouvements du temps. » L'ancien juge qu'est Montaigne va ainsi jusqu'a
considérer la peine de mort comme un meurtre ! : « L’horreur d'un premier
meurtre m'en fait craindre un second » (III, 12) et, avant méme la
Phénoménologie, il souligne I'importance des sens dans le raisonnement :
« Les sens sont les commandements de la connaissance humaine ». Ainsi, se
définit-il lui-méme comme « écrivain engagé », le mot est de lui : «Je ne
sais pas m'engager si profondément et si entier. Quand ma volonté me donne
a un parti, ce n'est pas d'une si violente obligation que mon entendement s'en
infecte ». Ainsi, c'est la raison non la passion, qui le fait s'engager.

Une fois retiré dans la tour de son chiteau, il s'agit pour lui de mettre son
dme et sa vie a nu : « Je veux qu'on m’y voie en ma facon simple, naturelle
et ordinaire, sans contention ni artifice : car c’est moi que je peins. Mes
défauts s’y liront au vif » (II, 18). « Aux fins de ranger ma fantaisie a réver
méme par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et extravaguer au
vent, il n'est que de donner corps et mettre en registre tant de menues pensées
qui se présentent a elle. J'écoute a mes réveries parce que j'ai a les enrdler »
(idem).

Donc, bien avant S. Freud, il fait de 1’auto-analyse et s’interroge sur ses
propres représentations. Si la réflexivité est aujourd’hui a la mode (jusqu'aux
dérives littéraires de « l'autofiction »), Montaigne la pratiquait déja, il y
a plus de quatre siecles. Des Essais, on retient le message humaniste :
une conception mesurée des connaissances et du savoir (« Que sais-je ? »);

39 Cf. « De la tristesse, I, I ; « De la peur », I, 18 ; « De la force de 1'imagination », I, 21 ; 1'étonnement
dans « Des boiteux » III, 11 ; « De la vanité de la parole », I, 51 ; « De l'incertitude de nos jugements »,
1, 47.
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c'est un penseur de la relativité, de l'instabilit¢ [aujourd'hui on dirait des
Sciences de la complexité, du Chaos] : il revendique une vision lucide sur
I’inconstance de nos actions et de nos pensées, un projet éducatif toujours a
mettre en ceuvre : « Mieux vaut téte bien faite que té€te bien pleine » et un
hymne a la tolérance. Il a fait graver sur une poutre de sa bibliotheque cette
sentence : « A tout discours, s’oppose un discours de force égale.» Les
vérités contraires s’opposent et font couler le sang. C’est le poids des
influences et des contraintes qui détermine nos actions bien plus que notre
volonté » (« Nous n’allons pas: on nous emporte »). En Amérique, alors
qu’au nom de Dieu, on extermine sans scrupule les Indiens, lui, prend ainsi
leur défense : « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux
regles de la raison, mais non pas eu égard a nous, qui les surpassons en toute
sorte de barbarie’™ ». Anthropologue et psychanalyste avant 1’heure,
il a compris combien nos valeurs et nos jugements sont relatifs a notre
environnement. Ses écrits sont marqués d'un pessimisme et d'un scepticisme
qui ne sont pas rares du temps de la Renaissance’”'. Citant le cas de Martin
Guerre, il pense que I'humanité ne peut atteindre la certitude et il rejette les
propositions absolues et générales. Son scepticisme est exposé dans le long
essai « Apologie de Raymond Sebond » (Chapitre 12, livre 2) fréquemment
publié séparément.

Quant a sa philosophie du bonheur, elle releve de l'art de mourir (« Que
philosopher c’est apprendre a mourir »), de rester modéré (I, 30), d'aimer la
compagnie des livres (II, 10) et, épicurien, d'aimer les choses simples et...
I'amitié ; & propos de son ami La Boétie, mort trop t6t, a 32 ans, n'écrit-il pas
la plus belle phrase définissant celle-ci : « Parce qu'était lui, parce que c'était
moi ». Comme le souligne Jean Lacouture®?, « maitre de 1'érotisme » (p.27)
Montaigne aimait les femmes, gouliment (p.93) — celles des autres ou les
courtisanes : « Qui me demanderait la premiere partie en l'amour, je
répondrais que c'est savoir perde son temps ; la seconde de méme et encore
la tierce : c'est un point qui peut tout ! »... Aussi considere-t-il le mariage
comme une nécessité pour permettre 1'éducation des enfants, mais pense que
I'amour romantique est une atteinte a la liberté de l'individu : « Le mariage
est une cage ; les oiseaux en dehors désesperent d'y entrer, ceux dedans
désesperent d'en sortir. »

Aussi osons-nous poser la question : d'oll vient ce stoicisme, cet humanisme,
ce scepticisme, cet épicurisme et cette subversion et transgression assumées
de se mettre en scene, de parler de son « Moi-Je »? Vraisemblablement d'un
proces mélancolique. La premiére subjectivité occidentale a se raconter
littérairement le doit sans doute a ses deuils, son dialogue avec des figures

370 « Des cannibales », I, 31.
' C. Agrippa, H. Estienne, F. Sanchez.
372 Jean Lacouture, Montaigne a cheval (1996).
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absentes (son ami La Boétie, son pere, les écrivains latins et grecs) et a
l'absence d'amour de sa mere, pour sa mere. La conscience thétique et
subjective se réverbere ici sur des figures absentes. Le « positif » et 1'altérité
du Moi-Je se détachent du négatif fait de 1'absence d'autres altérités que
I'écriture invite a réifier. Le dialogue du Moi-Je est, chez Montaigne, celui
qu'il entretient avec les autres manquants afin que son esprit ne sombre pas
dans la mélancolie, la dépression, 1'oisiveté, la paresse, le manque... Aussi,
il « s'absente » aux autres pour mieux se trouver : tel est le défi anti-
mélancolique de renforcement d'un Moi qui redoute le creux, le vide laissé
par l'absence d'amour ou de présence des autres partis.

Rappelons quelques deuils importants qui précedent le retrait et 1'écriture :
1563 de La Boétie (1530-1563), I'ami proche, le double (magistrat comme
lui), l'alter ego, meurt prématurément a 33 ans. Or, dés l'age de dix-huit
ans (!) celui-ci avait été l'auteur précoce d'un ouvrage si courageux contre la
tyrannie, Discours de la servitude volontaire, que Montaigne avait cherché a
rencontrer a la suite de la lecture de l'ouvrage. Dans les Essais (I, 27), apres
avoir longuement développé la question sur 'amitié qui le liait a La Boétie,
Montaigne finit par dire: « Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je
sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : parce que c'était lui,
parce que c'était moi ». Aussi, comme le souligne Jean Prévost’”, « c'est par
le souvenir d'Etienne que lui vint le souci de se connaitre lui-méme » (...).
Parfois, lorsqu'il s'exhortait et se cherchait lui-méme, il s'appelait « Michel »,
comme autrefois l'avait appelé La Boétie, et dans sa propre voix, dans le
sentiment qui le guidait, dans son exhortation et sa conquéte, il retrouvait,
autant qu'il pouvait, son ami » (p.100). La perception auditive, réifiant
la perception hallucinatoire de l'autre absent, se retrouve ici comme un
commandement, un ordre surmoique 2 travailler (ouir et obéir, ne 1'oublions
pas, ont la méme origine latine : obidare).

En 1565, il se marie. En 1568, meurt son pere dont il était proche. Naissance
de sa premiere fille, en 1570, qui meurt trois mois apres. Naissance de
la deuxieme fille, Léonor, en 1571, la seule qui vivra. En 1572, a lieu le
Massacre de la St Barthélémy, qui marque le début de la guerre civile et le
commencement des Essais. 1573, naissance d'une troisieme fille qui meurt
a sept semaines. 1573, mort de son oncle Pierre. 1577, naissance de sa
quatrieme fille qui ne vit qu'un mois. La nouvelle conception du sujet
qu'introduisent les Essais, ol la raison et la conscience sont mises a distance
d'elles-mémes, ne le peuvent sauf a étre alors rapportées a la mémoire, la
réflexion sur soi a partir de ceux qui nous habitent et ne sont plus Ia : le pere,
Etienne de la Boétie, les auteurs latins et grecs, les nouveau-nés si tot morts...

37 Jean Prévost, La vie de Montaigne (1992).
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Mais il y a plus, pour comprendre ce « fond » mélancolique que les livres et
I'écriture sauveront : deux enfants meurent en bas age avant sa naissance (en
dépit de l'anachronisme que cela représente car, a I'époque, la mort d'enfants
n'était pas investie comme aujourd'hui, il est un « enfant de remplacement »
celui qui, chargé de culpabilité, se doit de vivre aux morts qui le précedent).
Le « maternage » tourne court : a un an, le second arrive, puis les autres :
sept freres et sceurs : Thomas (né le 17 mai 1534), Pierre (10 novembre
1535), Jeanne (17 octobre 1536), Arnaud (14 septembre 1541), Léonore (30
aolt 1552), Marie (19 février 1555) et Bertrand (20 aotit 1560). 11 est mis en
nourrice dans le village voisin de Papessus, puis se trouve rapidement placé
en pensionnat. Michel y a pour précepteur un médecin allemand, dénommé
Hortanus qui ne connait pas le frangais et lui parle uniquement latin.
L'entourage du petit Montaigne, selon les préceptes du pere Pierre qui,
depuis son voyage en Italie admirait celle-ci, doit parler uniquement latin.
Enfant, Montaigne est pensionnaire et fait ses études au college de Guyenne:
il se révele étre un brillant latiniste. L'avertissement « Aux lecteurs » du
début des Essais’* révele ce «fond mélancolique » (que je souligne ci-
apres) : « Je l'ai voué a la commodité particuliere de mes parents et amis : a
ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont a faire bien t6t) ils y puissent retrouver
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils
nourrissent plus entiere et plus vive, la connaissance qu'ils ont eu de moi. (...)
car c'est moi que je peins ». D'ailleurs, comme le remarque J. Lacouture,
« Michel n'aimait pas sa mére, qui I'aimait moins encore’” ». A la mort du
pere la «répartition » des charges et avantages financiers en porteront la
trace. Aussi, c'est un fait que l'on trouve chez d'autres créateurs (Descartes,
Thérese d’ Avila, Jean de la Croix, 1. de Loyola,T. de Quincey, V. Van Gogh,
S. Mallarmé, R. M. Rilke, E. Degas, Magritte, M. Yourcenar, etc.) lorsque
les enveloppes psychiques de ['enfance sont a ce point marquées par
l'absence de soutien affectif, maternel et/ou paternel, toute réouverture
ultérieure des breches (morts d'amis, d'enfants, guerre, séparation, etc.)
obligent le dit psychisme a « s'amarrer » a quelque chose de tangible : la
lecture, puis l'écriture, peuvent représenter ces souténements psychiques, et
réorganiser par le recours au « Je » narratif ou créatif, l'unité d'un « Moi »
trop tot ébréché et ébranlé dans ses fondements narcissiques. C'est le sens du
« miroir » psychique reconstitué que sont les Essais pour son auteur, comme
le fut n'importe quelle toile pour Van Gogh, Dali, Degas ou Magritte.

374 Montaigne, Essais, tome I, livre de poche, 1965.
375 Jean Lacouture, ibid., p 37.
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Quelques variations sur le théeme de

« I'homme sans ﬁge » de Mircéa Eliade et F.F. Coppola
(Juin 2008)

Laurent Pietra

Docteur en philosophie,

Membre associé au Sophiapol de I'Université Paris-Ouest Nanterre- La Défense.
« Intervenant pour I’Institut Emmanuel Lévinas ».

Avec la lecture, on remonte le temps et on passe le temps ; le temps passe
et ne passe pas. La lecture renvoie tout autant au temps de la vie irréver-
sible qu'a I'échappée vers ce qui n'a pas de temps, une vie qui va vers
I'immortalité, une vie réversible. D'un point de vue psychologique, on peut
dire que le temps de notre vie est un jeu entre inhibitions et désinhibitions ;
il existe pour cela des comportements, des procédures mentales qui nous font
supporter nos inhibitions, et aussi ces désinhibitions malencontreuses qu'on
appelle péjorativement passage a l'acte. La lecture a ce role parfois inhibant,
parfois désinhibant, et souvent celui de nous faire supporter les mauvaises
conséquences de nos inhibitions et désinhibitions — outre le fait qu'on puisse
se mentir a soi-méme, on peut aussi se pardonner.

Ceux qui écrivent lisent aussi et en tant que lecteurs cherchent eux aussi a
étre lus ; ceux qui écrivent lisent leurs vies tant6t en la descendant (le journal
intime, ou les Essais comme Montaigne...), tantdt en la remontant (Les
Méditations, comme Descartes, A la recherche du temps perdu, comme
Proust). Survivre dans les mémoires ou sur une étagére suppose que
quelqu'un qui écrit devienne un livre, un texte, et par 1a accede a une forme
d'immortalité, la forme désinhibée du temps, pour passer le temps sans
passer soi-méme, mais peut-€tre aussi sans étre lu. Cette survivance se
marque dans la possibilité d'écrits posthumes.

Pour lire et écrire, il faut attendre d'en avoir 1'dge, mais des qu'on l'a, on
accede a un espace-temps réversible. On peut lire et écrire vers 1'Orient ou
vers 1'Occident, le lever ou le coucher, le réversible ou l'irréversible. L'age
est ce temps ou on passe du réversible a l'irréversible, et de 1'un a l'autre, ou
les expériences nous vieillissent et nous rajeunissent tour a tour. Ainsi tout
étre temporel a un age, mais dans le temporel il y a des choses sans age, ou il
est comme s'il n'était pas — comme chacun sait le temps et 1'age sont relatifs ;
certes, cette relativité nous est donnée par l'allongement considérable de la
vie au sein du systeme capitaliste.

Toute lecture signifie pour 1'étre humain l'entrée dans le temps (et le lieu),
car en apprenant a lire, nous apprenons a sortir du temps, de l'ici et du
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maintenant, et ceci donne son prix au temps — peut-étre 1'écriture est-elle la
tentative pour rembourser la dette ouverte au commencement de la lecture
qui nous a donné la valeur du temps et donc de la vie ; nous connaissons tous
I'attachement que nous avons pour les livres que nous aimons et qui nous
font entrer, ou nous soustraient un moment, au monde des vivants; le livre de
plusieurs lectures devient un objet charnel ; on tourne les pages en avant ou
en arriere ; on les marque, ou au contraire, on refuse d'abimer un livre.

La lecture est en elle-méme un exercice qui n'est pas naturel et qui suppose
l'acquis de nombreuses générations, le travail de plusieurs peuples, de
plusieurs civilisations, de plusieurs ages. La lecture nous renvoie donc aux
procédures les plus anciennes ou l'intellect humain s'est inventé des
protheses non pas directement pour agir mais pour penser, pour virtualiser,
pour penser a se souvenir : I'ancien comme archive. Mais elle nous renvoie
ainsi a ce qui se détache de l'ancien, qui va bient6t entrer dans les archives :
le nouveau.

Deux ages séparent I'humanité jusqu'a maintenant: I'un ol domine lidée
qu'il y a un ordre de l'univers ou on peut définir des places, et l'autre ou
domine l'idée qu'il n'y a pas de places définies par un ordre universel
immuable ; 1'individu est renvoyé a lui-méme. Dans le premier dge, on se
préparait a entrer dans cet ordre des choses en le reproduisant (et notre sortie
était aussi dans l'ordre des choses) : la vénérable vieillesse en était 1'image ;
dans le deuxieme age, les caracteres provisoire et relatif de tout ordre nous
inclinent a rechercher la nouveauté qui s'incarne dans 1'image de la jeunesse.
Autrefois était défini avec une certaine vraisemblance ce qui était interdit et
ce qui était autorisé, inhibé ou désinhibé. Aujourd'hui, les frontieres sont
plus floues et plus difficiles méme a penser. On lisait dans les différences
transmises de génération en génération la marque du "naturel"; la nature
étant 1'image de I'immuable. Elle est devenue celle de I'évolution.

Nous lisons non plus pour entrer dans l'ordre que les morts nous ont 1égué
(rien de nouveau sous le soleil), mais pour se divertir, ou pour comprendre ;
il faut des nouveautés pour nous divertir et de nouvelles théories pour
expliquer les nouvelles choses incompréhensibles. Nos protheses, nos
archives ne rendent pas si urgente la conservation de l'ordre ; ce qui nous
parait urgent, c'est l'innovation; dans cette perspective, la lecture doit nous
donner la capacité d'innover, de progresser; d'autant que le progres ne peut
plus étre congu comme un dii, comme l'accomplissement d'une Histoire. Le
fait est que cette course en avant est épuisante : toujours rechercher un
nouveau « a quelle fin ? » Alors demeure toujours la tentation de forger un
ordre, de fixer cette jeunesse provisoire dans un état stable. On peut s'y
efforcer par des moyens cosmétiques, vestimentaires, médicaux... Mais on
peut aussi plus simplement entrer dans le monde des ceuvres, qui virtualise le
réel. Le monde esthétique est l'analogue de l'ancien monde ordonné qui
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inspirait confiance ; ce monde est certes une fiction, mais I'homme en est le
créateur. Les lectures sont alors les portes qui ouvrent sur un univers ou la
fiction soulage de la réalité, de I'actualité, de cette course parallele au temps.
Mais qu'advient-il lorsqu'on s'enfonce dans la lecture - livresque, picturale,
musicale, cinématographique... —, dans le virtuel ?

On peut avoir n'importe quel age, n'importe quelle vie, on entre en rapport
avec les morts, avec d'autres peuples, d'autres civilisations; on entre dans un
monde ol l'ancien peut constamment renaitre a la nouveauté ; mais alors,
quand on innove dans l'ancien, on interprete. On ne peut plus a proprement
parler innover, mais on s'enferme dans une remontée vers les origines, ou
une répétition de l'instant ; on parle plusieurs langues, ou encore, on entend
parler des langues qu'on ne comprend pas; par les lectures successives,
on s'entoure d'un monde qui ressemble a un ordre, qui échappe au temps
en contenant tous les temps, qui échappe au lieu en contenant tous les lieux.
On obtient une connaissance de beaucoup de choses tres variées, toutes
rapprochées de nous, ce qui s'appelle étre cultivé, et qui n'est pas la sagesse
du vénérable vieillard, mais plutot une jeunesse sans jeunesse.

Les bibliotheques sont souvent poussiéreuses ; or, nous l'avons souligné, tout
est provisoire et retourne a la poussiere. Il y a pourtant différents types de
poussiere. Si la chair des livres est poussiere, c'est une poussiere sans
acariens ; tout un monde dans une atmosphere confinée, sans le bruit et les
défauts de la vie, ou l'on ne peut €tre allergique a rien. La chair des livres,
des ceuvres est une chair de momie ; les bibliotheques, les médiatheques sont
des pyramides traversées de puits et de couloirs. Nos ordinateurs rendent
possibles non seulement ces bibliothéques sans poussieére, mais aussi une
seconde vie sans poussiere, sans froissements, sans déchets, protégés par un
écran, une vie révée d'un étre sans age, d'une jeunesse sans jeunesse. Ce
theme, ce mythe n'est pas neuf. Et c'est la tout le paradoxe : nos dernieres
protheses technologiques offrent la possibilité de se momifier de son vivant.
Auparavant, échapper a la mort renvoyait a une autre vie a laquelle on
accédait par une ascese ou une acceptation; on pensait échapper a la
supréme inhibition et la vaincre par une vie d'inhibitions appropriées.
Aujourd'hui, sans asceése, on peut virtualiser sa vie, et vivre l'autre vie des
cette vie; une vie de jouissance.

On reconnaitra aisément le rejet de la vieillesse et 1'infantilisation au sein de
nos sociétés ou regnent les objectifs de profits et de consommation, c'est-a-
dire les objectifs de jouissance et de désinhibition. La jeunesse tend a devenir
I'4ge auquel se rapportent tous les dges, comme dge majeur de la jouissance.
Mais c'est une jeunesse sans jeunesse, la ou la nouveauté n'est plus mise au
service de I'humanisation de I'homme. La jouissance, comme acheévement, a
toujours partie liée avec la mort. Le consommateur est un €tre sans age, un

N

mort-vivant si I'on peut dire. Nous sommes pour ainsi dire arrivés a une
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fourche du temps, a un troisieme age pour le processus d’hominisation : les
nouvelles possibilités technologiques vont profondément modifier 'homme;
la virtualisation des réalités humaines peut conduire a une aliénation sans
précédent de I'homme, comme a son humanisation.

L'économie globale terrestre peut alors étre lue au moins de deux facons : si
elle produit un vaste systeme d'interactions qui s'inhibent les unes les autres
et fait rechercher a chacun la satisfaction sécurisée et précautionneuse de ses
désirs, elle constitue un vaste processus régressif a I'échelle de I'humanité ou
domine la peur de l'irréversible; la contradiction est toujours plus flagrante
entre les objectifs de désinhibition de la société de consommation et les
inhibitions développées dans la grande serre du capitalisme tant au niveau
économique qu'écologique. Mais elle peut aussi par son extraordinaire
puissance de stockage, d'organisation, d'interaction et de mise a disposition,
produire les différenciations par imitation qui multiplie les bifurcations et
démultiplie les capacités de compréhension humaines qui, en s'augmentant
les unes les autres, apportent les solutions inédites aux problemes qui nous
assaillent. Il faut donc garder a l'esprit le rdle désinhibant du virtuel comme
compensation a un monde réel inhibant, en espérant éviter que notre monde
ressemble a une aire de voyages sécurisés pour touristes-momies, défendue a
ses marges par des soldats et des armes télécommandées.

La formation de I'Homme par la lecture qui le divertit peut le conduire a une
uniformisation mortifere et un égoisme de masse, a 1'dge du jeunisme sans
jeunesse ; la narration de 'Homme par la lecture qui le récite peut le conduire
a se réjouir de la pluralité et de la constante nouveauté des humanités. En
lisant d'autres vies, d'autres pensées, d'autres expériences que les miennes,
j'apprécie les autres vies, pensées, expériences qui ne sont pas les miennes,
mais qui pourraient virtuellement 1'étre. Tous les possibles ne sont pas
réalisables, et la vie s'en trouve irréversible ; mais il est bon que la vie
s'augmente de virtualités, car ceci est 'humanité de 'hnomme. S'ouvre devant
nous l'alternative d'un age sans age, d'une humanité inhumaine, ou bien d'un
age majeur pour les humanités, non pas guidées par les Lumieres, mais ou
lire signifie écouter.
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« Le ceeur a ses raisons que la raison

ne connait point »
(Juin 2007)

Doit-on lire le ceeur a partir de la raison ou la raison a partir du ceur ? Le
ceeur "sent", juge ; la raison, elle, connait. Pour Pascal, seul le ceeur peut
nous faire voir l'importance du choix entre mortalité et immortalité.

«Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point : on le sait en mille
choses. » Cette célebre pensée de Blaise Pascal est le fragment 680 de
I'édition Sellier chez Garnier Flammarion ou le 477 de 1'édition Chevalier
chez Gallimard. Nous noterons par la suite les numéros des fragments dans
les deux éditions comme suit : (S. fr. n - C. fr. n).

Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point; mais, pour Pascal, il
existe « deux exces: exclure la raison, n'admettre que la raison » (S. fr. 214 -
C. fr. 3). Si le cceur a ses raisons, il ne faut pas exclure la raison; mais si la
raison ne les connait point, il ne faut pas s'en remettre totalement a la raison.
Qu'est-ce a dire ? Ou bien il y aurait de la raison dans le cceur et du coeur
dans la raison, ou bien le cceur et la raison seraient deux ordres hétérogenes.
Mais alors doit-on lire le cceur a partir de la raison ou la raison a partir
du cceur ?

La raison, selon Pascal, s'oppose a ce que le sens commun appelle le cceur :
aux passions, a 1'imagination, « maitresse d'erreur et de fausseté » (S. fr. 78 -
C. fr. 104). La pensée de Pascal est ainsi souvent citée dans un sens
prosaique ignorant de l'acception pascalienne du « cceur »; on voudrait que
|'« effrayant génie », comme 1'a nommé Chateaubriand, efit 1égitimé de son
autorité les droits de I'amour, de la passion amoureuse face aux droits de la
saine raison. Certes, Pascal nous invite a ne pas confondre les ordres: le cceur
donne des « sentiments », la raison donne « des preuves », des conclusions.
Mais le cceur pascalien ne renvoie pas tant aux passions qu'aux « premiers
principes » de la connaissance naturelle saisis intuitivement, alors que la
raison établit ses principes a partir de définitions. Les raisons, les principes,
«les propositions » de la raison qui «se concluent » sont fondés sur les
"raisons", les « premiers principes » qui « se sentent » et sont ceux du cceur
(S. fr. 142 — C. fr. 479). Le cceur pascalien n'est donc pas 1'imagination qui
nous fait aimer des qualités empruntées, 'imagination « étant le plus souvent
fausse », alors que le ceeur fait connaitre la vérité.
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Le cceur "sent", juge ; la raison, elle, connait par de longues chaines de
raisonnements, en détaillant ses raisons. On a bien affaire a deux ordres, car
le ceeur voit par esprit de finesse ce que nous avons sous le nez sans le voir,
et la raison connait par esprit de géométrie ce qui n'est nulle part dans le
monde concret, mais construit, défini schématiquement, théoriquement (S. fr.
669, 670 et 671 — C. fr. 22, 21 et 24). La raison, 1'esprit connaissent par eux-
mémes, c'est 1a une source d'orgueil. Pour le cceur, tout se passe comme si la
connaissance était un don gratuit de quelque puissance supérieure ou un
« instinct ». En un sens, le coeur est ce qui permet de chercher ce qui est
caché.

Le cceur est d'ailleurs ce qui donne sens au fameux "pari" de Pascal (S. fr.
680 — C. fr. 451); si l'on suit son raisonnement, c'est lui qui nous fait passer
de la possibilité logique d'une vie éternelle a sa possibilité réelle; car, pour la
raison, la possibilité d'une vie éternelle n'est qu'une possibilité logique et 1'on
n'est pas obligé de croire en un salut de I'dme en Jésus Christ. Dans un pari,
avoir une chance sur deux de gagner, c'est avoir une possibilité réelle et non
une possibilité logique. Sans les connaissances intuitives du ceeur (S. fr. 680
— C. fr. 477 et 481), qui est seul « sensible » au « surnaturel », aucune raison
de parier (sur ce theme ardu, on pourra lire les Notes de Jules Lachelier sur
le pari de Pascal (1901) qui fournissent explications et critiques; le texte en
est aisément accessible en ligne).

Le cceur éclaire ce que la raison obscurcit en nous détournant du monde : or,
qu'avons-nous sous les yeux et que nous ne voulons ni ne savons voir ?
Notre mortalité et le sens de notre mortalité. La raison, sans médiation, nous
donne bien une idée de 1'immortalité, mais elle est douteuse. Nous nous
détournons de ce qui importe vraiment car les passions, I'imagination nous
divertissent en nous préoccupant de vivre, mais la raison nous divertit aussi
de ce que le cceur nous fait connaitre. Et l'esprit de finesse nous fait encore
glisser car il se préoccupe aussi de vivre, car en jugeant tout aisément, il ne
s'enferre pas dans le détail ou la raison peine et il ne peut sentir ce qui résiste
a notre connaissance; il ne peut sentir, si l'on peut dire, la contrariété des
différents ordres. Le coeur aussi est corrompu selon Pascal car, comme
source de l'affectivité, il peut sombrer dans 1'égoisme et l'orgueil. N'oublions
pas que le cceur est la faculté de 'homme qui "va a l'infini", et il est capable
d'errer.

Ainsi, c'est un curieux alliage d'esprit de finesse et de géométrie, une chance
peu commune dans la formation des facultés intellectuelles due au hasard des
rencontres et des discussions, une sorte de grace qui permettent de sentir que
du « caché » est recelé (S. fr. 182 - C. fr. 483). Faut-il se préoccuper de notre
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mortalit¢ ou de notre immortalité ? Voila une chose qui n'est pas aisée
a juger. Cependant, cette question mortelle se pose a tout un chacun, et il
serait pour le moins étonnant qu'il fallit étre un Pascal pour se la poser.
« L'immortalité de 1'Ame est une chose qui nous importe si fort, qui nous
touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour étre dans
l'indifférence de savoir ce qui en est » (S. fr. 681 - C. fr. 335). On pourrait
avancer qu'il faut étre un Pascal pour poser le probleme dans les termes qui
permettent sa solution; mais on pourrait répondre que les termes du probleme
et de sa solution furent ceux de Pascal et que son génie ne nous effraie pas au
point que nous ne puissions les rejeter. Pascal était un catholique janséniste
qui écrivait dans une perspective apologétique; sa célebre distinction des
ordres de grandeur — ordre des corps, ordre des esprits, ordre de la charité
(S. fr. 339 - C. fr. 829) —, leur incommensurabilité, sa distinction entre
l'ordre du cceur et celui de la raison ne sont-elles pas la construction, certes
impressionnante, d'un auteur qui maitrise a merveille l'art de persuader ?

Pour Pascal, seul le coeur peut nous faire voir l'importance du choix entre
mortalité et immortalité; le cceur est le médiateur pour saisir ce qui importe
vraiment, pour connaitre notre misere et notre grandeur. Mais toute la vie est
ordonnée des le plus jeune age pour nous divertir de la mort, en nous faisant
« tracasser des la pointe du jour » pour nous et nos amis, en hous amusant...
« On charge les hommes, dés l'enfance [...] » (S. fr. 171 - C. fr. 207). Ainsi,
affirme Pascal, « le cceur de I'nomme est creux et plein d'ordure ». Misére de
I'homme donc ; mais dans la connaissance de sa miseére consiste aussi la
grandeur de I'homme (S. fr. 146 et 155 - C. fr. 255 et 314). Toute l'ccuvre de
Pascal est guidée par l'esprit de finesse, lui qui ne manquait certes pas
d'esprit de géométrie pour nous détourner des divertissements et, par
contrastes répétés, « les opinions succédant du pour au contre » (S. fr. 124 -
C. fr. 312), nous montrer, nous démontrer que nous sommes embarqués, qu'il
y a nécessité de choisir entre mortalité et immortalité.

Ainsi, malgré tout, en dehors de toute perspective de conversion, de foi, de
grace, ne devons-nous pas prendre en compte les pensées pascaliennes qui,
en récitant I'humain, ne pechent ni par optimisme ni par pessimisme ? Dans
les Lettres philosophiques, Voltaire affirmait que 'homme y est peint « sous
un jour odieux » ; mais l'histoire ne nous présente-t-elle pas un récit plus
odieux que tout ce que Pascal a pu écrire ? Pascal insiste justement sur le fait
que misere et grandeur s'impliquent; l'expérience ne donne guere d'autre
lecon, pour nous qui sommes peut-étre plus éloignés du siecle de Voltaire
que de celui de Pascal. Pour ce dernier, l'implication de la misere et de la
grandeur demeure incompréhensible si on ne comprend pas que la mortalité
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cache quelque chose, le choix entre mortalité, néant et immortalité, vie
éternelle.

C'est donc une grande lecon que nous pouvons tirer et que le cceur pascalien
nous fait découvrir: nous ne devons pas sous-estimer 1importance du choix
entre mortalité et immortalité, quand bien méme nous ne souhaiterions
pas choisir. Car, pour renverser l'optique pascalienne, si ce choix n'a guere
d'importance pour l'individu pris isolément, il en a une déterminante pour les
"civilisations" : il n'y a pas que de la longueur du « nez de Cléopatre » dont
dépende le changement de « toute la face de la terre » (S. fr. 32 - C. fr. 180).
Le choix entre mortalité et immortalité, lorsqu'il est fait peu a peu sur de
vastes €chelles, change toute la face de la terre. Il décide a lui seul des
rapports entre les différentes grandeurs des différents ordres — des rapports
entre rois, riches, capitaines, peuples, philosophes, savants, saints... Dans la
mesure ou Pascal s'est toujours adressé a un large public, utilisant méme des
techniques qu'on appellerait aujourd'hui publicitaires pour ses ouvrages, l'art
de persuader pascalien nous montre en quelque sorte que ce qui est caché par
le choix individuel est le choix collectif. Nous pouvons conjecturer que le
ceeur cache lui-méme cette dimension collective qui dépasse la finitude de la
raison humaine: si nous sommes seuls devant la mort, nous ne sommes
jamais seuls dans le choix entre mortalité et immortalité qui détermine
la conduite et le sens de nos vies. Méditer sur le coeur pascalien nous
permettrait alors de voir ce que nous avons sous le nez sans toujours y faire
attention.
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Le regard littéraire sur la vieillesse a la

Renaissance
(Juin 2013)

Dr Jezabel MARTINEZ

Cardiologue - Coutras

La Renaissance fut une époque sauvage, « plein(e) de bruit et de fureur »*’°,
en proie a un bouleversement majeur de ses valeurs, a la suite de la décou-
verte du nouveau monde, de la Réforme et des guerres de religion, de la
persistance des épidémies et de I’invention de I’imprimerie qui accriit
les connaissances et la communication. C’est une période ou la mort
fut omniprésente ainsi que le questionnement existentiel, dont a hérité
I’Humanisme ; celui-ci, imprégné de culture antique, a placé ’'Homme au
centre de ses interrogations. L’approche de la vieillesse fut alors inscrite
dans la préoccupation de la finitude de ’homme et de celle de la société
en général. En effet, cette période fut traversée par des peurs eschatolo-
giques telles que les a reflétées une littérature apocalyptique. La formation
des humanistes, a part quelques exceptions’, leur a inculqué des préjugés
défavorables vis-a-vis de la vieillesse qui ne les inciterent guere a I’indul-
gence ni a la pitié quant aux vieillards. Pour la Renaissance, la vieillesse fut
vécue comme un scandale, un échec quand elle n’apparut pas comme une
juste expiation...

Georges Minois dans son Histoire de la vieillesse raconte combien la
Renaissance a mené une lutte acharnée contre la vieillesse. Pour cette
génération qui voulait croire en I’avenir, en une Renaissance, « La vieillesse
et la mort constituent le grand scandale [...]; le visage du vieux est
désormais percu avant tout comme le masque de la mort»""°. Il est
remarquable de considérer que dans les romans utopiques du XVI° siécle, en
particulier les pastorales, que ce soit les romans la Galatée de Cervantes,
I’Astrée d’Honore d’Urfé ou I’Aminta du Tasse, on ne rencontre que des
jeunes. Il n’y a pas de paradis terrestres, de sociétés utopiques pour les vieux.
Cet escamotage de la vieillesse parait symptomatique d’une société qui n’a
que faire de ses personnes agées. Seule I’ Utopia de Thomas More aborde
le probleme de la place des vieux dans une société idéale en envisageant
leur réinsertion sociale et retrouvant ainsi le role de vieux sages écoutés et

376 « L'histoire humaine, c'est un récit raconté par un idiot plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie
rien » Shakespeare - Macbeth (scéne 5 de I’acte V).

377 Cicéron, De Senectute, op.cit.

378 Georges Minois, Histoire de la vieillesse. De I’Antiquité a la Renaissance, Paris, Fayard, 1987, p.340.
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respectés. Néanmoins, lorsque la décrépitude est la et que le vieux devient
inutile, il ne lui reste plus qu’a se suicider...””

La perception de 1’4ge de la vieillesse varie selon les auteurs, ainsi Erasme
écrit son poeme sur la vieillesse a 39 ans, alors que Montaigne se considere
comme vieux a 47 ans et qu’a 40 ans, il se disait déja « sur les avenues de la
vieillesse » (II, 17, p. 680.)380, quant a Ronsard, il se prétendait vieux a 38
ans. Cette difficulté a préciser les choses se retrouvera avec les premiers
rédacteurs de dictionnaires du XVII® siécle : ainsi Richelet, en 1680, donne
I’age de 40 ans pour le début de la vieillesse et 70 ans pour celui de la
décrépitude alors que pour Furetiere, quelques années plus tard, le déclin
commence a 50 ans et la vieillesse a 60 ans. Ainsi donc, a la Renaissance,
la vieillesse demeure une prise de conscience individuelle trés variable
d’un individu a I’autre, mais ne représente pas encore, peut-étre pour des
raisons démographiques, un probleme relevant d’une prise de conscience
collective™".

Jean Pierre Bois, dans son Histoire de la vieillesse écrit: « La vieillesse
a toujours engendré des réactions tranchées et opposées. Quel que soit le
discours dominant d’une époque, il repose sur deux themes antinomiques,
mais sans doute complémentaires — sagesse et folie, joies et tristesse, beauté
et laideur, vertus et corruption de 1’dge et des personnes dgées— qui expri-
ment deux aspirations, la tentation d’une vie longue et le refus des faiblesses
classiques de 1'age. *** » Et c’est ainsi que la représentation littéraire de la
vieillesse a la Renaissance oscille entre deux attitudes contradictoires, d’un
cOté aspiration et respect de la sagesse acquise avec les ans et de 1’autre rejet
de la décrépitude redoutée et ridiculisée. Pour ce regard littéraire sur la
vieillesse a la Renaissance, nous nous appuierons principalement sur trois
auteurs emblématiques de cette riche époque a savoir Pierre de Ronsard,
Erasme et Michel de Montaigne.

Image traditionnelle et caricaturale du vieillard et de la vieillesse

Dans la poésie : le regard de Ronsard

La Renaissance apparait comme 1’époque du culte de la jeunesse, a travers
ses artistes, ses gens de cour, ses humanistes ; tout I’entraine vers ce culte,
grice a son golit retrouvé pour 1’ Antiquité et la beauté grecque. La jeunesse,

™ Ibid. p. 375.

30 Michel, sieur de Montaigne, Essais, Edition de Jean Basalmo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, Gallimard, (Bibliotheque de la Pl¢iade), 2007.

31 Ce n’est quau XVIII siécle, que les personnes dgées commenceront a étre considérées comme faisant
partie d’un groupe social déterminé , ce que I’historien Jean-Pierre Gutton a appelé « La naissance du
vieillard. Essai sur ’histoire des rapports entre les vieillards et la société en France », Paris, Aubier,
1988.

%82 Jean-Pierre Bois, Histoire de la vieillesse, Que-sais-je, n° 2850, PUF, 1994, p.4.
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c’est la vie et tout ce qui marque son déclin fait I’objet de rejet, d’horreur.
D’ou, de I’exaltation de la jeunesse il n’y a qu’un pas a 1’outrage contre la
vieillesse. Les poetes de la Renaissance, célebrent la jeunesse, la beauté a
I’instar de Ronsard, mais tout en redoutant la vieillesse inéluctable :

Donc, si vous me croyez, mignonne,

Tandis que vostre dge fleuronne

En sa plus verte nouveauté,

Cueillez, cueillez vostre jeunesse

Comme a ceste fleur, la vieillesse

Fera ternir vostre beauté.™ (Odes XVIIL, livre 1)

Exhortant a profiter de la jeunesse, Ronsard, plus que tout autre, a su montrer
le caractere illusoire, temporaire de ce printemps et le passage obligé du
temps. Mais cela rend compte aussi d’un cliché littéraire revendiquant un
carpe diem classique. Néanmoins, ses poemes nous dépeignent son propre
vieillissement et celui de ses maitresses :

Ma douce jouvence est passée,

Ma premiére force est cassée,

J'ai la dent noire et le chef blanc,

Mes nerfs sont dissous, et mes veines,

Tant j'ai le corps froid, ne sont pleines

Que d'une eau rousse en lieu de sang. ¥ (Odes X111, livre 4)

Ronsard eut tres tot I’expérience du vieillissement ; la surdité survenue dans
sa jeunesse, en a probablement favorisé la prise de conscience, méme si la
représentation de son handicap et de son sort lui a également servi pour
apitoyer lecteur et homme de pouvoir. La peinture d’un poete vieillissant,
dont ses détracteurs se sont servis d’ailleurs pour I’attaquer personnellement,
lui a permis de s’inscrire dans une pose esthétique d’artiste incompris. Et il
a su valoriser ce que la vieillesse apporte en expérience et en sagesse dans
sa réponse a ses concurrents. C’est ainsi qu’avec le temps, il adopte une
position marquée par 1’autorité morale et poétique de « prince de la poésie
francaise » reconnu et admiré. Mais, le renouveau du pétrarquisme a la cour
représenté par Desportes, 1’entraine de nouveau vers la poésie amoureuse, ce
qui I’ameéne aux « Sonnets pour Helene ». En effet, si les themes des sonnets
sont conventionnels, leur traitement, le ton sont marqués par « I’évocation de

3% Pierre Ronsard, Les odes, livre 1, in (Euvres Completes, éd. Etablie, présentée et annotée par J. Céard,
Daniel Ménager et Michel Simonin, (Bibliotheque de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1993, t.1 p. 667.
34 Composé par Pierre Ronsard, alors 4gé de 38 ans, atteint par un vieillissement précoce.
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la vieillesse qui fait peser sur le discours I’imminence du tragique »**. Mais,
le propos du poete vieillissant, ici va au-dela du carpe diem qu’il prodiguait
a Cassandre dans « Mignonne allons voir si la rose... ». Il y a dans celui
adressé a Hélene, dans :

Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle,
Assise aupres du feu, dévidant et filant [...]
Vous serez au foyer une vieille accroupie, >*°

D’abord, la représentation de la vieillesse de la Dame, ce qui est une
transgression des regles de la poésie amoureuse pétrarquiste mais aussi une
acceptation de la vieillesse. Celle-ci n’empéche ni I’amour ni son évocation
poétique qui devient, alors, le vrai rempart contre la solitude future des
vieilles gens, en proie au regret. Le souvenir de la parole poétique devient
le seul moyen d’échapper a la vieillesse et a la mort :

Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle,
Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déja sous le labeur a demi sommeillant,

Qui au bruit de mon nom de s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle **’

Ronsard ne se contente pas de parler de sa vieillesse, il en réalise une
véritable mise en scéne dans les Sonnets pour Héléne, en décrivant les
amours d’un vieux grison pour une jeune femme’®. Le pote a 54 ans quand
il fait publier ces derniers Amours. Cet amoureux vieillissant s’y montre tel
qu’il est. Néanmoins il alterne les regrets d’une jeunesse perdue et ceux de
son vieillissement ; mais aussi, 1’incitation a profiter de ses derniers feux
amoureux succede a des exhortations a revenir « aux lois de la Raisons ». 1l
fait de la vieillesse un theme poétique, utilisant les topoi du carpe diem, de la
nostalgie du temps passé, de 1I’approche de la mort mais plus singulierement
il réalise une description du vieux poete amoureux a la fois cruelle, ironique
et bien souvent amere. Plus tard, ce sera un portrait saisissant, effrayant
méme de réalisme, qu’il exécute dans ses Derniers vers :

385 Francois Rouget, « Ronsard et la vieillesse », in, Vieillir a la Renaissance, textes réunis, présentés et
édités par C. H. Winn et Cathy Yandell, Paris, Champion, 2009, p. 102.

36 pierre Ronsard, Les Amours, Paris, Gallimard, 1974, p-336.

37 Pierre Ronsard, ibid, p.336.

3% Robert Garapon a compté six occurrences de I’adjectif « grison » dans « Le portrait de Ronsard par
lui- méme dans les « Sonnets pour Hélene », Revue d’Histoire littéraire frangaise, 1986, n°4, p.645.
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Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,
Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé

Que le trait de la Mort sans pardon a frappé :

Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble [...]

. P 389
Mon corps s’en va descendre oii tout se désassemble™" .

La position de Ronsard vis-a-vis de la vieillesse reflete bien I’ambigiiité de la
vision de la Renaissance oscillant entre fascination et exécration mais dont
il n’hésite pas, néanmoins, a faire un theme poétique jusqu’a I’heure de
sa mort.

Dans la prose : le regard d’Erasme

Parmi les représentations littéraires les plus typiques de 1’époque il faut
relever celle de Pierre Boaistuau dont le Thédtre du monde, qui bénéficiera
d’un grand nombre d’éditions, et qui dresse un tableau apocalyptique de
I’existence humaine et en particulier de la vieillesse® : Il nous faut payer
les rigoureuses usures et cruels intérests de toutes nos fautes et exces que
nous avons faits en nostre vie ; car le cceur est affligé le cerveau esbranslé,
Uesprit languit, [’haleine est puante, la face est ridée, le corps est courbé, le
nez degoutte, la veue est débile et troublée, les cheveux tombent, les dents
sont pourries...

On y retrouve une description similaire a celle d’ Ambroise Paré chez qui la
cruauté impitoyable de la peinture corporelle du vieillard est associée a une
description d’un esprit acariatre, féroce et pour tout dire inhumain, qui,
comme 1’écrit Paré, n’attend que la fosse... et ne ressemble plus ce corps
qu’a un simulacre de mort [...] sont tristes, langoureux, mélancholiques,
avaricieux, soupsonneux et difficiles. Brief, c’est le retraict et I’egoust ou se
vuydent et espurent tous les vices et immondicides de notre aage [...] il vau
droit mieux les yeux fermer et attendre au sépulchre™".

La vieillesse est décrite comme une punition divine non seulement pour la
faute originelle mais aussi pour tous les exces accomplis durant la vie. Loin
de s’apitoyer sur les malheurs de la vieillesse, Pierre Boaistuau la met en
accusation car la dépravation du corps n’est que la conséquence de celle de
I’ame. Ce qui est condamné ce n’est pas seulement la laideur corporelle, ni
I’horreur de la mort prochaine mais le fait que le corps du vieillard soit,
en fait, le reflet d’'une 4me corrompue. Cette condamnation morale de
la vieillesse rend compte de I’attitude hostile, fréquemment répandue, a

3 Pierre Ronsard, Les derniers vers, in La poésie de la Renaissance, textes établi et présenté par Alain
Masson (La bibliotheque de la poésie France Loisirs), Paris, 1991, p.225.
3% Pierre Boaistuau, Le Thédtre du monde, Paris, Gilles Robinot, 1559, pp.99-102.
391 .
Ibid.
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laquelle sont confrontés, en cette fin de Renaissance, les vieillards et tout
particulierement les vieilles.

Dans son Eloge de la folie, Erasme de Rotterdam (~ 1469-1536) est
également d’une grande violence contre la vieillesse et surtout les vieilles
femmes, tout prince des humanistes qu’il fut: Mais le plus charmant est
de voir des vieilles, si vieilles, si cadavéreuses qu’on les croirait de retour
des Enfers, répéter constamment : « La vie est belle ! » Elles sont chaudes
comme des chiennes ou, comme disent volontiers les Grecs, sentent le
bouc.[...]se fardent sans reldche, ont toujours le miroir a la main, s’épilent
a Uendroit secret, étalent des mamelles flasques et flétries™”.

On retrouve dans la galerie des fous d’Erasme, un tableau effroyable et
impitoyable des vieux : « balbutiant, radotant, les dents cassées, le cheveu
blanchi ou absent, ou, pour les mieux peindre avec les mots d’ Aristophane,
malpropres, voltés, ridés, chauves et édentés, sans menton, s’acharner 2
gofiter la vie »>%%. Pour Erasme, dans sa célebre satire, la folie représente un
vrai remede a la vieillesse : surtout ne pas assister en toute conscience a ce
déclin, a cette décrépitude qu’est le vieillissement ! Mais ces vieux sont
si fous, qu’ils continuent a vouloir non seulement vivre mais a tout faire
pour maquiller leurs traits vieillissants et acheter les faveurs des jeunes :
« Tel moribond, prés de rejoindre les ombres, épouse sans dot un jeune
tendron...»”*. Mais ce pamphlet, qui fut écrit comme distraction lors d’un
voyage, releve, bien siir, plus de la caricature que de la peinture. Erasme a 45
ans quand il écrit I’Eloge, et c’est avec amertume et non sans ironie que le
vieux sage humaniste voit approcher la vieillesse : c’est un tableau de la
vieillesse bien sombre que nous montre la littérature du XVI® siecle. C’est
pourquoi, Agrippa d’Aubigné apparait d’autant plus remarquable lui, pour
qui, « Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise » comme il 1’écrit
dans Les Tragiques®. Tl est vrai qu’ayant fait un deuxiéme mariage heureux
a 70 ans, il coule une vieillesse bienheureuse dans sa retraite campagnarde
apres avoir mené une existence difficile et aventureuse :

L’hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse

La saison de l'usage, et non plus des labeurs. L hyver 3%

32 Erasme, L’Eloge de la folie, XXXI, traduction par Pierre de Nolhac (1859-1936), Editions Garnier-
Flammarion, Paris, 1964, 94 pages, (premiére édition : Paris, Strasbourg, Anvers, 1511).

% Ibid.

% Erasme, L’Eloge de la folie, ibid., XXXI.

¥ Agrippa d’Aubigné, Les tragiques (éd. Jean-Raymond Fanlo), Paris, Honoré Champion, coll.
« Champion classiques », 2006, IV, v. 1233.

3% L Hyver du sieur Agrippa d’ Aubigné, in Anthologie de la poésie de la langue frangaise du XII° au XX°
siecle, Michel Cazenave, Paris, Hachette, 1994, pp. 680-681.
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Images plus nuancées de la vieillesse chez Montaigne : entre décrépitude
et apprentissage de la sagesse

Au-dessus des préjugés, Montaigne, s’interrogeant sur sa propre expérience,
aura une vision personnelle, pour tenter d’en dégager sa vérité dénuée de
complaisance. Nous aborderons, les considérations de Montaigne sur 1I’age
de la vieillesse, puis la description qu’il fait de celle-ci et ses méthodes
personnelles™, son régime pour bien vieillir.

Considérations générales sur la vieillesse

Sur I’age de la vieillesse

L’objectif de Montaigne, dans les Essais est de se peindre tel qu’il est : « Les
autres forment ’homme, je le récite » (III, 2 p. 844), mais il « pein(t)
le passage », I’évolution, car son dme est « toujours en apprentissage et en
espreuve ». Essayant « cette vie basse et sans lustre », il envisage « un estre
universel » car « Chaque homme porte la forme entiere de 1’humaine
condition » (p. 845). Expert en sa matiere, il concede a la vieillesse, de lui
donner I’audace de parler de soi plus librement; et, tant «qu’il y aura
d’ancre et de papier au monde » (IIL, 9, p. 989) il compte bien exposer ses
« fantasies », tenir le registre de sa vie, méme si ce ne sont que « des
excremens d’un viel esprit » (p. 989).

C’est le jour anniversaire de ses trente huit ans, que Montaigne prend sa
retraite et s’installe en son Chateau afin de couler le plus doucement possible
les jours qu’il lui reste a vivre ; il pense déja a sa vieillesse quand il écrit :
«je suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant pieca franchy
les quarante ans » (II, 17, p. 680). En effet, pour lui, passé trente ans on a
derriere soi les plus « belles actions humaines » : « quant a moi je tien pour
certain que depuis cet aage, et mon esprit et mon corps ont plus diminué,
qu’augmenté, et plus reculé, qu’avancé » (I, 57, p. 346-347) ; il écrit, en
s’adressant a lui-méme, ayant précisé juste avant étre 4gé de 39 ans « tu as
passé les termes accoustumez de vivre: et qu’il soit ainsi, conte de tes
cognoissans, combien il en est mort avant ton aage, plus qu’il n’y en a qui
I’ayent atteint » (I, 19, p. 86). Et lorsqu’il rédige le livre III, & I’age de
cinquante six ans, il se peint comme un vieillard, aux portes de la mort.
Mourir de vieillesse est pour Montaigne un privilege que peu d’hommes
atteignent, affirme-t-il : « Mourir de vieillesse, ¢’est une mort rare, singuliere

%7 Toutes les références aux Essais, se rapportent i édition de Jean Basalmo, Michel Magnien et
Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, (Bibliotheque de la Pléiade), 2007.
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et extraordinaire, et d’autant moins naturelle que les autres : c’est la derniere
et extréme sorte de mourir » (I, 57, p. 345). Montaigne écrit ces mots a I’age
de quarante-huit ans, considérant avoir « passé les limites accoustumez »
(p-345), grace a une « fortune extraordinaire » mais qui, bien qu’« hors de
I’usage commun », ne doit pas lui faire oublier que cela ne durera pas.

Description de la vieillesse

Montaigne, dans le chapitre « De 1’aage », montre a quel point la vieillesse
n’est qu'un long déclin des facultés physiques et intellectuelles « Tantost
c’est le corps qui se rend le premier a la vieillesse : par fois aussi c’est
I’ame : et en ay assez veu, qui ont eu la cervelle affoiblie, avant I’estomach
et les jambes » (I, 57, p. 346-347). La vieillesse est un apprentissage de la
mort dont elle est si proche ; le vieillard plus éloigné de la vie que de la mort
doit moins ressentir ce passage « le sault n’est pas si lourd du mal €tre au non
estre » (I, 19, 93). C’est une telle décrépitude, si éloignée d’une vraie vie
qu’il doit étre facile de mourir : « vous avez faict vostre proufit de la vie,
vous en estes repeu, allez vous en satisfaict » (I, 19, 95). Pour I’auteur des
Essais, la mort de vieillesse est plus douce, que la perte de la jeunesse qui
est la disparition d’un «estre doux et fleurissant » en un «este pénible et
douloureux » (p. 93). C’est pourquoi, la mort amenée par la vieillesse « est
de toutes la plus legere » (III, 13, p. 1152). Ainsi, dans le chapitre du Livre I
« Que philosopher c’est apprendre & mourir », Montaigne affirme que la
vieillesse est plus a redouter que la mort.

A ces considérations générales sur le vieillissement, Montaigne ajoute un
certain nombre de préjugés, couramment répandus en son temps>", sur le
caractere des vieillards. 11 critique vertement ces vieillards jaloux, cupides et
avaricieux, gardant tous leurs biens pour leurs pauvres besoins alors que
leurs enfants en auraient tant I’utilité pour leur avancement (II, 8, p. 406)399.
Parmi les défauts attribués classiquement a la vieillesse et que reprend
Montaigne, il faut citer outre I’avarice, la jalousie, le soupgon, la colere, les
violences verbales (II, 8, p. 413), «une sotte et caduque fieté, un babil
ennuyeux » (III, 2, 858), mais aussi la malignité et la crédulité favorisée par
la lenteur du vieillard et le trouble de ses esprits (II, 8, p. 413). Montaigne
juge ces nombreux vices pires que ceux de la jeunesse : « Elle nous attache
plus de rides en I’esprit qu’au visage : et ne se void point d’ames, ou fort
rares, qui en vieillissant ne sentent 1’aigre et le moisi » (III, 2, 858).

Par ailleurs, dans le chapitre III, 5, « Sur les Vers de Virgile », Montaigne
nous décrit sa propre vieillesse dont il observe les métamorphoses sur lui-

38 Ainsi, au siécle suivant dans le dictionnaire de Richelet on note « Les vieillards sont d’ordinaires
soupconneux, jaloux, avares, timides chagrins, causeurs... se plaignant toujours ... », op.cit.

3% « Un pere atterré d’années et de maux, privé par sa foiblesse et faute de santé, de la commune société
des hommes, il se faict tort, et aux siens, de couver inutilement un grand tas de richesses » (II, 8, 410).
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méme. La vieillesse est « une puissante maladie, qui se coule naturellement
et imperceptiblement » (III, 2, 858) ainsi il écrit: Ce que je seray
doresnavant, ce ne sera plus qu’un demy estre : ce ne sera plus moy : je
m’eschappe tous les jours, et me desrobbe a moy ; (11, 17, p. 680).

Dans I’essai « De I’Expérience », a I’occasion de la chute d’une dent qu’il a
perdue sans douleur, il reprend le méme theme : Dieu faict grace a ceux, a
qui il soustrait la vie par menu. C’est le seul benefice de la vieillesse. La
mort en sera d’autant moins plaine et nuisible : elle ne tuera plus qu’un
demy, ou un quart d’homme (111, 13, 1151).

Il n’y a pas de regret a avoir, selon Montaigne, pour la chute de cette dent,
car elle est arrivée au « terme naturel de sa durée ». On ne trouve pas de
sentiment de révolte contre la vieillesse chez I’auteur des Essais : elle est au
mieux dans I’ordre naturel des choses. Pour lui, la pensée que sa mort sera
telle, « juste(s) et naturelle(s) », est un sujet de consolation. Par ailleurs, peu
apres ses quarante ans, il commence a souffrir de la gravelle, de crises de
goutte, d’indigestions qu’il considére comme des « symptomes des longues
années » (III, 13, 1137), rancon de la vieillesse écrit-il : « Je paye par 1a, le
loyer deu a la viellesse » (III, 13, 1138).

Tout au long des Essais, Montaigne se plaint de sa mémoire qui « (s’) empire
cruellement tous les jours » (III, 9, 1006), mais il semble qu’il s’agisse plus
d’un trait de caractere que d’une marque de vieillesse, méme si ce défaut
s’aggrave avec le vieillissement. Ce trouble de la mémoire, est largement
exposé par 'auteur car il lui sert également de prétexte pour une écriture
plus spontanée et prétendument indépendante des références savantes : cela
sert en fait sa volonté de liberté. Avec les ans, il constate combien « les jours
poisans et tenebreux » sont de plus en plus fréquents et que ceux, au
contraire, qui deviennent « extra-ordinaires » ce sont les jours «beaux et
serains » (III, 5, 883) et ceux ou rien ne le fait souffrir. Sujet a la mélancolie,
a la maladie il lutte en utilisant des techniques de diversion (sujet sur lequel
il a composé d’ailleurs un chapitre) : « je ne m’esgaye qu’en fantasie et en
songe : pour destourner par ruse, le chagrin de la vieillesse » (p. 883). C’est
ainsi qu’il se remémore avec délice les plaisirs d’une jeunesse insouciante et
active : « Que l’enfance regarde devant elle, la vieillesse derriere [...]
(p. 883).

Aussi, il garde le regret des plaisirs de sa jeunesse sans les condamner en sa
vieillesse. « Si j’avois a revivre, je revivrois comme j’ay vescu.» (III, 2,
857) affirme-t-il. Il se refuse a médire sur le passé, de la méme maniere qu’il
accepte les maux présents et a venir, et ce d’autant qu’il est soutenu par « le
souvenir de la longue félicité de (sa) vie passée » (p. 857). Ainsi Montaigne
ne croit pas au repentir, a cette vertu tardive et hypocrite. La vieillesse
a diminué ses « appetits » constate-t--il avec regret, et ceci ne tient pas a
une « vertu » nouvelle, mais a I'impuissance de 1’age. « Le chagrin, et la
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foiblesse nous impriment une vertu lasche, et caterreuse » (IlI, 2, 857). Ces
bienfaits de la vieillesse, qui éloignent les vieillards des désirs, sont un lieu
commun que I’on retrouve chez Platon, Cicéron, Caton ou Séneque’® ainsi
il écrit : Je hay cet accidental repentir que I’aage apporte. Celuy qui disoit
anciennement, estre obligé aux années, dequoy elles I’avoyent deffait de la
volupté, avoit autre opinion que la mienne : Je ne scaurait jamais bon gré a
U’impuissance de bien qu’elle me face (111, 2, p. 856).

C’est une imposture et une hypocrisie (III, 2), pour lui, que de célébrer cette
sagesse contrainte qui sent « I’aigre et le moisi » (IIl, 2, 858). Toujours est-il,
que la vieillesse pour Montaigne, reste le temps idéal de la méditation, du
retour sur soi, de I’écriture enfin : un temps dégagé des obligations sociales ;
et ainsi, la parole libérée des contraintes, il peut s’adonner au plaisir de ce
voyage intérieur que sont les Essais.

Conduite a tenir en sa vieillesse

Le régime de santé de Montaigne

Pour Montaigne, il n’y a pas de meilleur médecin que soi-méme, suivant en
cela Socrate, qui conseillait a ses disciples de s’étudier et il « ajoustoit, qu’il
estoit malaisé, qu’un homme d’entendement, prenant garde a ses exercices, a
son boire et a son manger, ne discernast mieux que tout médecin, ce qui luy
éstoit bon ou mauvais » (III, 13, 1126). L’auteur des Essais n’a aucune
confiance en la médecine ni en les médecins de son temps ; « instruict de la
vanité de cet art » (p. 1144). Commentant la variété des opinions médicales il
écrit :

L’art de la médecine, n’est pas si resolue, que nous soyons sans authorité,
quoy que nous facions. Elle change selon les climats, et selon les Lunes :
selon Fernel et selon I’Escale. Si vostre medecin ne trouve bon, que vous
dormez, que vous usez de vin, ou de telle viande : Ne vous chaille : je vous
en trouveray un autre qui ne sera pas de son advis. La diversité des
arguments et opinions medicinales, embrasse toute sortes de formes (II1, 13,
1135).

C’est la raison pour laquelle, il ne pratique donc que sa propre médecine, a
I’écoute de lui-méme ; ainsi dans le chapitre « De 1’Experience » il rapporte
son mode de vie et ses principes : « j’ay assez vescu, pour mettre en comte
I’usage, qui m’a conduict si loing. Pour qui en voudra gouster : j’en ay faict
I’essay, [...]. En voicy quelques articles...» (p. 1127). Contrairement aux
principes médicaux remontant a Hippocrate, il ne modifie, en rien, son mode
de vie, ni son alimentation ni ses boissons lorsqu’il est malade, ni en sa

400 voir note 2, p. 1724, Michel de Montaigne, Essais, Edition de Jean Basalmo, op. cit.
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vieillesse : « je ne scauroy estre offencé par I’'usage des choses que j’ay si
long temps accoustumées » (p.1127). De méme il ne tient compte dans son
régime de vie de « ny lune plaine, ny basse, ny I’automne du printemps »
(II1, 13, 1152). S’il aime mieux manger peu, doucement et souvent, comme
le recommande les médecins de I’époque, il suit, en cela, son appétit et sa
faim et non quelques préceptes médicaux dont il n’a que faire :

Je crois qu’il est plus sain, de manger plus bellement et moins : et de manger
plus souvent : Mais je veux faire valoir I’appetit et la faim : je n’aurois nul
plaisir a trainer a la medecinale, trois ou quatre chetifs repas par jour, ainsi
contrains. Qui m’asseureroit, que le goust ouvert, que j'ay ce matin, je
le retrouvasee encore au souper ? [...] Prenons le premier temps opportun
qui nous vient. Laissons aux faiseurs d’almanachs les esperances et les
prognostiques. L’extreme fruict de ma santé, c’est la volupté... (111, 13,
1153).

Son seul principe est donc un principe de plaisir, de « volupté ». Il déteste se
contraindre en quelque facon que ce soit et continue a suivre ses habitudes
contre les avis opposés car la « forme de vivre plus usitée et commune, est la
plus belle » (III, 13, 1153). De plus, pour Montaigne, il faut laisser faire la
nature et ne pas la contrarier en voulant hater la guérison en cas de maladie :
« On doit donner passage aux maladies » (p. 1136) affirme-t-il, et un peu
plus loin il écrit «il faut souffrir doucement les loix de nostre condition :
Nous sommes pour vieilir, pour affoiblir, pour estre malade, en despit de
toute medecine » (p. 1137). Ainsi, vouloir prolonger la vie d’un vieillard
inutile, par quelque régime que ce soit, est pour Montaigne de la pure folie :
Qu’Esculape se mist en peine, de prouvoir par regimes, a faire durer la
vie, en un corps gasté et imbecille : inutile a son pays, inutile a sa vacation :
et a produire des enfants sains et robustes : (et) ne trouve pas ce soing
convenable a la justice et prudence divine, qui doit conduire toutes choses a
Uutilité (p. 1137).

Réfutant ainsi les principes médicaux, Montaigne suit un régime de vie, qui
lui est personnel et suivant ses habitudes, méme en cas de maladie, refusant
de se plier a des prescriptions désagréables. Il écrit ainsi : « je donne grande
authorité a mes désirs et propensions. Je n’ayme point a guarir le mal par le
mal. Je hay les remedes qui importunent plus que la maladie. » (p. 1134).
C’est pourquoi, il conseille d’accepter les maladies qui surviennent en la
vieillesse, en un temps « perdu et sterile » et qui permettent, par un « bon
office », un apprentissage de la mort « a un homme de tel aage, (et) de le
ramener aux cogitations de sa fin » (p. 1140) en le dégoiitant de la vie : car
« Il faut apprendre a souffrir, ce qu’on ne peut eviter » (p .1137).
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Vers une éthique de la vieillesse

Pour Montaigne, il ne faut pas imposer a son entourage le « chagrin de (s)on
aage et I’obligation de (s)es maladies » (II, 8, p. 412). Il désire vivre pres de
ceux qu’il aime mais retiré, car «la décrépitude est qualité solitaire » (p.
1027). 1l faut savoir, quand la vieillesse est 1a, et que les forces déclinent, que
I’on devient « inutile, poisant et importun aux autres » savoir donner « congé
a la compagnie » : «il est temps de nous desnouer de la société, puis que
nous n’y pouvons rien apporter » (I, 38, 246). Par ailleurs « Il y a tant de
sortes de deffauts en la vieillesse, tant d’impuissance, elle est si propre au
mespris, que le meilleur acquest qu’elle puisse faire, c’est 1’affection et
amour des siens » (II, 8, p. 413). De ce fait, pour Montaigne, la seule fagon
de se garantir une vieillesse entourée par I’estime et I’affection des siens est
d’élever ses enfants, sans rudesse ni violence, ainsi qu’il a, lui-méme, été
élevé (p. 408). «Quand je pourrais me faire craindre, j’aimeroy encore
mieux me faire aymer» (p. 413). Il faut savoir reconnaitre a temps
« I'impuissance et extréme altération que 1’aage apporte naturellement et au
corps et a I’ame » (p. 411). On doit assumer son vieillissement sans chercher
a le farder et pour Montaigne « La laideur d’une vieillesse advouée est moins
vieille, et moins laide 2 mon gré qu’une autre peinte et lissée » (III, 5, 939).
De plus, il faut résister aux poids des ans méme si la vieillesse reste une
«calamité d’aage» (p. 884): « Les ans m’entrainent s’ils veulent, mais
a reculons » (III, 5, 883). L’auteur des Essais recommande de continuer
ses activités, autant que possible, méme a l’approche de la mort, sans
changement, tant « qu’il y aura d’ancre et de papier au monde » (III, 9,
p- 989). 1l exprimait déja cela dans I’essai, Que philosopher c’est apprendre
a mourir : « Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie, tant
qu’on peut : et que la mort me treuve plantant mes choux ; mais nonchallant
d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait » (I, 19, p. 91). Que faire en
vieillissant ? Surtout, ne pas oublier que 1’on va bientét mourir et ne pas se
lancer dans des longs travaux tel Caton le Censeur qui se mit a apprendre le
grec dans son extréme vieillesse, car « Toutes choses ont leur saison » (II,
28, p. 739). Dans ce court chapitre qui fut remanié jusqu’a sa mort, comme
I'indique 1’édition posthume, Montaigne évoque combien cette attitude
scolaire releve de 1’« enfantillage », indigne de notre condition : « La sotte
chose, qu’un vieillard abecedaire »*'. Ce n’est pas une condamnation de
I’étude, au contraire, mais de «I’escholage ». Mais ’age, n’est plus aux
longues études, aux projets a long terme, le temps est compté et il est ’heure
de se détacher des contingences ; il écrit ainsi « je prens mon dernier congé
de tous les lieux, que je laisse ; et me depossede tous les jours de ce que
Jay » (p. 739). Lorsqu’il a consigné les derniers ajouts a cet essai, il avait

401« Cettuy-ci apprend 2 parler, lors qu’il faut apprendre a se taire pour jamais », II, 28, p. 739.
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atteint cette indifférence, ce détachement a I’approche de la mort qu’il a tant
admirée chez le jeune Caton.

Néanmoins, jusqu’au bout Montaigne a profondément désiré profiter des
bonheurs de la vie méme s’ils devenaient de plus en plus rares et qu’il lui
restait peu de temps : «J’ayme mieux este moins long temps vieil, que
d’estre vieil, avant que de I’estre. Jusques aux moindres occasions de plaisir
que je puis rencontrer, je les empoigne » (III, 5, 883). Il voulait compenser le
peu de temps qui lui restait par une plus grande intensité a vivre. Dans les
dernieéres pages des Essais, il a écrit : « A mesure que la possession de vivre
est plus courte, il me la faut rendre plus profonde, et plus pleine. » (III, 13,
1162). C’est ainsi qu’il se faisait réveiller la nuit, afin de pouvoir pleinement
ressentir le plaisir de dormir... De plus, il trouvait injuste que la jeunesse
puisse poursuivre ses plaisirs et que 1’on veuille « deffendre a la vieillesse
d’en chercher » (III, 9, p. 1022), alors que c’est le temps ol on en a le plus
besoin : « viels, je demesle les tristes (passions) de debauche » (p. 1022). De
méme, A ceux qui critiquaient son voyage en Italie, parce qu’il était si
«vieil », il répliqua qu’il comptait bien continuer & se promener pour se
promener et de se « bransler, pendant que le bransle me plait » (III, 9, 1023).
Son age et le risque de mourir ne pouvaient pas étre un frein a ses voyages,
car le risque était partout ou qu’il se trouvit: «La mort me pince
continuellement... » (p. 1023).

Comme pour la gravelle, qui fut I’objet de ses plus grandes craintes, lorsqu’il
n’en était pas encore atteint, ce qu’il attribua aux méfaits de son imagination,
Montaigne redoutait la vieillesse et le cortege de ses infirmités, surtout au
début de I’écriture des Essais. Puis progressivement son attitude perdit en
virulence pour atteindre une « douceur et bénignité » envers elle, comme le
montrent les derniers mots des Essais : « Or la vieillesse a un peu besoin
d’estre traictée plus tendrement. Recommandons la a ce Dieu, protecteur de
santé et de sagesse : mais gaye et sociale :

Frui paratis et ualido mihi

Latoe dones, et precor integra
Cum mente, nec turpem senectam
Degere, nec Cythara carentem »***

Les Essais, exhibent un tableau réaliste de sa vieillesse, de ses maladies mais
néanmoins ils représentent « comme un acte de résistance a cette déperdition

42 Horace, Odes, I, XXXI, 17-20 : « Accorde-moi, fils de Latone, de jouir des biens qui me sont acquis, a
la fois en pleine santé et I’esprit intact, je t’en supplie, et de ne pas trainer une vieillesse honteuse, privée
de la cithare ».
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de soi »*”. La vision de Montaigne sur sa vieillesse fut lucide, et empreinte
de sagesse. Il a vu et analysé le déclin de ses forces et de ses capacités. Mais
malgré tout, il affirma qu’il fallait savoir vivre cet 4ge pleinement ; chaque
age a ses contraintes, il faut les assumer et en tirer partie sans renoncer a rien
de ce qui est possible. En effet s’il existe une sagesse chez Montaigne, elle
est dans cette acceptation de la vieillesse, non pas la résignation, mais
I’acceptation d’une réalité contre laquelle il ne pouvait rien, si ce n’est de
« faire avec ». Pas de fuite, pas de colere, pas de révolte : cela aurait été
s’avouer vaincu face a I’adversité. L’indépendance, la liberté de Montaigne
passe par cette acceptation plus ou moins docile, cette lucidité. Il accepte
sa condition d’homme vieillissant, sans enthousiasme sirement, mais aussi
sans sentiment de tragique, étant bien persuadé qu’un tel sentiment ne serait
que I’expression d’une vaine vanité. C’est dans I’ordre supérieur des choses,
dans « I’harmonie du monde » : « Nostre vie est composée, comme I’harmo-
nie du monde, de choses contraires [...] les biens et les maux (qui) sont
consubstanciels a nostre vie. Nostre estre ne peut sans ce meslange »
(I, 13, 1138).

Dans cet accord a I’harmonie du monde I’auteur des Essais peut enfin se
laisser aller a jouir « loyallement de son estre » (p.1166).

Et c’est ainsi que dans le dernier essai De [’Experience il peut proclamer :
Le glorieux chef d’ceuvre de I’homme, c’est vivre a propos [...] il n’est rien
de si beau et legitime, que de faire bien I’homme et deuement. Ny science si
ardue que de bien scavoir vivre cette vie (pp. 1158-1160).

Lucide et en conscience, il a su regarder en face son propre déclin, en le
mettant en scéne dans les Essais, avec la volonté de tirer profit du peu de
temps qu’il lui restait a vivre. Dans les dernieres pages, il n’hésite a
proclamer, malgré tout, son amour de vivre : « Pour moy donc, j’ayme la
vie, et la cultive, telle qu’il a pleu a Dieu nous I’octroyer » (III, 13, p. 1163).
En paraphrasant Albert Camus, il faut imaginer, Montaigne vieillissant,

404
heureux™".

43 B. Seve , « Vieillesse » , in Dictionnaire de Michel de Montaigne , publié sous la direction de Philippe
Desan, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 1191.

40+ « Lui aussi juge que tout est bien. [...] La lutte elle-méme vers les sommets suffit 4 remplir un cceur
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. », Albert Camus, Mythe de Sisyphe, textes établis et annotés
par R. Quillot et L. Faucon, Gallimard, (Bibliotheque de la Pléiade), 1967, p.198.
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Conclusion

Ainsi, la représentation littéraire de la vieillesse, a cette époque, parait
bien pessimiste a part quelques exceptions. Mais peut-elle, vraiment, €tre
considérée comme un miroir fidele de la réalité ? Cette surexposition du
poete ou de I’écrivain vieillissant chez Ronsard ou Montaigne, ne reléve-t-
elle pas, pour une part, d’une « attitude » esthétique ? Cette représentation
littéraire n’est vraisemblablement que la « vérité » subjective de la place des
vieux a cette période. Elle résulte probablement d’un mélange entre réalité,
perception et imaginaire. Dans cette période transitoire, la représentation
de la vieillesse oscille, encore, entre deux visions : le cauchemar d’une
vieillesse décrépite invalide et repoussante et le réve d’une vieillesse dont les
cheveux blancs signent la sagesse et I’expérience. Ces images relevent, plus
d’un imaginaire collectif, dont la Renaissance ne s’est pas encore dégagée,
que de la réalité. Quand la société aura une vision plus objective de la
vieillesse, débarrassée de ses préjugés « antiques », alors pourra émerger une
prise en charge effective du vieillissement. De plus, alors que la Renaissance
semble avoir développé une haine contre la vieillesse, il est remarquable de
constater que nombre de vieillards ont occupé, a cette période, des hautes
fonctions, rendant compte d’une rupture entre représentation artistique d’une
vieillesse, plus imaginaire que vécue, et la réalité des pouvoirs politiques ou
autres. La Renaissance ne fut pas si terrible vis-a-vis de ses vieux quand ils
étaient fortunés ou qu’ils poursuivaient leurs activités. Pour Simone de
Beauvoir, la condition de vie des vieillards dépend en fait du contexte social.
Selon la société ou ils vivent ils seront traités différemment, de la mal-
traitance a des conditions confortables, et méme honorables : si une société
cherche seulement a survivre au jour le jour, le vieux, en tant que bouche
inutile, est fortement dévalorisé ; alors que dans une société « mystiquement
liée aux ancétres, [qui] souhaite une survivance spirituelle [...] s’incarne
dans le vieillard qui appartient a la fois au passé et a I’au-dela ; méme la plus
grande déchéance physique peut alors étre considérée comme I’acmé de la
vie.[...] c’est le sens que les hommes accordent a leur existence, c’est leur

systtme global de valeur qui définit le sens et la valeur de la vieillesse **°.

%5 Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, p.96.
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La responsabilité : approche éthique
(Décembre 2008)

Sophie PIETRA-FRAIBERG

Docteur en philosophie

Lorsqu'on s'interroge sur les origines de la responsabilité, on est vite
confronté a deux conceptions, qui sont pour le moins antithétiques. En effet,
a une conception idéale, plutdt abstraite, qui renvoie la responsabilité a la
liberté de chacun de répondre de ses actes en obéissant & une injonction
morale, s'oppose une conception plus pragmatique, qui met en avant
I'égoisme de I'hnomme et son désir de s'affirmer sans souci de justice. Dans
cette seconde perspective, l'amour pour autrui ne passe pas avant 1'égoisme
de ceux qui n'hésitent pas a vaincre leurs voisins si I'occasion se présente.
C'est plutdt la peur qui engage les hommes a mettre un frein a la violence qui
pourrait aboutir logiquement a une guerre de tous contre tous : parce que la
violence ne garantit pas aux plus forts d'aujourd’hui qu'ils le resteront, les
hommes ne tardent pas a comprendre qu'elle porte préjudice a tous et se
décident a introduire un peu d'ordre dans leurs relations, en s'engageant dans
la procédure d'un calcul raisonnable destiné a préserver la sécurité et la paix.

Dans cette perspective, c'est la crainte face a celui qui reste un ennemi
potentiel qui est a l'origine de la sagesse politique. Mais si tous les rapports
humains se réduisent aux calculs et aux reglements de compte, comment
doit-on penser la responsabilité ? Ne fournit-elle pas la possibilité de
dépasser les relations de réciprocité et de symétrie qui définissent les
hommes comme "affrontements de forces"? La responsabilité est-elle
seulement une réponse a la situation de violence généralisée qui, sans elle,
gouverne les comportements ? Depuis Hobbes, toute une tradition philo-
sophique a cherché a donner un fondement réaliste a la vie sociale, c'est-a-
dire conforme a ce que les hommes sont et non a ce qu'ils devraient étre. La
sagesse consisterait alors a composer avec la nature humaine, en reléguant
le dévouement et 'altruisme au rang des illusions et des chimeres.

Si la responsabilité ne renvoie pas a une bienveillance naturelle, a une
sympathie innée qui caractériserait I'homme, la morale ne peut-elle pas
néanmoins étre comprise comme une transformation qui m'oblige a rompre
mon indifférence ? La prise en compte de la souffrance des autres ne
suppose-t-elle pas une rupture, un renoncement a la lutte des égoismes en
compétition 7 La responsabilité, alors, ne serait pas une donnée seconde,
dérivée de I'hostilité, mais une vocation premiere.
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Le philosophe Emmanuel Lévinas a construit sa pensée sur la place donnée
a l'autre en montrant que la responsabilité n'est pas individualiste mais
altruiste. Le responsable est celui qui répond, non pas d'abord de lui-méme,
mais d'un autre dont il se porte garant. On est alors bien loin du sentiment
moderne qui la définit comme une protection de la sphere privée indivi-
duelle. L'humanité de I'homme émergerait lorsque chacun, au lieu de songer
a ses propres intéréts, serait animé par l'urgence de secourir autrui, jusqu'a
parfois se sacrifier pour lui. Pour Emmanuel Lévinas, nous sommes tous
responsables de tout et de tous car nous sommes débiteurs devant la
souffrance d'autrui, coupables d'exister, de nous nourrir et d'aimer alors que
certains sont dans la faim et le manque. Répondre d'autrui, étre responsable,
c'est assumer l'autre, me sentir intéressé par son étre, son avenir, c'est vouloir
son épanouissement et sa joie et mettre tout en ceuvre pour lui épargner
souffrance et douleur.

La responsabilit¢ commence devant le visage d'autrui qui symbolise
la rencontre en face-a-face, parce que sa vulnérabilité et sa faiblesse en
appellent & moi, et me rappellent le commandement : "Tu ne tueras point".
Cette injonction implique une disponibilit¢é de I'homme pour l'autre,
indépendante de son initiative et de son pouvoir. Il parle d'une responsabilité
qui incombe aux hommes sans qu'ils le veuillent et sans qu'ils puissent
décider de la limiter car elle devance le souci de chacun de persévérer dans
son étre. Elle ne prend pas sa source dans la décision libre d'une personne qui
choisit en toute conscience de se faire responsable de tel ou tel. Elle s'impose
comme un commandement qui me met en rapport a l'autre homme avant
toute décision et engagement de ma part, si bien que ma responsabilité parait
recommander une démission de ma rationalité. Cette conception radicale de
la responsabilité renvoie a une passivité, une soumission qui peut aller
jusqu'au sacrifice de soi. Mais sa pensée, qui accorde une place aussi centrale
a la responsabilité de chacun, ne manque pas de soulever un certain nombre
de questions. En effet, comment un Etat pourrait-il assumer cette tache ?
Est-ce sa vocation ?

Cette approche éthique qui privilégie les relations de face-a-face permet
difficilement de penser 1'édification d'une société. Dans une société, en effet,
les hommes ne sont jamais confrontés a un seul visage, mais a une pluralité
d'individus, dont ils ne percoivent pas toujours le visage. Dans une société,
le devoir de prendre en compte les autres doit se concilier avec le devoir
de justice. Comment choisir, parmi les nombreuses sollicitations, presque
quotidiennes auxquelles chacun de nous est confronté, quelles sont les
personnes a aider, les causes a défendre, en priorité ? Chacun de nous a
ressenti cette frustration a un moment ou a un autre lorsque 1'aide apportée a
un seul renforce l'injustice face a la misere de ceux qui souffrent a coté.
L'égalité entre les hommes oblige a introduire la mesure et la comparaison,
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faisant souvent abstraction de l'absolue singularité des visages et des noms.
L'éthique m'impose de quitter le terrain violent de la rivalité, de la lutte pour
la reconnaissance. Elle prend a rebours les mouvements naturels qui incitent
chacun a s'imposer, en s'opposant le plus souvent au autres.

L'attitude qui consiste a fonder la justice sur la conscience d'un surplus de
responsabilités a I'égard de I'humain semble infiniment exigeante, et suppose
une société qui serait aussi une communauté. Dans les faits, nous cotoyons
des individus qui nous sont, la plupart du temps, parfaitement étrangers,
inconnus, et nous passons a coté d'eux sans les regarder. Pourtant, chez
Emmanuel Lévinas, une telle conception du politique ne serait pas possible
sans la pensée d'une connivence profonde du psychisme humain avec
le Bien.

Dans sa perspective, la violence et le conflit ne seraient pas originels mais
proviendraient d'une dégénérescence de 1'Etat qui effacerait l'unicité du
visage dans une généralité. Il enseigne la voie d'une "difficile liberté"
orientée par l'espoir d'une ouverture de chacun au visage d'autrui qui exclut
la violence. Mais les hommes peuvent refuser ce choix qui releve de leur
responsabilité et exercer leur pouvoir dans le sens du mal plutdét que dans
celui de l'hospitalité et de I'amour du prochain. Qu'en est-il de la res-
ponsabilité lorsque la présence de tous vient interrompre l'immédiateté, le
face-a-face avec la singularité irremplacable de l'autre ?

Si la violence provient de la dégénérescence de la réciprocité, qui transforme
ma responsabilité infinie envers 1'unique en une responsabilité finie envers
un nombre indéfini de personnes, on pourrait penser qu'il suffit de réparer le
dommage subi pour réinstaurer la paix et la justice entre les hommes. La
politique étant I'art de gérer les conflits, la justice ne repose-t-elle pas sur un
principe de dédommagement matériel, n'a-t-elle pas pour mission d'évaluer
la valeur d'échange de tel ou tel dommage, afin que le pardon et le repentir
soient possibles ? Mais il faut bien alors accepter ce constat décevant: le
dédommagement releve de la justice rigoureuse, et non de la charité ; il est la
"justice exigée" qui requiert la scrutation des intentions et le rappel des actes.
Son ordre court toujours le risque d'effacer l'unicité du visage et toute trace
de responsabilité, de proximité. Indispensable, elle doit s'exercer au sein d'un
Etat qui ne se détourne pas des visages, et se laisse dominer par ses propres
nécessités.

La conflictualité de la vie sociale est une réalité qui doit tre assumée et c'est
a chacun de ne jamais oublier que la société est hantée par ceux qui
n'y trouvent pas leur place. Tel est le paradoxe : s'il ne suffit pas d'aimer
pour bien agir, le citoyen ne doit jamais oublier son prochain sans lequel
I'institution de I'Etat perd son sens et sa destination. L'homme astreint a une
responsabilité ne peut pas affronter les autres en répondant, avec une
disponibilité inlassable, aux sollicitations qui lui sont adressées. Il faut aussi
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délibérer, calculer et toujours maintenir ouverte la question de l'autre, qui
pose probleme.

Aujourd'hui, la morale qui nous rappelle 1'existence du devoir s'accompagne
d'un apolitisme ambiant et repose sur un discours idéologique consensuel
autour des droits de 'homme. Or, si I'Etat nait de la limitation de I'amour
du prochain par la prise en compte des tiers, son rdle est de sauvegarder
la justice, et non de mettre en ceuvre le devoir de charité. Le devoir de
responsabilité exige un détour par le discernement et le calcul, afin que la
morale ne débouche pas sur la terreur, au nom de la victime universelle.
L'amour n'est pas un guide infaillible, car I'numanité oscille entre deux pdles,
une responsabilité sans délibération et un égoisme qui entraine chacun a
n'écouter que lui-méme. Cette double dimension de la subjectivité, de la
condition humaine, doit étre assumée.

-179 -



« Le chéne et le roseau »
(Décembre 2012)

Charlotte HEBRAL

Professeure de Frangais - Toulouse

On connait ou on ne connait pas Jean La Fontaine, on aime ou on n’aime pas
Jean de La Fontaine, on se souvient ou on ne se souvient pas de lui. Mais
le lit-on encore aujourd’hui? Aime-t-on cet auteur parce qu’il est bon ou
I’aime-t-on parce qu’il est aimé ? Le connait-on par I’école ou par une main
amie qui nous le lisait le soir étant enfant ? L’a-t-on découvert par hasard ou
par accident ? Posons-nous chacun ces petites questions, avant de lire, ou de
relire, un de ses grands classiques :

Le Chéne un jour dit au Roseau :

Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ;

Un Roitelet™ pour vous est un pesant fardeau.
Le moindre vent qui d’aventure

Fait rider la face de I’eau

Vous oblige a baisser la téte :

Cependant que mon front, au Caucase™” pareil,
Non content d’arréter les rayons du Soleil,
Brave effort de la tempéte.

Tout vous est Aquilon408, tout me semble Zéphyr'®.
Encore si vous naissiez a I’abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,

Vous n’auriez pas tant a souffrir :

Je vous défendrais de ’orage ;

Mais vous naissez le plus souvent

Sur les humides bords des Royaumes du vent*".
La nature envers vous me semble bien injuste.
Votre compassion, lui répondit I’Arbuste,

Part d’un bon naturel; mais quittez ce souci.
Les vents me sont moins qu’a vous redoutables.

406 Petit roi.

47 Frontiere naturelle entre Europe et Asie. Si on le considére comme européen, c’est le massif
montagneux le plus haut d’Europe.

498 yent du nord, et plus généralement tout vent violent, froid et orageux.

49 Vent d’ouest, par extension brise douce et agréable.

410 Allusion aux vents du nord, & I’ Aquilon.
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Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici
Contre leurs coups épouvantables

Résisté sans courber le dos ;

Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots
Du bout de I’horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants

Que le Nord eiit porté jusque-la dans ses flancs.
L’Arbre tient bon ; le Roseau plie.

Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la téte au Ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient a I’Empire des Morts.

Le chéne est premier. 1l est celui que I’on regarde en priorité, vers qui se
tourne notre attention et notre admiration. Il est le premier mot du titre, le
premier mot de la fable, I’arbre connu de tous, le protecteur, le sage, la
représentation de I’ombre et de la longévité. Quelle fierté de posséder un
chéne centenaire, plusieurs fois centenaire méme. Comme si 1’arbre, par sa
qualité premiere, celle de durer, représentait la force et la puissance, la
quintessence des especes végétales, la représentation de ce qui nous survivra
apres la mort, de ce qui nous dépasse donc. Un chéne, c’est un arbre
occidental, majestueux, 1’arbre des chateaux, de la Loire, de la Dordogne,
I’arbre de la vie aussi. Celui ou les amoureux ont envie de graver leurs noms,
celui que I'on reconnait tous en dehors de toute culture personnelle, celui
tout simplement qui fait référence.

Et cette fonction allégorique du chéne, La Fontaine en joue dans sa fable. Le
chéne posseéde la parole. Rien que de trés normal pour un fabuliste qui donne
sans arrét de la voix aux animaux et aux végétaux ; mais la, le chéne parle
en premier, et semble agacé face, sans doute, aux multiples plaintes
de I« arbuste », du petit arbre donc (« le chéne un jour dit au roseau »). Ce
dire n’est pas anodin, la prise de parole est ici lecon, morale. D’ailleurs la
fable n’en comporte pas, comme pour mieux laisser le lecteur admirer les
conséquences de la seule parole du chéne. Image supérieure alors de celui
qui vouvoie. La personnification est solaire. Le chéne place d’emblée son
front au Caucase, le plus proche possible du soleil. L’auteur, non sans
humour, rappellera ironiquement cette idée de hauteur quasi-céleste a la fin
de la fable : « celui de qui la téte au ciel était voisine » avant de lui accoler
une construction opposée des plus efficaces : « et dont les pieds touchaient a
I’Empire des morts ». Tout est dans les mots.

Mais en début de fable, le chéne est encore fanfaron. Et il peut 1’€tre, car il
ne fait que croire a ses qualités physiques innombrables. Il traverse les
tempétes avec quiétude, tout lui semble 1éger, « z&phyr » ; il protege, il est
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« I’abri » par le feuillage, et « couvre le voisinage ». On lui rend gréce, on le
regarde en dessous, avec respect. Amical, le chéne propose méme au roseau
son aide bienveillante : «Vous n’auriez pas tant a souffrir, je vous défendrais
de I'orage », mais rappelle quand méme au roseau la dure réalité : « vous
naissez le plus souvent sur les humides bords des Royaumes du vent ».
Difficile d’étre plus méprisant. Méme en faisant un bel effort. Car la phrase
tournée de maniere a évoquer un constat qui transforme en lui-méme la
réalité. Le bord de I’eau est devenu « Royaumes du vent », rappelant par la-
méme que le roseau n’est qu’un sujet dans un royaume bien agité ; pendant
que le chéne est le roi d’un royaume ou le soleil réegne avec lui, pour lui.
Louis XIV, roi soleil, est le chéne. Le chéne, partageant son regne avec le
soleil, est Louis XIV. Difficile d’en douter.

La compassion, le fait de souffrir avec, atteint le paroxysme de 1’ironie
quand le chéne constate, en guise de conclusion a son propre discours :
« la nature envers vous me semble bien injuste ». Pour autant, 1a ol nous
pourrions attendre une rébellion du roseau, ou certains mots du texte soufflés
par La Fontaine pour défendre le misérable végétal, c’est tout le contraire qui
se produit. Le végétal ne se transforme pas, reste ce qu’il est, de part en part,
sans changer sa nature. Point d’allégorie ni de personnification flatteuse pour
lui. La premiere image est celle de la soumission. Non content de subir la
nature, le roseau doit, au moindre vent, « baisser la téte ». Il est le courtisan
d’un roi qui le soumet par la force. Il est le lecteur de la fable, celui qui n’a
pas la parole en priorité, celui qui attend son tour pour s’exprimer.

Alors pourquoi attendre dix-huit lignes pour faire parler le végétal ?
Pourquoi cette politesse de la part de celui qui est méprisé si ce n’est pour
mieux faire éclater I’ironie de la phrase qui introduit le discours du roseau :
« votre compassion part d’un bon naturel », « quittez ce souci ». Non, le
chéne n’a aucune compassion, ni aucun tracas concernant la condition du
roseau. Il n’a que du mépris et ce dernier lui permet de se sentir encore plus
fort, plus solide, plus beau. Une beauté que le roseau n’envie pas, ne regrette
pas, et méme regarde avec méfiance lorsqu’il affirme en deux phrases toutes
simples, comme une évidence :

Les vents me sont moins qu’a vous redoutables.
Je plie, et ne romps pas.

Deux phrases absolument banales. Elles se posent simplement en parfaite
opposition au discours du chéne, et résument en quelques mots ce que le
végétal supérieur a mis plusieurs lignes a exprimer : « je plis, et ne romps
pas ». Pourtant, jamais le chéne n’a parlé de rupture. Ni pour lui bien
entendu, ni pour le roseau. Il n’a parlé que de condition déplorable, de
situation pres du « Royaume des vents », que de facon de vivre. Agréable
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d’un cdté, du sien, et misérable de I’autre. Et 13, en cinq mots, le roseau
introduit une notion parfaitement nouvelle dans le dialogue : la notion de
rupture.

La rupture est le point de non retour, la métaphore de la mort, de
I’envahissement, du raz de marée. Une digue rompt, les nerfs lachent, un
homme est rompu lorsqu’il est si fatigué qu’il ne peut plus rien faire. La
rupture renvoie a I’idée de mort. Le roseau renvoie ici, sans en dire plus, a
I’idée de mort. Sans en dire plus ? Si, il rajoute, et 1a ce n’est plus de I’ironie,
c’est de la prémonition : « Mais attendons la fin ». La fin de quoi ? Pour le
lecteur, la fin de I’histoire sans doute, mais pour le chéne, la fin de sa vie ?

A ce moment précis, la nature, par le biais assassin de La Fontaine, s’en
méle :

Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots
Du bout de I’horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants

Que le Nord eiit porté jusque-la dans ses flancs.
L’Arbre tient bon; le Roseau plie.

Le vent redouble ses efforts

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la téte au Ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient a I’ Empire des Morts.

Quelles images nous reste-t-il a la fin de la fable ? Quel message, quelle
portée didactique, quelle lecon ? Rien de formulé, rien de catégorique,
comme souvent chez La Fontaine, juste un constat : le chéne a rompu, il est
mort. Ce qui pose question donc ce n’est pas la fin, ni la morale, évidente. Ce
qui pose question c’est la métaphore de I’enfant : « accourt avec furie le plus
terrible des enfants que le Nord*'' efit porté jusque 1a dans ses flancs ». Le
nord est une mere étrange, mi-femme mi-béte, puisqu’elle accouche d’un
enfant, comme les hommes, mais que ce petit étre maléfique sort ici de son
flanc, comme d’un cheval mettant bas sa progéniture. Et le mot furie allié
a la terreur de I’enfant fait bien penser au caprice d’une nature incontrdlable,
a I'image du petit enfant qui n’aurait pas son dii et qui hurlerait jusqu’a
I’obtention de la chose demandée.

Cette image de I’enfant détruisant tout est a la fois terrible visuellement,
puisqu’elle met a jour la représentation d’un caprice incontrdlable, et terrible
moralement puisqu’elle constate qu’un enfant, un simple enfant, aussi
terrible soit-il, est capable de déraciner le chéne si protecteur, si solide.
Rappel vertical de notre humanité, cette fable nous renvoie a notre propre

411 Allusion ici 4 I’ Aquilon, le vent froid du nord, qui envoie ses orages, d’oti la métaphore avec I’enfant.

- 183 -



posture physique. Debout, nous aussi, étres humains, avons la téte voisine du
ciel et les pieds qui touchent a ’Empire des morts. Nous aussi parlons de
dignité, de respect, de protection et de fierté, valeurs utiles et sociales ; mais
plions-nous, parfois, devant les caprices de la nature humaine ? Savons-nous
adapter notre discours a celui ou celle qui souffle un vent contraire a notre
direction, a notre conviction ? Sans faire de la fable « le chéne et le roseau »
une métaphore grossiere de notre capacité d’adaptation, nous pouvons sans
peine et avec délice relire cette fable et la relire encore, nous sentant, au gré
de nos humeurs, treés chéne ou un peu roseau.
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CHRONIQUES

Paul LEOPHONTE
Pr Honoraire des Universités
Membre correspondant de 1’ Académie Nationale de Médecine

D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée

avec Roger Caillois
(Décembre 2014)

L’age de la maturité avancée, pour ne pas dire la vieillesse, transforme 1’€tre
de désir en étre de raison. Est-ce pourquoi par compensation, a mesure que la
vie progresse vers son estuaire, s’attache-t-on moins a des maitres a penser
qu’a des maitres a réver. Roger Caillois est de ceux-la.

Né a la Renaissance, Caillois eiit été un autre Pic de la Mirandole ; au
XVIF™ siecle un esprit janséniste sans la Foi des solitaires de Port-Royal
dont il se fht affranchi pour observer en moraliste, comme le fabuliste son
contemporain, la faune et la flore de la forét avoisinante ; au temps des
Lumieres il aurait rejoint les hommes de I’Encyclopédie, penseur dans le
lignage de Montesquieu et taxinomiste s’apparentant a Linné et Buffon ; au
XIX®™, il se fit transformé en lexicographe dans le sillage de Littré.

Dans le siecle ou il naquit (a trois heures du matin, le troisieme jour du
troisieme mois de ’année 1913) il ne pouvait étre que surréaliste, ce qu’il
fut ; sans tarder cependant a s’affranchir de I’emprise sans concession du
mentor du mouvement. Individualiste subversif il fut a la fois ou tour a tour
sociologue, mythologue, naturaliste du bizarre, éditeur et découvreur (en
méme temps qu’importateur) de talents, Haut fonctionnaire voyageur, et par
dessus tout écrivain.

Disparu prématurément a 65 ans ce penseur inclassable aux pdles d’intérét
infinis laisse une ceuvre considérable de styliste exigeant. Il a abordé en
profondeur sous un apparent disparate des sujets de prime abord étrangers les
uns aux autres incluant divers concepts et pratiques des sociétés humaines,
les grands préts-a-penser du siecle (marxisme, psychanalyse, surréalisme) et
les étrangetés d’especes animales aussi €éloignées de nos préoccupations
communes que le fulgore porte-lanterne, la pieuvre ou la taupe au nez étoilé,
sans négliger les papillons, les scarabées, jusqu’aux pierres qui auront été la
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passion de la fin de sa vie et dans ses presque derniers livres le matériau
d’une prose éblouissante.

Une dispersion dont il fait la recension puis dégage la relative unité dans
deux de ses plus beaux livres écrits au déclin prématuré de sa vie, Cases d’un
échiquier et Le fleuve Alphée. Ses curiosités se percoivent selon sa propre
observation comme les cases clairsemées d’un échiquier entre lesquelles
se découvre une convergence mystérieuse, mais inaboutie pour qui aura
secretement revendiqué sur le modele de la Table périodique des Eléments
de Mendeleiev de retrouver dans I'univers labyrinthique une cohérence
secrete, un plan quadrillé que balisent des échos, des rappels, des reperes
périodiques, écrit-il. Cette passion de connaitre, d’approfondir, de classifier
en tracant des diagonales entre des domaines en apparence les plus éloignés,
il s’en éloigne a la fin de sa vie pour ne s’attacher, au-dela de I’homme, de
I’animal et du végétal, qu’a [’écriture des pierres. 1l clot une ceuvre percue
comme la parenthese refermée d’une vie par un lumineux livre testament,
parcourant a contre courant son itinéraire en évoquant le fleuve Alphée.
Ayant traversé la mer sans s’y mélanger le fleuve mythologique coule
a rebours, plus limpide a mesure qu’il progresse vers la source et la fissure
qui lui a donné naissance, ou il disparait. Caillois qui sous 1’apparence
superficielle d’un parcours austere aima beaucoup les femmes feint d’oublier
que c’est par amour d’une naiade qu’Alphée remonte son cours, mélant ses
eaux a celle qui, afin de lui échapper, s’est transformée en source.

Né¢ aux veilles de la premiere guerre mondiale, Roger Caillois passe sa petite
enfance dans la campagne champenoise. Il traverse la période du conflit
aupres d’une grand-mere paysanne qui ouvre son regard sur le monde de la
nature dont il sera pour toujours fasciné. Il n’apprend que tardivement a lire
avec pour seules premieres lectures Le Pélerin, le catéchisme et I’almanach
Hachette. Le roman de Jules Verne Les Indes noires lui ouvre I’univers
vertigineux des livres. Du lycée de Reims a Louis-le-Grand il effectue
une scolarité brillante qui le conduit a I’Ecole Normale Supérieure et a
I’agrégation de grammaire francaise. Encore lycéen, il s’initie a la réflexion
métaphysique et a I’onirisme au sein d’une société secrete de la connaissance
(Le Grand Jeu) en compagnie de quelques potaches dont Roger Daumal et
Roger Vailland, sous la houlette d’un ainé qui 1’a pris sous son aile, le poete
Roger-Gilbert Lecompte. Puis, alors qu’il est encore éleve de khagne, une
rencontre décisive avec André Breton entraine son adhésion au surréalisme.
Le mouvement le séduit par sa remise en question de la littérature au profit
d’une exploration de ’imaginaire. Mais il ne tarde pas a mesurer ce qu’il
véhicule de convenu et d’artificiel. Il démonte la supercherie de 1’écriture
automatique, reproduisant ce qu’elle prétend abolir: la littérature, au
mauvais sens du mot.
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La fameuse querelle des haricots sauteurs est la goutte d’eau qui consomme
la rupture. L’un des membres du groupe avait ramené du Mexique une
curiosité : des haricots effectuant des sauts de puce. La petite troupe des
surréalistes se retrouvant comme chaque soir au café Cyrano, Place Blanche,
s’extasiait, André Breton n’étant pas le moins émerveillé, sur un prodige
qu’en bon rationaliste Roger Caillois contestait, soupconnant qu’un insecte
ou une larve se trouvait a I'intérieur (en quoi il avait raison) ; et de proposer
a ses amis, a la désapprobation générale, qu’on ouvrit les graines sans
ratiociner sur un merveilleux factice... Eloigné du surréalisme sans tout
a fait rompre avec celui qui en était I’ame, il fonde avec Roger Bataille
le College de Sociologie, un projet intellectuel d’exploration du sacré. Il
est alors un séduisant jeune homme a la silhouette ascétique, d’esprit vif,
brillant conférencier malgré un léger bégaiement, d’une curiosité sans borne,
auteur d’un premier livre — Le Mythe et I’Homme. 11 définira plus tard celui
qu’il était comme un étre naif, doctrinaire, absolu, plutot agressif. Elitiste
professant une communion des forts, on le soupgonne de fascisme, ce dont il
se défend en contempteur farouche de I’hitlérisme.

Survient Victoria Ocampo. Argentine a I’immense fortune et femme lettrée
fondatrice et directrice de la revue SUR — une sorte de NRF qui rayonne sur
I’ Amérique latine et fait appel aux plus grandes plumes internationales —
cette belle femme de 48 ans a la réputation de dévoreuse s’éprend du jeune
homme, son cadet de 23 ans, et I'invite a venir faire des conférences a
Buenos Aires.

Surpris dans I’hémisphere austral par la deuxieme guerre mondiale, il
ne pourra revenir en France qu’a la Libération. Durant I’exil argentin il
développe une grande activité intellectuelle, publie des essais et crée une
revue soutenue par son pygmalion féminin, Les Lettres Frangaises. 1l fait la
rencontre de nombreux écrivains collaborant & la revue SUR ; parmi ces
derniers, un obscur bibliothécaire, génial auteur dont Drieu La Rochelle,
amant autrefois de Victoria Ocampo et demeuré son ami, écrira qu’il vaut le
voyage : Jorge-Luis Borges. Caillois et Borges auront tout au long de leur vie
des liens d’amitié¢ ambigué, mixte d’admiration et de jalousie.

Assez vite, au pays du tango, les liens charnels et passionnels qui I’unissent a
Victoria Ocampo vont un temps se distendre (Caillois a dissimulé une liaison
dont une enfant est née) et se transformer en une amitié indéfectible dont
témoigne une superbe correspondance.

De retour en France, apres une période de flottement ou plusieurs voies
s’offrent a lui, Roger Caillois entre comme Haut fonctionnaire a I’'UNESCO,
récemment créée, avec ’appui de Georges Bidault, alors Ministre des
Affaires étrangeres, son ancien professeur d’histoire et géographie a Reims !
I 'y deviendra Directeur de la Division du Développement culturel,
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voyageant beaucoup, créant la revue Diogéne ou il aura pour collaborateur
Jean d’Ormesson. Il rejoint le Comité de lecture des éditions Gallimard ou il
fonde en 1951 la collection La croix du sud destinée a accueillir des auteurs
latino-américains. Le premier livre qu’il y publie est Fictions de Borges.
Tout en ne ménageant pas ses critiques a son encontre 1’écrivain argentin
dira plus tard : c’est la France qui m’a inventé, Caillois m’a rendu visible.
Dans les années suivant son retour et jusqu’a sa mort en 1978, Roger Caillois
publie de nombreux articles, ferraillant aprement en particulier avec Claude
Lévi-Strauss, a propos d’une discutable hiérarchie des cultures. Non admis
au College de France qu’il briguait secretement (on I’y considérait comme
un théoricien trop atypique) il est élu a 1I’Académie francaise en 1971.
L’ordonnance de sa réception un an plus tard aura une plaisante touche
surréaliste : une coupure d’électricité plongeant la coupole dans 1’obscurité
le récipiendaire fera son discours entre deux candélabres.

Bien changé physiquement par une rondeur imputable a la gourmandise sous
les deux especes, Roger Caillois aura publié en une trentaine d’années plus
de quarante livres dont plusieurs chefs-d’ceuvre, en particulier son admirable
trilogie sur les pierres.

Paul Eluard professait que le poéte est celui qui inspire, bien plus que celui
qui est inspiré. La remarque vaut, s’agissant des plus grands, pour le
romancier ou l’essayiste. Une ceuvre importe par ce qu’elle procure de
connaissances, d’adhésions heureuses et d’émotions mais aussi pour ce
qu’elle nous révele de nous-méme.

J’ai beaucoup appris en lisant Caillois, comme dans un de ces livres de
choses dont on disposait jadis a 1’école primaire en un temps qui semble
aujourd’hui a des années-lumiere ; et il m’est arrivé de découvrir a la lec-
ture de certaines pages ce que j’ignorais d’inassouvi dans ma curiosité et
d’inconscient dans ma sensibilité. Je n’ai pas lu toute I’ceuvre et n’ai pas la
prétention d’en proposer une étude analytique exhaustive. Ses premiers livres
m’ont quelquefois rebuté, je les laisserai de coté. Je voudrais m’attacher a
quelques themes auxquels j’ai été le plus sensible, abordés surtout dans la
deuxiéme partie de sa production.

L’une des grandes lecons de Caillois est I’exigence de rigueur — une rigueur
obstinée. 11 I’a appliquée dans tous les domaines ot il a exercé sa sagacité.
On la retrouve dans son approche de 1’imaginaire et la logique qui 1’étaye,
dans la poésie et son rejet du lyrisme facile, dans I’écriture ot il se conforme
a une discipline selon laquelle la perfection toujours est économie.

Roger Caillois a formulé le concept de sciences diagonales. 1l observe que la
science se ramifiant a I’infini a progressé dans le sens d’une spécialisation
qui confine a l'infinitésimal. En quelques si¢cles I’humaniste de la Renais-
sance embrassant toutes les connaissances du temps s’est transformé en
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savant investi dans une recherche circonscrite, nécessairement compar-
timentée, diaphragmée, de ce fait parcellaire et donc restreinte. Caillois
propose d’emprunter, en complément, des chemins de traverses, créant des
relais, des anastomoses, sources de confrontations entre les disciplines. Car,
et c’est la une pensée qu'on percoit en filigrane de toute I’ceuvre du
naturaliste et ethnographe épris de clarté : la nature est une, ses lois sont
partout les mémes, ou, du moins, accordées, cohérentes, se correspondant
dans les différents régnes et aux différents degrés. Nous connaissons bien,
médecins, les bénéfices mais aussi les dangers de ’enfermement dans une
spécialité (voire dans une sur-spécialité) et la fécondité des démarches
transversales et de I’interdisciplinarité.

La lecture de Caillois est une extraordinaire école du regard. Son exploration
du bizarre dans la nature est une source d’enrichissement et d’enchantement,
tandis qu’on se trouve plongé en le lisant dans ce que 1’écrivain appelle
le fantastique naturel, par opposition au féerique ou au merveilleux qui
procedent d’un fantastique de parti pris. Permanent, universel, il témoigne
d’un imaginaire au-dela de ce que I’homme serait en mesure lui-méme de
concevoir. Il se manifeste, pour prendre quelques exemples, dans une racine
anthropomorphe comme la mandragore ; une fleur comme la passiflore qui
dessine les instruments de la Passion du Christ ; le corselet d’un insecte ou
se devine une téte de mort ; les somptueuses diaprures des ailes de papillons
qui invitent a méditer sur les rapports entre 1’esthétique naturelle et 1’art
humain ; les monstres, calligraphies, paysages que dessinent agates, jaspes
ou marbres ; les étrangetés du mimétisme animal ; les invraisemblances des
apparences, sans finalité décelable, comme celle du fulgore a protubérance
céphalique d’alligator...

Au-dela méme de I’insolite et des secretes correspondances dont on découvre
combien la nature est prodigue, c’est apres une lecture de Caillois un regard
neuf qu’on porte sur la terre si belle, disposé a s’étonner de tout ce dont nos
sens émoussés avaient banalisé la perception. Peut-€tre faut-il avoir traversé
la vie pour recouvrer 1’acuité des sens d’un découvreur émerveillé devant
I’algebre, I’ordre et le vertige du visible.

De livre en livre Roger Caillois, aimanté par le mystere et une volonté d’y
percevoir une cohérence, a abordé le sacré, les mythes, les réves, les jeux, la
guerre, I’enfer et les démons, la dissymétrie féconde, la peinture au cceur du
fantastique, les terres australes, la littérature... Chaque theme impliquerait de
larges développements.

Il a dénoncé les impostures de la poésie cédant a des paroxysmes enfiévrés et
a I'inspiration hasardeuse. On comprend qu’il se soit éloigné des surréalistes
et montré plus proche de Baudelaire que de Rimbaud; le poete par
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excellence s’incarnant a ses yeux en Saint-John Perse dont il apprécie
la solennité encyclopédique de la poésie.

Roger Caillois a composé deux récits de fiction. L’un est une conjecture :
Ponce Pilate. 11 imagine que le Procurateur de Judée, sceptique faible et
nonchalant, miirissant sa décision au cours d’une nuit, prend conseil aupres
d’un ami Mésopotamien un peu chaman. Celui-ci dans un récit que Borges
aurait pu concevoir projette I’avenir aléatoire du judéo-christianisme sur les
vingt siecles qui vont suivre — les hérésies, le pouvoir temporel des papes, les
guerres, les vicissitudes de I’Histoire et les chefs-d’ceuvre de l’art... Le
lendemain, au grand dam du Sanhédrin, Pilate libere le Christ. Jésus continue
sa prédication et meurt a un age avancé jouissant d’une réputation de
sainteté, comme bien d’autres prophetes juifs nombreux en ce temps-la
en Palestine, de sorte qu’il n’y aura ni crucifixion, ni résurrection, ni
christianisme.

Une religion apparentée, messianique, égalitaire, universaliste, dont les
hommes n’auraient pu se passer aurait de toute facon triomphé, estime
Caillois dans un autre texte.

Dans un récit plus bref, Noé, Caillois évoque le Déluge. Il s’interroge sur les
hétes de I’arche a propos desquels le texte biblique est approximatif : deux
spécimens de I’espece ou de chaque race ? Quid concernant les papillons, les
trois cent mille especes de 1épidopteres ? Et les poissons ? Nul poisson dans
I’arche, nul animal aquatique.

Sous les trombes d’eau qui noient la terre, Noé apercoit un requin qui tourne
autour d’une mere réfugiée sur un monticule, maintenant haut sur ses épaules
son nouveau-né comme pour retarder le plus possible le moment ou il sera
submergé et dévoré, victime d’une violence gratuite comparable a celle qui
s’exercera plus tard sur les enfants massacrés de Bethléem, dans la totale
indifférence de Jéhovah.

Le Déluge cessant, Noé qui est conscient d’avoir été injustement préservé,
s’adonne de désespoir a la boisson, comme Loth avec lequel il se confondra
en turpitudes. L’agnostique Caillois, si réservé sur lui-méme, se livre entre
les lignes dans ce texte ou fait écho la voix d’Yvan Karamazov : Mais les
enfants, les enfants ? Comment justifier leur souffrance ?

Roger Caillois exprime a la fin de sa vie une lassitude des affaires humaines,
ne s’intéressant plus guere qu’aux pierres. Elles me réconcilient momen-
tanément avec une syntaxe qui me dépasse de toute part, écrit-il dans les
dernieres lignes de son dernier livre.

Dans un texte admirable introduisant Pierres ol il s’exprime en poete altier,
j’extrais ces quelques lignes :

Je parle des pierres plus dgées que la vie et qui demeurent apres elle sur les
planetes refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres
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qui n’ont méme pas a attendre la mort et qui n’ont rien a faire que laisser
glisser sur leur surface le sable, I’averse ou le ressac, la tempéte, le temps.
L’homme leur envie la durée, la dureté, ’intransigeance et 1’éclat, d’étre
lisses et impénétrables, et entieres méme brisées. Elles sont le feu et I’eau
dans la méme transparence immortelle, visitée parfois de l’iris et parfois
d’une buée. Elles lui apportent, qui tiennent dans sa paume, la pureté, le
froid et la distance des astres, plusieurs sérénités.

Comme qui, parlant des fleurs, laisserait de coté aussi bien la botanique que
I’art des jardins et celui des bouquets — et il lui resterait encore beaucoup a
dire — ainsi, a mon tour, négligeant la minéralogie, écartant les arts qui des
plerres font usage, je parle des pierres nues, fascination et gloire, oi se
dissimule et en méme temps se livre un mystere plus lent, plus vaste et plus
grave que le destin d’une espéce passagere.

Je songeais en relisant ce texte a ce qu’aurait éprouvé Roger Caillois tandis
qu’il y a quelques jours nous apprenions qu’une sonde lancée dans 1’espace
il y a dix ans a 66 000 kilometres/heure avait rejoint une comete pareille a
une énorme pierre anfractueuse dans 1’espace, a 500 000 kilometres de nous,
vieille de 4,5 milliards d’années, ayant précédé par conséquent le systeme
solaire. Un module largué et implanté sur celle-ci a effectué¢ des préleve-
ments dont la composition pourrait contribuer a dissiper le mystere de
I’éclosion de la vie sur la terre. Je suis attiré par le mystere, écrivait Caillois.
Je n’aime pas ne pas comprendre, ajoutait-il, ce qui est trés différent d’aimer
ce qu’on ne comprend pas, mais s’y apparente sur un point trés précis qui
est de se trouver comme aimanté par l’indéchiffré.

L’indéchiffré a portée de la connaissance, de la pierre a la vie, nul doute que
Roger Caillois n’elit été fasciné, comme certains d’entre nous, jusqu’au
vertige. Il disait : il manque quelque chose a I’homme qui ne s’est jamais
senti éperdu.

L’essentiel concernant Roger Caillois se trouve dans les deux volumes suivants
*Roger Caillois par Odile Felgine (Stock) 468p.
*Roger Caillois. (Buvres. Quarto (Gallimard) 1190p.
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Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo
(Juin 2013)

Le lundi 29 octobre 1787 est a la fois un jour sans histoire et la date d’un
événement mémorable : au théatre Nostitz de Prague, Mozart dirige la
premiere représentation de Don Giovanni. Dans une salle pleine a craquer
toute I’aristocratie pragoise est présente. Au parterre, anonyme parmi les
spectateurs, a pris place un sexagénaire vétu d’un pourpoint défraichi.
Il a connu la fortune et la gloire, I’exil, la prison, ’errance et la deche. 11 a
aimé les femmes, les livres et par dessus tout la liberté. Curieux de tout,
inconséquent, imposteur, enclin a la frénésie de vivre, il fut abbé, soldat,
aventurier désinvolte et flamboyant, séducteur a tout crin et espion de
circonstance — délateur aussi ; il a vécu en seigneur prodigue et fréquenté les
grands de son époque aussi bien que le bas-peuple et la canaille ; homme de
Uinstant, a-t-on dit, du présent pur, il finit aigrement son existence comme
bibliothécaire du comte Waldstein, neveu du prince de Ligne, dans le
chateau de Dux, a une centaine de kilometres de Prague. Auteur occasionnel
et prolifique, il ignore qu’il porte en lui, encore non écrite, une ceuvre qui
assurera sa postérité et fera de ce vénitien d’origine un des grands écrivains
de langue francaise du XVIII™ siecle finissant. On a reconnu Giacomo
Casanova

Cette rencontre entre Don Juan et Casanova sous I’ceil de Mozart a de quoi
préter a bien des songes. Mais le rideau n’est pas encore levé. Avant que ne
résonnent les accords solennels de 1’Ouverture et que ne se produise un face
a face qui peut sembler de fiction tant il semble improbable, il faut situer les
circonstances qui ont conduit a une croisée des chemins le séducteur
implacable et le dilettante licencieux.

Quelques mois plus tot, en janvier 1787, accompagné de Constance, son
épouse, Mozart se rend pour la premiere fois a Prague, invité a assister a la
reprise des Noces de Figaro. 1l est accueilli en triomphe, applaudi a tout
rompre le soir de la premiere et lors des trois représentations suivantes qu’il
dirige. 1l passe quelques semaines délicieuses dans la capitale de la Bohéme,
allant de féte en féte, ovationné. Sur le point de retourner a Vienne courant
février, il signe un contrat pour un nouvel opéra. Ce sera Don Giovanni.

Le theme lui a été proposé par Lorenzo Da Ponte, le librettiste des Noces et
futur librettiste de Cosi fan tutte. Engagé simultanément pour deux autres
opéras, aupres de Martini et de Salieri, Da Ponte s’est attelé a 1’écriture des
trois livrets a la fois. J’écrirai pour Mozart la nuit en lisant quelques pages
de L’Enfer de Dante ; le matin pour Martini en lisant Pétrarque, et le soir
pour Salieri avec I’aide du Tasse, dit-il a I’empereur d’ Autriche Joseph IL
Afin de se tenir éveillé passé minuit tandis qu’il écrit Don Giovanni, il a une
bouteille de vin de Tokay a sa droite, une tabatiere pleine de tabac de Séville
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a sa gauche et a portée de sonnette une jeune allemande de seize ans a sa
disposition, de sorte qu’il entre sans mal dans la peau de son personnage :
J’abusais un peu de la sonnette, surtout quand je sentais ma verve tarir ou se
refroidir, confesse-t-il dans ses Mémoires. En soixante-trois jours, Don
Giovanni est terminé ainsi que I’opéra destiné a Martini et les deux tiers de
celui qu’attend Salieri.

Da Ponte est un de ces aventuriers au destin mirobolant qui vaut qu’on
s’arréte un moment sur le personnage. Juif converti, il fut abbé vénitien
comme Casanova et comme lui exilé de la Sérénissime par 1’Inquisition ;
faisant profession d’improvisateur (faire des vers de mirliton sur tout et
n’importe quoi était alors un métier prisé) il devient a Vienne un librettiste
apprécié des meilleurs compositeurs d’opéra. Apres un intermede a Londres
ou il écrit pour le théatre il passe le dernier tiers de sa vie sur la cote est des
Etats-Unis, se livrant a des commerces divers dont celui d’épicier et de
libraire avant de devenir professeur d’italien et de se faire le prosélyte de la
culture de son pays d’origine. Octogénaire, il aura la joie de voir joué pour la
premiere fois a New-York, en 1825, Don Giovanni par la troupe de Manuel
Garcia, le pere de la Malibran, qui interprete Zerlina.

Mozart s’enchante du sujet que lui a proposé Da Ponte et travaille a la
composition dans la fievre. Mon cerveau s’enflamme de plus en plus, écrit-il,
et si je ne suis pas dérangé, mon sujet s’élargit, se définit, se construit
et bientdt se dresse devant moi tout entier, complétement terminé, en sorte
que je puis ’embrasser d’'un coup d’eil, comme un tableau ou une statue.
Je n’entends pas successivement les parties de [’orchestre, mais toutes
ensemble. Avec quelle allégresse, je ne puis [’exprimer ; il me semble que
je vis un beau réve. Et comment se fait-il que je ne [’oublie pas comme
on oublie un réve ? C’est peut-étre le plus grand don duquel je doive étre
reconnaissant au Créateur.

Don Giovanni est un dramma giocoso — un drame joyeux... une tragédie
allegre. Des les premieres notes de 1’Ouverture perce la voix de la fatalité. Le
rideau vient-il de se lever, la mort entre en scéne. Elle est une présence
familiere pour le compositeur. Dans une lettre admirable a son pere
gravement malade Mozart confie : Je ne vais jamais me coucher sans penser
(quel que soit mon jeune dge) que je ne serais peut-étre plus le lendemain —
et personne parmi tous ceux qui me connaissent ne peut dire que je sois d’un
naturel chagrin ou triste. Le 28 mai, I’homme qui a tellement compté, tant
pesé sur sa vie, Léopold Mozart meurt. Cette mort du pere profile son ombre
sur I’ceuvre en cours.

Accablé, Mozart a du mal a terminer la partition. Il se rend a Prague dans le
courant du mois de septembre, s’installe avec Constance dans une auberge de
la ville, tandis que Da Ponte loge dans la maison en face de sorte qu’ils
peuvent converser d’une fenétre a 1’autre. Mais Mozart n’arrive pas a se

-193 -



concentrer, il est trop dérangé. Il accepte I’hospitalité d’un couple d’amis
musiciens, les Duschek, dont la propriété est au calme dans les faubourgs de
Prague, la Bertramka. 1’ambiance est heureuse, Mozart se laisse vivre. La
veille de la premiere, I’Ouverture n’est pas encore composée ; or, il est prévu
que les copistes viendront en prendre livraison le lendemain a sept heures du
matin. Selon Nissen, relatant le récit que lui fit Constance, épousée apres la
mort de Mozart, ce dernier passe la nuit a boire du punch, écoutant sa femme
évoquer les aventures d’Aladin et de Cendrillon qui le faisaient rire aux
larmes. Entre deux sommeils il fredonne la partition qu’il écrit comme si elle
lui était donnée a mesure.

Une autre anecdote est attachée a la Betramka. Elle est racontée par Carl
Thomas, le fils de Mozart. L’épouse de son hdte, Josepha Duschek était
cantatrice. Mozart lui avait promis qu’il composerait un air a son intention.
Comme il tardait, elle I’enferma dans un pavillon de son jardin avec de
I’encre, des plumes et du papier 1’assurant qu’il ne retrouverait la liberté
qu’apres avoir tenu sa promesse. Mozart s’exécuta mais, pour gentiment se
venger de son hotesse, il sema 1’ouvrage de plusieurs difficultés d’inter-
prétation, menagant de détruire la partition si chantant a prima vista elle ne
parvenait pas a les surmonter. L’air, Bella mia fiamma, addio nous est resté
(Kochel 528).

Alors que Mozart a aménagé a la Betramka, Da Ponte est contraint de
regagner Vienne pour parachever le livret destiné a Salieri. Il ne peut assister
a la premiere aux cdotés de Casanova qu’il connait bien. Les deux hommes
s’étaient rencontrés pour la premiere fois a Vienne en 1783. Ils se
retrouveront de loin en loin ensuite, en relation épistolaire jusqu’en 1795,
s’empruntant de 1’argent I’un a I’autre. Je ne saurais asseoir mon jugement
sur cet étre bizarre, singulier mélange de bonnes qualités et de vices, écrit
Da Ponte de Casanova (...) Ma maison et ma bourse lui étaient ouvertes
et, tout en désapprouvant et ses principes et sa conduite, si j'eusse suivi
quelques-uns de ses conseils, je me fusse épargné bien des tribulations et des
peines. Casanova a qui ’unissait comme a Mozart le lien maconnique était
son ainé d’une vingtaine d’années. En maintes circonstances il se serait fait
son mentor et son conseiller. D’ou la question, Da Ponte connaissant bien le
personnage et son rapport aux femmes, de I’influence que Casanova a pu
exercer sur le profil psychologique et les aventures amoureuses de Don
Giovanni ; voire la part qu’il aurait prise dans la composition du livret. On a
retrouvé apres sa mort, parmi ses papiers autographes retrouvés au chiteau
de Dux, deux feuillets de vers (I'un d’eux titré Don Giovanni) portant des
variantes (non utilisées par Da Ponte et Mozart) de la scene 9 acte II, le
quintette au cours duquel Leporello déguisé en son maitre est démasqué et
implore la grace de ses poursuivants.
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Ce document ne prouve rien bien slir sinon que Casanova s’est intéressé a la
conception de I’ceuvre. A-t-il fait des suggestions aux auteurs, on ne saura
jamais. A-t-il méme été en relation avec Mozart ? C’est probable — peut-€tre
a la Betramka — mais aucun témoignage ne permet de le confirmer.

Si Da Ponte s’est souvenu des passades de Casanova et a relu [’Enfer de
Dante en composant son livret, c’est surtout d’un Don Giovanni qui venait
de triompher au carnaval de Venise qu’il s’est rappelé, le plagiant sans
vergogne — une pratique commune alors ; I’auteur, un certain Bertati, ayant
lui-méme puisé dans le Don Giovanni Tenorio de Goldoni. Mozart, de son
cOté, a eu connaissance de la partition du compositeur, Giuseppe Gazzaniga.
Quelques notes de la musique de ce dernier ont passé dans la partition de
Mozart, cailloux transformés en pépites.

Les fameux accords de 1’Ouverture, grands accords remplis de cuivre, vont
retentir dans un instant. Approchons-nous de Don Giacomo avant qu’il
n’avise Don Giovanni sur la scene. Il a 62 ans. Il n’est plus celui dont
Frédéric 11, le détaillant de la téte aux pieds, avait dit : savez-vous que vous
étes un tres bel homme. 1l possédait, reconnait-il, ces qualités accidentelles
du physique qui sont dans le monde un passeport si avantageux, bénéficiant
aupres des femmes de cette longueur d’avance sur de moins bien pourvus
que la beauté ou la prestance dispensent — le suffrage a vue disait-il joliment.
Neuf portraits de lui sont présumés le représenter, mais seuls sont avérés les
deux profils dus au crayon de son frere Francesco et une gravure : il a un
visage allongé aux traits marqués, le front haut, les yeux un peu globuleux,
le nez proéminent — un profil d’aigle. Avec ses 1 metre 86 ce vieillard
extraordinaire, dira la femme de Da Ponte au décours d’une visite avec son
mari au chateau de Dux, devait encore, passée la soixantaine, porter beau. Le
prince de Ligne qui I’avait pris en amitié a laissé de lui un portrait sous le
nom d’Aventuros, commengant par ces mots : ce serait un bien bel homme,
s’il n’était pas laid ; il est grand, bdti en Hercule ; mais un teint africain,
des yeux vifs, pleins d’esprit a la vérité, mais qui annoncent toujours la
susceptibilité, I’inquiétude ou la rancune, lui donnent un peu l’air féroce...

Depuis deux ans qu’il vit au chiteau de Dux dans un relatif confort
mais privé de femmes et quasiment de société, en butte 2 une domesti-
cité malveillante, il écrit et vient de terminer un volumineux roman,
I’Isocaméron, que la postérité n’a pas retenu ; un livre tout a fait extra-
ordinaire, selon Dominique Fernandez, qui combine I’imagination prophé-
tique de Jules Verne avec la malice érudite d’Umberto Eco ! Don Giacomo
en ce mois d’octobre 1787 s’est rendu a Prague pour en faire éditer les
volumes en souscription — le roman n’aura guere de succes, de sorte que ne
pouvant payer 1’éditeur avec ses maigres subsides il devra faire appel a son
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bienfaiteur, le comte de Waldstein, qui deviendra propriétaire de ses écrits
passés et a venir.

Casanova n’a laissé aucun témoignage sur la premiere de Don Giovanni,
mais nous en savons assez sur lui pour imaginer qu’il ne se sera guere
reconnu dans le personnage. Un siecle et leurs origines les séparent — 1’un
né au XVIF™ et seigneur castillan, 1’autre né au XVIII™ et aventurier
vénitien, petit-fils de cordonnier et fils de comédiens. L’un, né d’une fiction,
s’incarnant en de multiples destins a travers la littérature depuis le Burlador
de Séville de Tirso de Molina et le Dom Juan de Moliere jusqu’aux avatars
contemporains ; 1’autre, ayant réellement pris pied dans I’histoire au siecle
des Lumieres. Réunis par la postérité sous I’archétype du séducteur
impénitent ils se confondent presque. A bien des égards cependant ils
s’opposent.

Don Giovanni recherche moins le plaisir qu’il ne revendique des victoires
dont son valet Leporello a la tiche de tenir la comptabilité (la mia lista
doman mattina d’una decina devi aumentari). C’est un collectionneur doublé
d’un prédateur. Il y a du violeur en lui. Donna Anna a échappé de peu a sa
violence. Il recourt aupres de Zerlina, en pietre séducteur, a I’expédient de la
promesse de mariage avant de rosser son prétendant. Quant a Donna Elvire,
sa femme bafouée, il la jette avec cynisme dans les bras de son valet, puis la
raille tandis qu’elle lui exprime son amour et 1’exhorte a changer de vie. Don
Giovanni méprise les femmes, il les prend, s’en sert, les rejette, allongeant sa
liste sans fin, sans souci de leur devenir. Ce luxurieux a sang froid qu’est-ce
qui lui échappe, que cherche-t-il a posséder qui lui est inaccessible ? N’est-ce
pas ce qui ne se possede que par-dela le corps ? Don Giovanni ignore
P’amour. Il ne serait qu'un érotomane de comédie gringante, méchant et
pervers, s’il n’avait par surcroit une dimension métaphysique. Le débauché
affronte le surnaturel. Dans la main de Dieu qui préte sa voix au Com-
mandeur il se montre plein de hardiesse, il fait front, le brave, lui résiste, et
sans céder sur le courage, est emporté, terrifié, dans 1’abime et les flammes —
il y a du héros dostoievskien dans ce provocateur damné.

Face a ce jouisseur forcené, ce prédateur glagant qui se livre au défi de
Prométhée, Casanova offre un visage autrement attachant. Curieux de tout,
frivole, inconstant, inconséquent, imposteur et mystificateur (mais on lui
pardonne), il papillonne et séduit, abuse des femmes quelquefois, mais sans
les laisser jamais dans 1’embarras. Il ne laisse a aucune d’elles de mauvais
souvenirs et les quittant s’efforce d’assurer leur avenir. Il ne désire
contribuer au malheur de personne, se montre bienveillant, jouit de faire des
heureux. Il ne dupe que les sots. Autant que des jeux de I’amour il a le gofit
du savoir (c’est un puits de science, dira le prince de Ligne) et celui du
plaisir, tous les plaisirs : le jeu, la table et le vin, les livres, les voyages, le
théatre, I’opéra, la danse, la toilette, la conversation. Il ne répond jamais non
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aux choses, écrira Sainte-Beuve. Les femmes, il les prend par gofit de
I’aventure et par curiosité autant que par désir; un désir qu’il sait faire
partager et assouvir sous la forme d’un moment de 1égereté. Plutot que faire
I’amour (ce mot qui a son poids de gravité) il dit donner le bonjour. Ses
liaisons sont breves, des passades le plus souvent, des aventures de carrosse.
Il apprécie les femmes intelligentes, la vivacité d’esprit, 1’enjouement. J'ai
toujours trouvé que sans le plaisir de la parole, le plaisir de I’amour ne
mérite pas le nom de plaisir, dit-il. 1l renoncera a coucher avec une anglaise
fort désirable parce qu’elle ne parle ni le frangais ni I’italien. Au contraire de
Don Giovanni, Don Giacomo ne fut pas seulement un amant attentif (/e
plaisir visible que je donnais composa toujours les quatre cinquieme du
mien, avoue-t-il) il a aimé, amoureux a la perdition d’une de ses maitresses,
tout pres de se suicider pour une autre, convaincu que sans amour le plaisir
de ’amour est insipide. Mais il finit toujours par s’échapper, il fuit ml par
un irrépressible désir d’ailleurs et de I’'inconnue qui va surgir. Il le reconnait
volontiers : j’ai aimé les femmes a la folie, mais je leur ai toujours préféré
ma liberté. Non qu’il n’ait parfois une nostalgie et un regret. Si je m’étais
marié avec une femme assez habile pour me diriger, pour me soumettre, sans
que j’eusse pu m’apercevoir de ma sujétion, j aurais soigné ma fortune,
J aurais eu des enfants et je ne serais pas comme je le suis, seul au monde et
n’ayant rien. Aussitdt se reprenant : je me connaissais trop pour ne pas
prévoir que dans un mariage régulier je deviendrais malheureux.

Face a Dieu, il n’est ni insoumis ni rebelle comme Don Giovanni. 1l fut
croyant, catholique tiede, guere enclin a I’observance des sacrements et
plutdt ennemi des jésuites, vivant en philosophe confiant en la Providence.
Dieu, disait-il, ne nous a rien donné qu’a dessein de nous rendre heureux.
Il mourra en chrétien.

Tel est ’homme qui apres avoir vu Don Giovanni livré aux flammes
simulées de la scéne s’en retourne au chateau de Dux. Quelles résonances le
dramma giocoso a-t-il suscitées en lui ? Songe-t-il a I’aria de Leporello, a ce
qu’il réveille de souvenirs ? Il catalogo e questo... In Italia... In Almagna...
In Francia... Quel homme ayant beaucoup aimé les femmes n’a la tentation
a I’age du déclin non point d’en dresser vulgairement le catalogue mais d’un
instant les retrouver grice a ce don merveilleux qui, par une mystérieuse
physiologie du cerveau, fait revoir, ranimer, sentir, caresser les corps
autrefois approchés, recouverts par la poussiere du temps. Polvo seran, mas
polvo enamorado... Poussiere, oui, mais poussieére amoureuse... En proie a
une mélancolie qui lui colle a la peau se souvient-il de ce vers de Quevedo ?
Au fil des quelque trois mille sept cent pages qu’il va écrire, balayant la
poussiere du temps et renaissant de leur présence a la joie, il va retrouver
Bettine (dont il a presque tout appris a treize ans), Angela, Lucie, Thérese,
Juliette, Bellino-Thérese (le faux castrat), Christine, la Fragoletta, Henriette
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(la plus aimée), Lia, d’autres (elles furent 122 disent les comptables de ses
amours), il évoquera méme la Charpillon qui lui infligea une blessure
narcissique funeste ; elles se pressent dans ses pensées. ..

Ecrire I’histoire de sa vie, Casanova y a pensé avant méme cette soirée du
29 octobre 1797. 1l a conservé des dossiers, des notes (ses capitulaires),
toute sa correspondance. Mais ce n’est qu’environ deux années plus tard,
périssant d’ennui, cet enfer que Dante a oublié d’écrire, dira-t-il, que sur le
conseil de son médecin il commence le récit de sa vie. Il est aussitot emporté,
écrit dans la jubilation dix a treize heures par jour. En me rappelant les
plaisirs que j’ai eu, je les renouvelle, j’en jouis une seconde fois, s’enchante-
t-il. Les pages se succedent d’un récit qu’il ne terminera pas cependant,
considérant peut-étre que ce qui lui était advenu a partir du déclin de sa vie
ne valait pas d’étre conté.

Dans les toutes premieres lignes du récit de sa vie, Casanova évoque
sa généalogie. Parmi ses plus lointains ancétres connus, un Don Jacobe
Casanova, espagnol né a Saragosse, enleva du couvent, le lendemain du jour
qu’elle avait prononcé ses veeux, Dona Anna Palafox. De leur mariage naquit
Don Juan, aventurier mort au cours d’un voyage avec Christophe Colomb.
Son fils posthume, Marc-Antoine engendra un Jacques, trisaieul de notre
Giacomo. De sorte que Giacomo Casanova, si I’on en croit une confession
qui s’entretisse de légende, eut pour ancétres une Dona Anna et un Don
Juan...

Pontormo et le syndrome de Stendhal
(Décembre 2012)

Sur la rive gauche de I’ Arno a Florence se trouve en direction du palais Pitti,
sur une petite place a une centaine de metres du Ponte Vecchio, une église
d’apparence modeste a laquelle le voyageur pressé ne préte généralement pas
attention, Santa Felicita. 1.’église n’est du reste ouverte que certains apres-
midi en fonction de la disponibilité de paroissiens bénévoles, de sorte qu’il
faut parfois s’obstiner plusieurs jours de suite pour pouvoir en franchir le seuil.
Si vous parvenez enfin a pousser la porte et accédez a 1’élégante nef, dirigez-
vous vers une petite chapelle a droite en entrant, glissez une piece pour faire la
lumiere et préparez-vous a éprouver un choc... Stendhal, dans Rome, Naples
et Florence, décrit son saisissement devant les sibylles des fresques de
Volterrano a I’église Santa Croce : absorbé dans la contemplation de leur
beauté il éprouve un battement de coeur au point de presque défaillir. I doit
s’asseoir sur un banc et lire les vers d’un poete ami pour se remettre de sa
commotion. « J’étais arrivé a ce point d’émotion, écrit-il, ou se rencontrent les
sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. »
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Une psychiatre italienne, Graziella Magherini, a décrit dans les années 90
en référence a 1’épisode que décrit Stendhal, et a partir d’'une centaine
d’observations cliniques concernant des touristes de passage a Florence,
un désordre psycho-somatique violent (malaise général, trouble du
rythme cardiaque, vertiges, hallucinations, panique...) déclenché en présence
d’ceuvres d’art. Elle a donné a cette crise subite (et réversible) le nom de
syndrome de Stendhal. Sur ce modele fut décrit par la suite un syndrome de
Jérusalem chez des croyants parvenus en terre sainte et un syndrome de Paris
affectant préférentiellement des japonais traumatisés par | angoissante
incivilité au sein d’une mégapole trop idéalisée !

Sans aller jusqu’a des manifestations requérant l’assistance d’un SAMU
florentin je reconnais que la Déposition de croix de Pontormo, a Santa
Felicita, m’a bouleversé au-dela de 1’émotion esthétique que suscite parfois
une ceuvre d’art. Un cas de plus de syndrome de Stendhal ! Pareil boule-
versement, un historien d’art américain, Frederick Mortimer Clapp, I’éprouva
au début du siecle précédent en (re)découvrant ce peintre oublié depuis quatre
siecles. I évoque « une forme d’expression créative et tellement personnelle
que les arts graphiques n’ont jamais peut-&tre été susceptibles d’en proposer
d’équivalente ».

Le tableau, un retable, représente onze personnages disposés en pyramide sur
trois plans : le Christ mort soutenu par deux porteurs, au premier plan; la
Vierge défaillante au second, entourée de quatre femmes — 1’une éplorée tient
le Christ par les épaules, les trois autres ont le regard dirigé vers la Mére du
Christ ; vétue d’une somptueuse tunique aux couleurs incandescentes, 1’une
d’elles, de dos, pourrait étre Marie-Madeleine ; tout en haut deux personnages,
une sainte femme qui parait enceinte, et selon toute vraisemblance saint Jean.
Et situation marginale, un personnage barbu, en buste, coiffé d’une toque — un
autoportrait du peintre en Joseph d’ Arimathie ?

Passé le saisissement on s’interroge sur ce qui rend ce tableau si singulier ; son
pouvoir d’attraction tel qu’on ne peut en détacher le regard, le cceur battant, la
gorge serrée. Est-ce 1’effet des couleurs étranges, en demi-teintes ? Douces,
claires, intenses, acidulées, rythmées par des gammes de roses, de lilas et de
fuchsia, des rouges sang, toute une palette de bleus virant au gris, des touches
de jaune, de bistre et de vert céladon — un chromatisme pale et lumineux
suggérant 1’évanescence et la grice plutét que la mort et le deuil. Est-ce la
composition audacieuse ? Une ronde, un tourbillon, une élévation dans
I’apesanteur : les deux porteurs du Christ sont sur la pointe des pieds, et la
plupart des personnages qui tous se ressemblent, blonds-roux et d’allure
androgyne, paraissent vétus de collants de danse sous leur tunique en drapé.
Dans cet étrange ballet, les visages expriment la tristesse, le désarroi, la
sidération, voire une attente anxieuse comme si un doute s’était instillé sur
la destinée du mort incomparable avant la gloire de la Résurrection. Ni
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perspective ni profondeur, un espace abstrait ou flotte presque incongru un
nuage ; la scene tragique, alliage de douceur et de désespoir, a les contours
d’un réve.

Le retable, nous enseignent les experts, ne prend toute sa signification qu’en
regard des autres ceuvres présentes dans la chapelle. Sur les fresques de la
volte, disparues lors de réaménagements ultérieurs, figuraient Dieu le Pere, la
main tendue vers son Fils en signe d’accueil, la colombe du Saint-Esprit et
quatre patriarches. Seuls ont été conservés quatre tondi dans des pendentifs,
représentant les évangélistes, a la réalisation desquels Bronzino, éleve
de Pontormo, a prété la main. Sur la paroi droite une fresque représente
I’ Annonciation : I’ Ange Gabriel, vétu d’une tunique vaporeuse aux tons rouge-
orangés, comme porté par le souffle divin, fait face a la Vierge qui s’apprétant
a gravir un escalier, se retourne, surprise, retenant d’une main sa tunique ; elle
a un maintien aristocratique et les traits délicats d’une jeune femme pleine de
grdce. Entre les deux, un reliquaire (ajout postérieur d’un baroque lourdaud)
et un vitrail, contemporain de 1’ceuvre, dii au verrier francais Guillaume de
Marcillat. 1l représente la descente de croix et la mise au tombeau (dont
Pontormo a certainement tenu compte pour sa composition, la déposition se
situant entre les deux séquences précédentes, sans qu’on puisse déterminer si
le Christ vient d’étre retiré des bras de sa mere ou s’il va y étre déposé — Piéta
suggérée). Ainsi, le terme de I’aventure terrestre du Christ s’inscrit-il entre les
deux pdles extrémes de sa destinée, entre I’Annonciation de sa venue au
monde et le retour a la maison du Pere. Mais s’adressant au chrétien, cette
ceuvre pour partie énigmatique parle en méme temps a tous. Pontormo a
gommé tout ce qui accompagne la relation évangélique de la mort du Christ —
la croix, le calvaire, les instruments de la Passion — et les ailes des anges, les
auréoles de la sainteté. En présence de ce mort — qui pourrait €tre un homme
anonyme parmi des proches en détresse — le croyant comme 1’agnostique revit
intensément le deuil d’un disparu aimé — un fils, un frére, un pere, un ami que
la mort a enlevé. Certains indices suggerent la volonté délibérée du peintre
de laiciser la scene, lui conférant un caractere intemporel universel, car en lieu
et place du petit nuage flottant dans le ciel, touche délicate contribuant
a I’harmonie de la composition, figurait dans le projet initial une échelle
sensément appuyée au sommet de la croix. Pontormo était au milieu du
chemin de la vie, selon la jolie formule de Dante, quand il acheva le tableau —
a I’age du Christ au jour de sa mort. Pendant trois ans il s’était barricadé dans
la chapelle ou nul ne pouvait entrer a I’exception de son éleve Bronzino. Le
commanditaire lui-méme, un certain Capponi, dont la chapelle porte le nom,
banquier et mécene florentin, ne put y accéder qu’une fois I’ceuvre terminée.
Ce tableau de la maturité de Pontormo marque une double rupture : avec
ses ceuvres de jeunesse, encore conventionnelles, et avec ’art de la Haute
Renaissance parvenu a son apogée avec Léonard, Raphaél et Michel-Ange.
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Fallait-il en effet pour les peintres de la génération cadette poursuivre dans une
méme voie, en conformité avec les canons du classicisme, suiveurs dociles
ambitionnant dans le meilleur des cas d’égaler des alnés ayant atteint la
perfection de I’art, ou rompre et innover ? Telle fut la démarche de Pontormo
(celle aussi de son ami Rosso et du siennois Beccafumi, précurseurs tous trois
du maniérisme). Que 1’on compare la Déposition de Raphaél (a la galerie
Borghese) et la Déposition de Pontormo, on mesure la profondeur de la
rupture. Deux chefs-d’ceuvre mais pour des raisons opposées, I’'un emblé-
matique du classicisme, I'autre de ce que certains ont qualifié de premier
maniérisme ou de réaction anti-classique — une relative indépendance dans le
traitement du sujet, un affranchissement des contraintes du réel, une libération
de la couleur tout en conservant I’élégance et la grace — la sprezzatura !... Et
pour finir I’omniprésence subjective du peintre dans 1’ceuvre ; la peinture non
seulement cosa mentale comme le professait Léonard mais aussi I’expression
subliminale d’une sensibilité, transmutée en lignes et en couleurs.

Les maniéristes de la génération suivante iront plus loin dans la dissidence,
s’affranchissant des normes et revendiquant la licence, privilégiant le style (la
maniera), la vérité de la beauté sur I’exactitude et la vraisemblance — premiers
adeptes de I’art pour I’art.

La rupture qu’opéra Pontormo, moins abrupte, est sans solution de continuité
radicale avec ’art des trois maitres de la Haute Renaissance. C’est pourquoi
certains experts préferent qualifier la période de transition qu’il inaugure,
raccordée a I’expérience des ainés et sous leur bienveillance, d’expérimen-
talisme classique. Pontormo fut bricvement 1’éleve de Léonard, avant que ce
dernier ne quitte Florence ; il lui doit une part de la douceur de sa palette.
Raphaél, dont il est des trois grands le moins proche, loua I'une de ses
premieres productions, prédisant au jeune peintre une grande réussite. Quant
a Michel-Ange, rapporte Vasari dans le chapitre des Vies qu’il a consacré a
Pontormo, mis en présence d’un tableau de celui qui n’était qu’un apprenti de
19 ans dans I’atelier d’ Andrea del Sarto, il s’enthousiasma : « A ce qu’on peut
voir, dit-il, ce jeune homme sera un tel artiste que, si Dieu lui préte vie et qu’il
persévere, il portera cet art a de célestes hauteurs. » Pontormo vénérait
Michel-Ange. Le Michel-Ange de la Sixtine a fécondé son génie ; et par dela,
conviennent les experts, par ses hardiesses, par 1’audace de ses compositions —
les torsions et les cambrures de ses prophetes et sibylles, les couleurs acidulées
éblouissantes dont il les revét — il a exercé une influence décisive sur
I’ensemble du courant pictural subversif qui va se développer tout au long
du cinquecento. Revenu du choc produit par le retable de Santa Felicita,
comment ne pas s’interroger sur la destinée de ce Pontormo qui n’est encore
aujourd’hui apprécié que d’un petit nombre ? On dispose le concernant
de trois sources d’informations : le chapitre des Vies de Vasari auquel il a
été fait allusion, écrit dix ans apres la mort du peintre (Vasari I’a connu
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personnellement, s’appuyant par ailleurs sur le témoignage de celui qui fut
I’éleve d’élection, Bronzino) ; et deux documents autographes : une lettre en
réponse a I’enquéte portant sur la question de la prééminence d’un art — la
sculpture ou la peinture — et un journal étrange, tenu par ’artiste durant les
deux dernieres années de sa vie, deux fascicules de notations laconiques
nourries de la trivialité du quotidien. Pontormo en fait est le nom du village a
une trentaine de kilometres de Florence ol le peintre, de son vrai nom Jacopo
Carucci, a vu le jour en 1494. 11 était en effet d’usage de désigner un artiste
par sa ville d’origine (Léonard de Vinci, le Pérugin), ou par le métier du pere
(Andrea del Sarto, Tintoretto), par un diminutif (Masolino, Donatello) voire
par un sobriquet pas toujours flatteur (Sodoma... !)

Donnée essentielle, car la personnalité de I’artiste en sera définitivement
marquée, I’enfance de Pontormo fut accablée de deuils. Il perdit en quelques
années son pere a 1’dge de cinq ans — peintre demeuré inconnu, éleve de
Ghirlandaio — puis sa mere, son grand-pere, sa grand-mere et pour finir sa
sceur, agée d’une quinzaine d’années, depuis la mort de la grand-mere a sa
charge. Apres un séjour en orphelinat a Florence, il fut des I’age de douze ans
apprenti chez Léonard avant que ce dernier ne quitte Florence, puis chez
Albertinelli, Cosimo et surtout chez Andrea del Sarto qui le jalousant le
congédia. Il devint vers la trentaine 1’un des peintres florentins les plus estimés
de son temps, sans laisser de s’écarter d’un chemin solitaire — ensauvagé,
cyclothymique, atrabilaire ; vivant, hors quelques heureuses embellies, sous le
soleil noir d’une mélancolie qui ne le quitta jamais. « Son train de vie et sa
maniere de s habiller étaient plus misérables que modestes », écrit Vasari, qui
sans aménité qualifie ’homme de bizarre et I’artiste d’extravagant. Novateur
angoissé, « il se torturait a ce point la cervelle que c’était pitié », précise-t-il,
ajoutant : « L’esprit de Jacopo était sans cesse a la recherche de nouveaux
concepts et de solutions inédites, sans jamais s’en satisfaire ni s’y tenir. » La
postérité ne fut pas pour Pontormo plus clémente que ne le fut son étoile a sa
naissance. S’il nous reste en effet une trentaine de tableaux (parmi lesquels
plusieurs chef-d’ceuvres dont la Visitation de Carmignano, sublime et
mystérieuse) et plus de 400 admirables dessins, une partie de 1’ceuvre a été
endommagée par les intempéries (les fresques de la chartreuse de Galluzo
pres de Florence) et plus de la moitié de sa production a disparu sous les
démolisseurs, inconsidérément ou sur décision délibérée dans la mouvance
sectaire et pudibonde de la Contre-Réforme ; ce fut le cas en particulier des
peintures de la volte de la chapelle Capponi a Santa Felicita, comme nous
I’avons précédemment indiqué, et des fresques du cheeur de 1’église San
Lorenzo de Florence. Pontormo avait consacré a celles-ci les dix derniéres
années de sa vie, s’inspirant, mais avec son génie propre, du Jugement dernier
de la Chapelle Sixtine. On mesure I’importance de la perte a la lecture d’un
commentaire émerveillé de I’auteur du premier guide de Florence, en 1591,
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Francesco Bocchi : « Le coloris en est doux, délicat, et tellement souple,
écrivait-il, qu’on le dirait fini par le souffle ».

A la ruine d’une partie de 1’ceuvre s’est ajouté 1’oubli, guere dissipé si 1’on
excepte certains érudits ou quelques curieux de I’art, de sorte que Pontormo
demeure un peintre pour happy few. On songe apres la découverte de cette
ccuvre admirable, fécondée dans la souffrance d’une inguérissable blessure
d’enfance, au mot de Braque: « L art c’est une blessure qui devient lumiere ».

Quelques repéres

* Pontormo. Journal (Mix).

* Giorgio Vasari. Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (Actes Sud).
* Philippe Costamagna. Pontormo (Gallimard).

* Rolland Le Mollé. Pontormo (Actes sud).

* Anne Forlani Tempesti, Alessandra Giovannetti. Pontormo (Philippe Lebaud).

* Edouard Dor. Enigme de la mélancolie. Sur un tableau de Pontormo (Sens-Tonka).

* Patricia Falguieres. Le maniérisme (Gallimard).

* Antonio Pinelli. La belle maniere (Livre de poche).

* Jean-Paul Marcheschi. Pontormo. Rosso. Greco. La déposition des corps.

Goya : sa maladie, son ceuvre (1746-1828)
(Décembre 2014)

Jean Paul BOUNHOURE
Professeur a I’Université
Membre de I’ Académie Nationale de Médecine

«Goya est un artiste singulier qui a ouvert de nouveaux horizons a la
peinture » disait Baudelaire. Malraux s’interroge : « Goya est-il le plus grand
interprete de I’angoisse qu’ait connu I’Occident ? »

Goya se situe a la charniére entre le XVII®™ et le XIX™™ siecle mais
véritable précurseur il annonce I’avénement de 1’art moderne, proche dans
ses gravures de I’expressionisme et méme du surréalisme. Créateur d’une
prodigieuse diversité, au fil des ans, son art s’est profondément transformé,
a subi une véritable métamorphose. Son génie fut long & murir et il apparait
une rupture radicale entre le Goya peintre 1éger, artiste frivole, rococo,
influencé par Jean Batista Tiepolo, auteur des charmantes scenes champétres
ou de la vie quotidienne madriléne et le génie hanté du XIX*™ siecle, libéré
de toute contrainte. Portraitiste recherché, peintre officiel du régime, devenu
le Peintre de la Chambre du Roi, Goya satisfait des commandes prestigieuses
I’amenant a étre un proche de la famille royale et des grands personnages de
la cour. Ses superbes portraits sont a I’origine de son ascension.
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Des évenements dramatiques provoqueront une véritable fracture transfor-
mant son inspiration, sa création artistique :

Durant I’hiver 1792, Goya est terrassé par une atteinte neuro-
sensorielle soudaine qui demeure encore mal connue. Il sera
cruellement éprouvé par une affection qui laissera une surdité
définitive contribuant a son isolement, source d’une rancceur a
I’égard de la société et d’'une amertume qu’il exprimera avec vio-
lence. Ce drame va révéler un nouveau Goya avec une originalité
surprenante : un artiste nouveau allait naitre, laissant libre cours a ses
cauchemars, ses délires pour dénoncer la sottise, la tyrannie politique
ou religieuse, la cruauté humaine. L’aragonais va peindre, comme il
en a envie, le surnaturel, Iirrationnel, un monde cauchemardesque.
Son imagination I’entraine dans le domaine de la sorcellerie, du
fantastique. Il s’évade dans le monde des mythes, des cauchemars.
Selon Baudelaire, il dessinera une véritable descente aux enfers
« toutes les débauches du réve, toutes les hyperboles de 1’hallu-
cination, du fantastique. »

Les vicissitudes du régime politique de I’Espagne, les désastres de
la guerre, la barbarie des combats lors de I’invasion frangaise puis,
en 1815, le retour de la monarchie absolue avec une répression
impitoyable influencérent sa création. Libéral, sensible aux idées
des Lumieres du XVIIF™ siecle, espérant la fin du despotisme et
des abus de la monarchie, loin d’étre un opposant au roi Joseph
Bonaparte, il souhaitait une constitution libérale. Mais conscient de
I’horreur de la répression francaise, il se comportera en authentique
correspondant de guerre, décrivant la férocité des combats dans les
deux camps, blamant la cruauté, la barbarie de I’espece humaine.
Avec les Caprices, il réalisa une fresque satirique de la Société
espagnole, stigmatisant 1’obscurantisme, la toute puissance du clergé.
Au soir de sa vie, les Peintures Noires de la Quinta del Sordo sont
parmi les plus angoissantes, les plus étranges des ceuvres de Goya. 1l
donne une vision diabolique et désespérée de la société dans un
monde hallucinant fait de cauchemars et de délires.

Comme il I’avait énoncé a I’ Académie des Beaux-Arts de Madrid, le peintre
n’a pas pour seul objectif le culte exclusif de la beauté : « Il n’y a pas de
regle en peinture, le but ultime est la vérité. »

C’est a Fuendetodos, bourgade aragonaise voisine de Saragosse, qu’est né
en mars 1746, Francisco Goya. Son pére était un modeste doreur sur bois,
travaillant pour le clergé. Francisco eut une formation religieuse, mais il
n’eut jamais une foi ardente, effectuant son apprentissage de peintre chez
un artiste de Saragosse, José Luzan, peintre du Roi réputé. Sa formation fut
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tres académique, il acquit une grande maitrise du dessin fondée sur de
nombreuses copies de toiles de maitres. Ambitieux, doté d’un caractere bien
trempé, indépendant et ombrageux, convaincu qu’il ne pouvait réussir qu’a
Madrid, Goya quitte 1’ Aragon en 1763.

Il participera sans succés a 2 concours pour obtenir une bourse de
I’ Académie de Peinture de Madrid. Vers 1’age de 23 ans, il part pour I’Italie
et I’on sait peu de choses sur son séjour : il effectuera de nombreuses copies
de Raphael, de Correge, rencontrera Tiepolo, s’initiera a la pratique des
fresques. Goya participe a un concours de I’ Académie des Beaux-Arts de
Parme ot il ne fut classé qu’a la seconde place pour son interprétation du
theme « Hannibal vainqueur contemplant la campagne romaine ».

A son retour en Espagne, Goya possede de bonnes qualités techniques mais
n’a pas de style propre. En 1771, il revient a Saragosse ou la cathédrale
Notre Dame del Pilar a été terminée. Dés son retour, Francisco est choisi
pour réaliser des fresques dans le petit cheeur de la cathédrale, fresques tres
originales qui ne lui valent que des louanges. En 1773 Goya épouse Josefa
Bayeu, sceur de son mentor Francisco Bayeu. Ce mariage va servir sa
carriere et il obtient avec 1’appui de son beau-frere, des commandes
importantes : 40 cartons pour les tapisseries des Palais de Charles III qui
ont le mérite de I'introduire auprés du roi et du Prince héritier. Ces scenes
typiques du folklore espagnol, académiques et un peu mievres, dénotent des
qualités de coloriste et de décorateur. Mengs, peintre allemand, le grand
maitre de la peinture espagnole de I’époque, souligne les talents de Goya en
souhaitant qu’il soit encouragé par le roi.

De 1783 a 1791 c’est une période faste et brillante : Goya est devenu un
portraitiste recherché, occupe une fonction officielle, a atteint le rang de
Peintre du Roi et de la Cour de Charles IV. Son tableau, le Christ en croix,
d’un tres grand classicisme, lui permet d’étre admis a I’ Académie de peinture
San Fernando de Madrid ou il va dispenser son enseignement.

1792 sera I’année du drame : a Séville puis a Cadix, chez son ami Sebastian
Martinez survint brutalement la mystérieuse maladie qui aura de graves
répercussions sur son caractere, son inspiration, son processus créatif. Goya
va lutter contre une affection qui laissera une surdité de perception totale
dont 1‘origine demeure méconnue. Diverses étiologies ont été envisagées,
encéphalite, syphilis, accident toxique, cause vasculaire ou virale, syndrome
de Méniere, mais rien ne permet de conclure.

Cet épisode qui dure plusieurs mois lui interdit de marcher, de peindre,
d’écrire et Goya revient a Madrid diminué, completement sourd.

Quelques mois plus tard, il écrit a son fidele ami Zapater « mon état de santé
est désespérant, je ne me supporte plus des bruits continuels qui résonnent
dans ma téte ».
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Dans son désarroi, Goya se réfugie dans le travail, reprend ses pinceaux. Il
choisit la peinture de toiles de petites dimensions, empreintes d’une profonde
tristesse, montrant dans des couleurs ternes ou sombres, le désespoir, le
désarroi humain, «Le préau des fous, 'asile d’aliénés, les prisonniers
enchainés , les naufragés » sont les témoignages de son découragement et de
son amertume. Sa surdité, source de railleries, impose la fin de ses fonctions
d’enseignant a I’académie de peinture. Deés lors, on peut remarquer un vrai
dédoublement, une scission de son ccuvre : dans le cadre de sa fonction
officielle, il réalise sans concession, sans masquer leurs défauts, les portraits
de la reine du roi et des personnages majeurs de la Cour. Dans ses dessins,
ses gravures, ses créations plus personnelles, il fustige 1’ignorance, les
préjugés, I’hypocrisie d’une société ou regnent I’Inquisition, I’obscuran-
tisme, les exces d’un régime politique autoritaire. Son esprit est hanté de
visions fantastiques, d’oiseaux nocturnes maléfiques. Les Caprices, ceuvre
téméraire, dont la réalisation demandera plusieurs années, sont une critique
tres acerbe de la Société Espagnole, une satire des ridicules de son temps.

En 1795, son admiration et son amour pour la Duchesse d’Albe, une des
femmes les plus éclatantes de la cour, fut un épisode heureux de sa vie.
Cayetana séduisante et fantasque, faisant fi de toutes les conventions,
associait légereté, audace et modernisme. Son portrait, ou elle montre du
doigt « Solo Goya », inscrit a ses pieds sur le sol, est-il le témoignage de leur
liaison ? Quelles furent exactement les relations entre cet homme agé
et sourd et une trés importante et séduisante personnalité de I’aristocratie
espagnole ? Leur intimité fut grande quand la Duchesse 1I’emmene en
Andalousie dans sa résidence d’été de Sanlucar, avant de rompre brutale-
ment. Véritable jaillissement de son génie, il retrouve un élan créateur pour
peindre des portraits superbes de la Duchesse dans diverses parures et
les deux Majas. La Maja nue, premier nu féminin depuis Velasquez, est
le portrait d’une courtisane impudique s’offrant avec provocation au regard
du spectateur.

Goya fut choisi par le roi pour décorer a fresque I’église San Antonio de la
Florida. II peint alors, selon ses idées, le miracle de Saint Antoine, le saint
rappelant a la vie son pere faussement accusé de meurtre. Saint Antoine se
tient au milieu d’une foule de majas, de mendiants, de paysans qui occupent
toute la coupole. La scene est pleine de vie, d’allégresse, d’une profonde
humanité. Goya offre aux bons Peres des Ecoles Pieuses de Saragosse
qui ’ont élevé un petit tableau émouvant, la priere du Christ au Jardin
des Oliviers, représentant I’angoisse de Jésus, seul et désespéré avant son
arrestation.

En 1808, les intrigues politiques plongerent 1I’Espagne dans une guerre
féroce qui fut une longue suite d’horreurs, de fusillades, de massacres et
d’atrocités dont le spectacle allait inspirer a Goya des scenes d’un réalisme
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brutal. Il représente des scénes de désolation avec les sentiments d’un révolté
qui ne tolere ni la cruauté ni I’injustice, aussi bien chez ses ennemis que chez
ses compatriotes.

Les hommes se comportent, dans les deux camps, en bétes féroces avec la
plus grande cruauté multipliant tortures, mutilations et viols. Les sentiments
de Goya, mélange d’indignation et de pitié, expliquent sa position difficile et
sa conduite critiquable pendant 1’invasion Francaise. Apres 1’évacuation de
I’Espagne, 1’épuration s’installe a Madrid, Goya est soupgonné de collabo-
ration : il se justifie en illustrant la cruauté de la répression frangaise pour
rentrer en grace aupres du roi et adresse a Ferdinand les toiles qui contri-
buent a sa célébrité, les Dos y Tres de Mayo. Le roi ne méconnait pas ses
hésitations et lui aurait déclaré, désabusé « Tu as mérité le garrot mais tu es
un grand artiste et je te pardonne ».

Apres le départ des Francais, s’installe un régime de délation a 1’égard
des libéraux et des afrancescados. Goya est menacé par 1’Inquisition vu
I’obscénité de la Maja nue, ses critiques répétées a I’égard de I’église et du
clergé. Soumis a un proces, il est finalement disculpé. Peu apres, malgré
les risques, confirmant son opposition, il peint le Tribunal de I’'Inquisition,
stigmatisant la terreur que répand I’église. Le Colosse, géant nu dressé dans
le ciel, dominant une foule en fuite, est-il Napoléon et la terreur qu’il
inspirait ou le Dieu de la guerre déclenchant la panique ? Mais il peint aussi
des ceuvres de caractere bien différent, empreintes de charme et de tendresse,
son petit-fils Mariano, des enfants de notables madrilénes. Il peignit aussi
plusieurs versions de Majas au balcon, jeunes et jolies coquettes sur les-
quelles veillent jalousement des entremetteuses sordides ou d’inquiétants
Majos. Dégu et aigri par les intrigues de la politique et de la haute société,
il brise ses liens avec la cour, achéte une petite maison de campagne, pres
de Madrid, afin d’y vivre avec sa jeune compagne, servante—maitresse,
Léocadia Weiss et une enfant, probablement sa fille. Dans ce refuge, il vivra
en reclus sous les regards réprobateurs de son entourage et de sa famille.
Retiré de la vie publique, débarrassé de toute contrainte, il vit dans sa retraite
avec des visions fantastiques de spectres, de sorcieres et de monstres. Goya
décore la Maison du sourd avec 14 peintures murales, étranges et sinistres,
dans une ambiance funebre. Ces Peintures Noires, d’'une grande modernité
dans leur composition et leur chromatisme, sont I’expression de ses hallu-
cinations, de ses angoisses, de son pessimisme. Un Saturne terrifiant, géant
échevelé, les yeux exorbités, dévore un enfant, symbole de I’éternelle
cruauté humaine. Goya renouvelle avec une exagération effrayante, les
scenes d’horreur et les images diaboliques des Caprices. Peignant sur ses
murs, il renonce a la diffusion de ses ceuvres et dépeint un monde étrange
dénué de sens : par exemple la toile montrant un chien, solitaire, minuscule,
réduit a sa seule téte, perdu dans des masses colorées, sans autre personnage.
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C’est le royaume de 1’étrange, des scenes cauchemardesques, avec des
sorcieres hideuses, un bouc géant qui représente le Diable. La Quinta del
Sordo est le mausolée de ses hallucinations.

Son état de santé s’altere, une insuffisance cardiaque apparait, compliquée
d’un cedéme pulmonaire qui lui inspire un émouvant tableau, un autoportrait
ou il se présente dans les bras du Docteur Arietta, son médecin dévoué , a qui
il veut rendre hommage. Cette toile dépeint 1’état dramatique du malade, son
oppression, son angoisse qui s’opposent a la sérénité, au calme du praticien
qui le réconforte.

Il réalise d’autres eaux-fortes aux sujets étranges et absurdes, les Disparates,
ses folies, ou il s’immerge dans le monde de ses fantasmes.

A 77 ans Goya va par prudence quitter sa patrie, demandant au Roi 1’auto-
risation d’aller en France pour effectuer une cure a Plombieres. Il ne se
sentait pas en sécurité vu I’intensité de la répression contre les libéraux, sa
compagne Leocadia exprimant ouvertement son opposition au roi et au
gouvernement. A Paris et a Bordeaux, ou il s’installe aupres des libéraux
espagnols réfugiés en France, Goya remplit des carnets de dessins. Il
conserva sa puissance créatrice jusqu'a sa mort, exécute des portraits, de
petites peintures sur des plaques d’ivoire, des lithographies, de pittoresques
scénes de corrida, « les Toros de Bordeaux. »

« J’apprends encore », écrit-il au bas d’un de ses magistraux dessins ol on le
voit marcher s’appuyant sur deux cannes.

Il peint la Laitiere de Bordeaux au visage énigmatique, hommage a la
jeunesse, un de ses plus beaux personnages avec des couleurs qui annoncent
I’impressionnisme. La douceur des traits a fait évoquer la douceur de la
Vierge.

Goya s’éteint le 16 avril 1828, a 82 ans, apres une hémiplégie compliquée
d’aphasie.

Les Romantiques au XIX®™ siécle seront les premiers 4 reconnaitre son
génie et les guerres meurtrieres du XX™ siécle confirmeront sa triste vision
de I’humanité. Peut étre a cause de son infimité, du retrait au fond de lui-
méme qu’elle a favorisé, Goya eut une vision désabusée et pessimiste de
I’homme. La surdité ne lui a pas donné le génie qu’il avait déja mais lui a fait
découvrir son monde intérieur. La surdité 1’a muré en lui-méme, a interdit la
poursuite de son enseignement, I’a progressivement isolé, favorisant sa
tendance au pessimisme et au désespoir. Son infirmité a révélé chez Goya
une anxiété, une tendance dépressive probablement amplifiée par sa solitude,
sa rupture avec ’aristocratie madrilene. Son amour décu pour la Duchesse
d’ Albe ne peut qu’avoir exagéré sa morosité.

Au soir de sa vie, Goya va se plonger dans un monde de sortileges, de
cauchemars, de fantasmes, de sorcieres maléfiques, avec 1’idée constante
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d’une critique violente de la société de son époque et de forces obscures
auxquelles nul n’échappe entierement. Sa technique a évoluée, devenant plus
spontanée et plus vive, qualifiée de botecismo, d’ébauche, s’opposant a la
facture ordonnée et lisse du néo-classicisme en vogue 2 la fin du XVII™
siecle. Son ceuvre contient en germe de trées nombreux développements de la
peinture qui se manifesteront au XX°™ siecle. Il est le présage des tableaux
de Caspar David Friedrich, de Fussli.

Goya visionnaire posa les fondations des mouvements artistiques du XI
et XX*™ siecle. Dernier des peintres baroques espagnol, il apparait comme
le premier des peintres modernes : il annonce de nouvelles tendances, le
romantisme avec toute sa fantaisie, son monde onirique de sorcieres, de
scenes de sabbat, de spectres, le réalisme, avec la critique des horreurs de
la guerre, I’expressionisme et le surréalisme dans ses peintures noires et
I’étrangeté de ses Disparates qui ont séduit Salvador Dali et Max Ernst.

eme

L'AFFAIRE DRUAUX
(Juin 2011)

Dr Sébastien BALEIZAO
Médecin généraliste - Rouen
Pr Georges NOUVET

Professeur Honoraire des Universités - Rouen

Le drame

L'histoire se déroule a la fin du XIX®™ siecle, & Malaunay, un bourg situé 2
dix kilometres de Rouen. Nous sommes le dimanche 10 avril 1887. La messe
vient de s'achever et le débit de boisson de la route de Montville n'est
toujours pas ouvert. Que se passe-t-il ? Le café des époux Druaux n'a pas
I'habitude de rater une sortie de messe, surtout un dimanche de Paques. En
habitué de la maison, le pere Lefevre s'inquiete. Il est ouvrier du four a chaux
attenant au café ou il vient tous les jours prendre sa goutte. Il se décide a
frapper aux volets clos du rez-de-chaussée. Pas de réponse. Vers trois heures
de l'apres-midi, c'est le maréchal-ferrant Drouet qui tambourine a la porte. 1l
lui faut insister longtemps avant que la femme Druaux apparaisse ébouriffée
et en chemise, a la fenétre de sa chambre du premier étage. Elle dit d'un
ton presque naturel : « Eh bien, puisque vous étes 1a, allez donc chercher
mon frere au beurre. Dites lui que mon mari est mort ! ». Le beurre, c'est la
fabrique de margarine de Malaunay. On y travaille dimanches et jours fériés
et Pierre Delacroix, le jeune frere de la dame Druaux, est sensé y travailler ce
matin. La bistrotiere ajoute : « Et dites a Madame Billard que mon mari est
mort, a quatre heures, d'une bronchite qu'il avait a la téte depuis deux mois ».
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C'est de cette facon que les habitants de Malaunay apprirent la mort de
Séraphin Druaux.

Une demi-heure apres Drouet, trois personnes frappent de nouveau a la porte
du café : le pere Lefevre est accompagné de Monsieur Hanivel un voisin,
cultivateur, et de Madame Séjourné, la blanchisseuse. La femme Druaux
descend leurs ouvrir. Ils s'avancent mais s'arrétent aussitot car, a travers la
porte entre-ouverte du cellier, ils apercoivent le cadavre du jeune Delacroix
étendu, la téte penchée dans l'entrée de la cave. Pauline Druaux, elle, ne
manifeste aucune émotion. Elle reste plutot hébétée avant de dire, comme si
elle était ivre : « Voyez mon pauvre frere. Il a voulu boire de la gazéoline et
il est malade. Il faut aller lui chercher de I'Eau des Jacobins ; ¢a le remettra.
Il a les levres toutes briilées ; il en a méme sur ses habits. » Le pere Lefevre
n'arrive pas a relever le corps déja rigide et froid. La lampe de gazéoline est
intacte.

Quand les trois visiteurs montent au premier, ils découvrent, étendu sur le lit,
le corps de Druaux, aussi froid que celui de son beau-frere. Les traits du
visage sont contractés, la bouche grande ouverte avec de 1'écume aux levres.
Aucune trace de coups, rien qui puisse faire penser a une agression ou une
bagarre. Les deux hommes sont passés de vie a trépas sans violence. On
appelle le Docteur Le Sauvage de Montville. Il estime que la mort des deux
hommes pourrait remonter a une quinzaine dheures mais il évite de se
prononcer sur la cause du déces. Deux gendarmes sont pres d'ici. Ils sont
montés ce matin de Maromme pour distribuer les convocations aux périodes
d'exercice des treize jours de 1'armée territoriale. Des qu'ils sont informés du
drame, ils préviennent leur chef, le maréchal des logis Elouard, qui va tres
vite faire a cheval la route qui meéne a Malaunay. Il faut qu’il assure la garde
des corps.

L’enquéte

C'est le juge Daufresne de Rouen qui est chargé de I'enquéte. Il commence
par l'interrogatoire de la veuve Druaux. Elle s'appelle Pauline Adele. Elle a
vingt-huit ans ; elle est née a Yvetot le 11 décembre 1858. Ursin Séraphin
Druaux a trente-deux ans. Lorsqu'il a rencontré Pauline, elle était domestique
a Auzouville. IIs se sont mariés il y a sept ans. Leur fille Léontine est élevée
par sa grand-mere paternelle. Pauline et Séraphin sont venus s’établir, il y a
un an, a Malaunay ol Druaux a trouvé un emploi dans l'usine de margarine
Pellerin. En décembre dernier, il a décidé d'installer, au rez-de-chaussée de
sa maison, un débit de boisson que tiendrait son épouse. Le frere de Pauline
vit avec eux. Il s'appelle Pierre Gustave Delacroix, il a dix-sept ans et
travaille comme son beau-frére a 1'usine au beurre.

Si Pauline Druaux arrive a répondre correctement aux questions simples,
beaucoup des questions qu'on lui pose sur le drame semblent la déconte-
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nancer. Ses tentatives d’explications sont incohérentes. On dirait qu'elle se
débat dans le mensonge. On s'étonne aussi de la voir hébétée et comme en
état d'ivresse. Elle surprend tout le monde en demandant sans arrét a pouvoir
se recoucher aupres de son mari. Pourtant, par moments, elle arrive a se
souvenir. Elle reconnait que la soirée a été bien arrosée et que, quand son
mari est monté se coucher, il se plaignait beaucoup de cette bronchite de téte
qui lui rendait la vie difficile depuis deux mois. Elle se souvient avoir monté
un café a son mari. Il serait mort immédiatement apres. Elle prétend s'€tre
allongée alors a coté de lui jusqu'a l'arrivée de Drouet. Qu'elle ait pu rester
une journée entiere en compagnie de deux cadavres sans s'en émouvoir est
assez étrange pour qu'elle devienne la principale suspecte. D'ailleurs, on ne
I'aime pas dans le pays : elle passe pour une ivrognesse acariitre, rendant la
vie impossible a un mari qu'elle trompe volontiers. Seraphin Druaux et Pierre
Delacroix ont, au contraire, une treés bonne réputation. A la fabrique Pellerin,
on les a toujours trouvés exemplaires.

Dans la maison, le maréchal des logis Elouard a fait un relevé précis. Le
corps du jeune Delacroix git au sol légerement sur le coté droit. Il a du noir
aux levres et sur la langue. Sur la table, deux tasses avec un fond de café. A
I'étage, le sieur Druaux est couché sur le dos, les poings fermés. Dans la
chambre du frére, a coté de la paillasse qui lui sert de lit, un vase de nuit
plein de vomissements.

Pauline Druaux est mise en garde-a-vue a la gendarmerie de Maromme. Elle
est accablée. Elle s'enferme dans un silence hostile et désespéré.

Le lendemain matin, lundi de Piques, une foule s'est rassemblée devant
l'estaminet. Les commérages circulent : débauchée, coureuse, chicaneuse,
buveuse et dépensiere, la Druaux s'est débarrassée d'un mari encombrant.
Elle a tué son frere parce qu'il était un témoin génant du premier meurtre.
C'est aussi l'avis du Journal de Rouen qui publie, le 11 avril, a sa une:
« Le crime de Malaunay. Deux hommes empoisonnés ». Monsieur Martin,
substitut du procureur de la République, se rend sur place pour poursuivre
I'enquéte. Il interroge de nombreuses personnes.

Jules Roussel, journalier a Malaunay, était un ami de Séraphin Druaux. Il dit
que, le 24 mars, quinze jours avant sa mort, Druaux avait été pris d'un
malaise en buvant son café. Il était tombé raide par terre, tremblant, les
levres bleues et les articulations contractées. On avait appelé le Docteur Le
Sauvage qui avait prescrit de I'ammoniaque. La veille de sa mort, Druaux
aurait dit a Roussel qu'il était pris comme il y a quinze jours.

Les autres témoignages sont tres accablants : ils parlent de liaisons adulteres.
Le mercredi Saint, 6 avril, en rentrant de son travail, Druaux avait découvert
sa femme en compagnie d'un homme qui avait réussi a s'enfuir par la lucarne
du premier. Le sieur Druaux avait chassé son épouse du domicile conjugal.
Un moment, il avait méme pensé au divorce mais il avait fini par reprendre
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Pauline a la maison. La femme Catinet, ménagere a Saint-Sever, affirme
avoir entendu Pauline Druaux dire que son mari ne ferait pas ses treize jours.
A une laveuse de Montville, elle aurait méme laissé entendre que « si son
mari mourrait un jour, sa place serait bientot prise ». D'ailleurs tout le monde
pense qu'elle a déja cherché a I'empoisonner. La preuve, c'est quil y a
quelques jours, le sieur Druaux a été victime d'une syncope et il est resté au
moins quatre heures sans connaissance. Le témoin est Madame Séjourné, la
blanchisseuse qui avait ramené ce jour-la au café deux tabliers qu'elle avait
lavés. La femme Druaux avait dit qu’elle ne voulait pas réveiller son mari
qui dormait a l'étage soit disant malade des moules pas fraiches qu'il avait
mangées. A quatre heures et demie, le garde-champétre de Malaunay va
chercher la femme Druaux en voiture 2 Maromme. La foule qui ne s'est pas
dissipée dévisage cette petite femme brune, ni laide, ni jolie, mais un peu
inquiétante par ce regard figé d'animal aux abois... Le crime d’empoison-
nement ne fait plus de doute pour personne.

Le lendemain, 12 avril 1887, a huit heures du matin, arrive de Rouen, en
caleche, le Docteur Cerné accompagné d’un interne de I’Hotel Dieu. 11 a été
désigné comme médecin légiste. Il est professeur de clinique chirurgicale a
I'école de médecine de Rouen et il est régulierement sollicité par le parquet
de Seine-Inférieure pour faire des autopsies. Druaux et son beau-frere sont
autopsiés au premier étage de la maison, sur deux tables mises bout-a-bout.
Les organes prélevés sont répartis dans des bocaux soigneusement étiquetés
et cachetés avant d'étre adressés a Rouen pour étre soumis a l'analyse des
médecins.

Au cours des interrogatoires qui se sont poursuivis tout le matin, Pauline
Druaux est apparue moins émue, moins abattue que la veille mais elle a
continué a nier farouchement 1'empoisonnement. A deux heures, elle quitte
les lieux sous les cris d'une foule violente qui la menace de mort. « Trainez-
la sous la roue; écrasez-la ; donnez-nous-la, on va 1'écharper ! ». On la
conduit 2 Rouen. Une pluie battante rend le voyage difficile. Elle n'arrive
qu'a dix-sept heures a la prison « Bonne Nouvelle ».

Voici les grandes lignes du rapport d'autopsie qui a été rédigé par le Docteur
Cerné : «L'examen du corps de Séraphin Druaux montre que la peau
présente des taches cadavériques rosées surtout prononcées au niveau du
cou. Les levres sont bien rouges et les joues conservent leur teinte naturelle.
Il y a une écume rosée sur les levres et la pression du thorax fait venir un peu
de sang a la bouche. Les poumons sont trés congestionnés, les bronches
contiennent du mucus et du sang. Le systéme veineux est gorgé de sang noir.
Ce qui frappe surtout, ce sont les 1ésions digestives avec une tres violente
irritation de l'estomac qui va jusqu'a la suffusion sanguine.» Mémes
anomalies chez Delacroix : 1a encore, ce sont les lésions digestives qui
dominent mais plus intestinales que gastriques.
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Vingt-huit pieces a conviction (tube digestif, vomissements, sang, médica-
ments, vétements, linge, ustensiles de ménage, et catera...) sont remises a
deux experts rouennais : le Docteur Pennetier et le chimiste Renard. Les
deux experts sont surpris par l'importance des lésions du tube digestif.
L'examen du contenu des organes permet de découvrir un fragment d’insecte
qui présente, a I’examen microscopique, les caracteres d'une cantharide. Les
lésions intestinales sont compatibles avec celles qu'entrainent la poudre de
cantharide mais il reste impossible d'identifier formellement le poison malgré
toutes les analyses et études expérimentales qui sont faites. Les visceres des
deux cadavres sont donnés en pature a des rats qui ne s'en trouvent pas
incommodés. Les experts vont méme jusqu'a appliquer des déjections des
cadavres sur la peau de jeunes rats pour essayer de mettre en évidence
l'action vésicante de la cantharidine : aucun résultat !

Le 28 avril 1887, quinze jours apres la remise de la commission rogatoire,
le juge d’instruction demande pour seize heures le rapport d’expertise sous
pli cacheté. La conclusion du rapport qui lui parvient, dans le bref délai
imposé, est la suivante : « La nature et la similitude des lésions anatomo-
pathologiques constatées chez les deux victimes, démontrent I’existence d’un
empoisonnement. Les pieéces a conviction ne renferment aucun principe
toxique a dose appréciable, soit aux investigations chimiques, soit aux
expériences physiologiques. L’analyse des visceres et de leur contenu ayant
permis d’éliminer d’une fagon certaine les poisons métalliques ainsi que les
alcaloides, il ne reste, comme ayant pu déterminer les 1ésions constatées, que
les végétaux corrosifs et la cantharide. Enfin, la présence d’un fragment
de coléoptere, avec des caracteres que 1’on retrouve chez les cantharides,
rendrait plus probable I’empoisonnement par cet insecte vésicant. Mais, vu
I’absence de toute vésication obtenue dans les expériences physiologiques,
vu I’absence de tout symptome d’empoisonnement présenté par les animaux
en expérience, vu également la trés faible quantité de tégument d’insecte
rencontrée sous le microscope, et la possibilité, par hypothese, de 1’existence
de caracteres semblables sur un autre coléoptere que la cantharide, nous ne
pouvons étre plus affirmatifs ».

Le proces

Le proces s’ouvre le 15 novembre 1887 a Rouen. Le Journal de Rouen titre :
« Le proces le plus intéressant de ces dix dernieres années ». C'est Monsieur
Huet qui préside. L'avocat général est Monsieur Chrétien. Maitre Julien
Goujon est assis au banc de la défense.

Apres le rappel des chefs d’inculpation, I’acte d’accusation décrit Pauline
Adele Druaux comme une fille de mceurs dissolues et d’instincts pervers
s'abandonnant sans retenue a ses penchants d'ivrogne et de débauchée tandis
que le sieur Druaux « se faisait remarquer par la douceur de son caractere,
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son amour du travail et la régularité habituelle de sa conduite ». Il est rappelé
que la femme Druaux injuriait souvent son mari, le frappait et se livrait aussi
a des voies de faits sur la personne de son frere qui la craignait beaucoup et
n’habitait chez elle qu’a contre coeur. Le président ne lui épargne rien : « A
dix ans, vous mordiez vos freres et vos sceurs ! A Flamanville, on vous a
surpris dans les champs en train de frapper votre mari dans le dos avec votre
sabot. A Sainte-Marie ou a Eletot, on dit de vous que vous étes une envoyée
du diable. » Ce ne sont pas les auditions qui vont améliorer les choses.
Pendant plusieurs heures, c’est une déferlante de témoins plus accusateurs
les uns que les autres. « Une vraie pocharde, Monsieur le président. Pas une
journée sans qu'on la croise dans la rue en train de tituber. On la trouve
méme parfois le nez dans le ruisseau attendant de se dégriser pour reprendre
sa route. Et méchante avec c¢a, rossant son pauvre mari quand c'est pas
son frere qui prend. » Le seul témoignage de soutien vient du maire de
Malaunay, Georges Pellerin, patron de l'usine au beurre qui porte son nom.
Il sent que Pauline Druaux ne sait pas se défendre.

Arrivent enfin les témoignages des experts. Le Docteur Pennetier déclare
avoir examiné vingt-huit pieces : visceres, reins, fragments de foie et de tube
digestif. Il confirme que les 1ésions digestives sont au premier plan, que
I'aspect des 1ésions n’est pas celui que 1'on rencontre dans les intoxications
au cyanure et que les recherches d’arsenic, de métaux et d’alcaloides se sont
avérées négatives. Il rappelle qu'il a identifié un fragment d’aile micro-
scopique d'un coléoptere qui pourrait étre une aile de cantharide. Il lui parait
Iégitime d'incriminer le poison que libeére cet insecte mais il a I'honnéteté
d'ajouter qu’il n'a pas été possible d'identifier une substance toxique avec
certitude. Le Docteur Cerné est le 23°™ témoin. En 1’absence de lésions
buccales, pharyngées et cesophagiennes, il élimine la responsabilité d’une
substance caustique. La lésion labiale de Delacroix, probablement par
brilure, n'a rien a voir avec la cause de la mort. Pour Cerné, comme pour
Pennetier, I'hypothese la plus probable reste celle de I'empoisonnement par
cantharide mais, par prudence, il préfére parler « d'empoisonnement par une
substance corrosive et irritante sans étre formel sur la nature du poison ».

« Docteur Cerné, éclairez-nous sur cette histoire de cantharides » demande le
président. On aimerait en savoir plus la-dessus. Le Docteur Cerné revient a la
barre : « Monsieur le président, une cantharide est un insecte qui ressemble a
un scarabée avec des antennes noires et des élytres aux reflets cuivrés. La
bouche est armée de puissantes mandibules et les pattes se terminent par
deux crochets qui permettent a ces insectes de s'accrocher aux frénes, aux
lilas, aux troeénes et aux jasmins ou ils aiment vivre en colonies. Pour se
protéger des prédateurs, la cantharide produit une substance redoutable dont
le principe actif, appelé cantharidine, a longtemps intéressé les débauchés,
les médecins et les criminels. » Les débauchés savaient l'utiliser comme
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aphrodisiaque et il est vrai qu'elle facilite I'érection en provoquant une
vive inflammation des voies génito-urinaires. Elle est ainsi entrée dans la
composition de nombreux philtres amoureux comme la liqueur du Sérail.
Tardieu en rapporte des effets saisissants : « Les hommes sont en proie a un
priapisme incessant. La raison s’égare, les désirs ne peuvent plus se contenir,
la fureur érotique arrive aux plus violents paroxysmes, les cris de bétes
fauves, les démonstrations obsceénes achevent de donner a cet empoison-
nement le caractere du plus effrayant satyriasis. » Depuis des temps reculés,
les médecins orientaux et grecs ont utilisé aussi les effets vésicatoires de la
cantharidine en application locale pour traiter les maladies cutanées et en
particulier I’érysipele et les ulceres atones. Chaque fois qu’ils 'utilisaient,
les médecins mettaient en garde contre les risques d'une prise buccale
intempestive. L'ingestion de cantharidine peut en effet étre mortelle. C'est en
lI'incorporant a du chocolat, des confitures, ou des liqueurs de table qu'on 1'a
utilisée dans un but criminel mais avec un impondérable de taille : la dose
1étale peut varier de 0,1 centigramme a 2 grammes en fonction des individus.
Une fois ingérée, la cantharidine est rapidement absorbée et passe dans le
sang pour étre filtrée par les reins. Elle détermine alors une importante
inflammation urinaire et des lésions de néphrite. L’inflammation des
muqueuses urinaire et génitale peut étre telle que, deux jours apres
I'empoisonnement, on a vu des pénis tomber en gangrene. L’ingestion de la
cantharidine donne aussi lieu a une vive irritation des muqueuses digestives.
Lorsque le poison n’est pris qu’a petite dose, il n'entralne qu'une saveur
désagréable et une sensation de chaleur buccale, pharyngée puis gastrique
mais quand la quantité de poudre de cantharide ingérée est plus importante,
la symptomatologie devient bruyante. C’est d’abord, une saveur apre et
désagréable dans la cavité buccale, un cedeme de la langue et des glandes
salivaires, des épigastralgies accompagnées de nausées et vomissements, de
violentes coliques, des sueurs froides abondantes et une paleur. Viennent
ensuite les troubles du rythme cardiaque, la fievre, les clonies des membres
et les vertiges. Les signes génito-urinaires sont souvent prononcés avec une
pollakiurie, un ténesme vésical, un priapisme. Quand elle survient, la mort
est précédée de troubles de la conscience et de convulsions.

A Tautopsie, le cceur et les gros vaisseaux sont distendus par du sang noir.
Une inflammation de la muqueuse bronchique est possible s'accompagnant
parfois d'hémorragies pulmonaires. La bouche, le pharynx, 1’cesophage et le
tube intestinal, aussi loin que le poison a pu pénétrer, sont le siege d’une vive
inflammation. »

Percevant I’ennui que provoque son discours, le Docteur Cerné préfere s'en
tenir 1a. Il est devenu évident pour tous que les 1ésions digestives au premier
plan en méme temps que la présence d’un fragment de coléoptere dans
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I'estomac autorisent a suspecter fortement la responsabilité des cantharides
dans les déces de Druaux et Delacroix.

Tout est prét pour que l'avocat général se lance dans un réquisitoire
implacable. Il passe tres vite sur 1'absence d'identification formelle du poison
pour ne retenir qu'une chose : pocharde invétérée, la veuve Druaux voulait
se débarrasser de son mari qui ’avait chassée du domicile peu de temps
auparavant et elle a tout simplement tué son frére parce qu'il était devenu
un témoin génant. Elle a choisi de recourir au poison des cantharides dont
on reconnait clairement tous les méfaits dans les visceres des deux
malheureuses victimes. Cela mérite une condamnation maximale.

Maitre Goujon, lui, a décidé de plaider 1’absence de preuve mais il ne
parvient pas a convaincre. Il termine sa plaidoirie en demandant les
circonstances atténuantes pour cause d'obscurcissement de conscience par
alcoolisme chronique.

L’audience est suspendue a dix-huit heures. La foule attend la condamna-
tion & mort de ’empoisonneuse ! Apres deux heures de délibération, le
jury répond oui a la question : « Pauline Adele Delacroix Druaux est-elle
coupable d’avoir attenté a la vie de Druaux Ursin Séraphin et Delacroix
Gustave Pierre par I’effet de substances pouvant donner la mort 7 ». Mais
il accorde le bénéfice des circonstances atténuantes...

Dans la salle d'audience, le président doit faire taire les sifflets en donnant
de grands coups de maillet sur son pupitre. Le silence revenu, il peut enfin
prononcer la condamnation aux travaux forcés a perpétuité avec rembourse-
ment des frais du proces. L’audience est levée a minuit. Il faudra une heure
pour que la foule immense qui a envahi le prétoire se disperse dans la
confusion.

Suite au proces de Rouen...

Immédiatement apres la condamnation de Pauline Druaux, I’auberge de
Malaunay est louée par deux jeunes gens, les époux Gauthier. Tres vite, ils
vont présenter des malaises assez analogues a ceux dont se plaignait Druaux.
Monsieur Gauthier a des étourdissements et il est fréquent que ses voisins le
ramassent a terre, froid, sans connaissance. Sa compagne est souvent prise de
suffocations et de vertiges. Il lui arrive méme de perdre connaissance et de
ne retrouver ses esprits qu'apreés que son mari l'ait transportée dehors. Tout
cela est d'autant plus étrange qu'elle jouissait jusque-la d’une excellente
santé. Or, le 28 mai 1888, alors qu’elle est seule chez elle, une cliente qui
vient acheter du café la trouve morte, dans la cuisine. Le médecin qui a été
appelé conclut a une rupture d’anévrysme. L'établissement commence a
avoir mauvaise réputation. Ce troisieme déces en si peu de temps intrigue.
En 1889, ce sont les époux Dubos qui succédent aux Gauthier. IIs sont, a leur
tour, tres vite incommodés. Un jour du mois d’aofit, la femme Dubos sort de
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la maison pour appeler au secours. A peine a-t-elle prononcé quelques mots
qu'elle tombe a la renverse a deux pas de son époux qui, lui, s'est évanoui
pres du comptoir. Les deux époux ne reprennent connaissance qu'apres
quarante minutes. Le chat est retrouvé mort dans la cave.

La presse parisienne ne tarde pas a s’emparer de cette histoire a rebondisse-
ments. Pour les journalistes de la capitale, la premicre enquéte a été mal
conduite et, en tout cas, trop influencée par les quotidiens régionaux. Tout
cela agace les Rouennais mais on est bien obligé de se poser des questions et
de prendre en compte ce que disait partout Monsieur Gauthier, par ailleurs
poissonnier de son état : « Nos ennuis de santé n'arrivent que quand on
allume le four a chaux d'a c6té ; et quand il marche, mes poissons entreposés
a la cave pourrissent bien plus vite que d'habitude ». Sur la plainte des Dubos
et a la demande de Georges Pellerin, le sieur Armand Bellard, propriétaire du
four, accepte d'en arréter l'exploitation ; il en fait construire un autre, plus
haut sur la colline, a distance des habitations. Plus aucun accident ne se
produira désormais.

Comme tout le monde, le parquet s’est ému de ces morts successives et il
demande a Monsieur Mordret, architecte a Rouen, de faire I'expertise du four
a chaux. Son rapport minutieux confirme que le four n’est absolument
pas aux normes. Il a été bati a I’économie avec des matériaux de mauvaise
qualité. Il comporte de nombreuses fissures et les gaz de combustion peuvent
s'introduire dans la maison par de nombreuses voies.

Ces informations conduisent le procureur général de la cour d’Amiens, a
ordonner un rapport d'expertise sur les accidents qui se sont produits dans le
café maudit. Ce rapport est demandé le 24 juillet 1893 a trois autorités
médicales parisiennes : le Docteur Paul Brouardel, doyen de la faculté de
médecine, professeur de médecine 1égale ; le Docteur Paul Descouts, chef de
travaux pratiques de médecine légale a la faculté de médecine et Monsieur
Jules Ogier, Docteur es sciences, chef du laboratoire de toxicologie a la
préfecture de police de Paris.

Leur rapport retrace les faits qui ont suivi la mort de Druaux et Delacroix. 1l
rappelle les nombreux malaises qu'ont présentés les époux Gauthier avant la
mort de Madame Gauthier, ceux aussi des époux Dubos qui n'ont dii leur
survie qu'a la survenue d'une syncope en plein jour et a la vue de tous. Les
experts insistent sur 1'étonnante concomitance des malaises avec les périodes
de fonctionnement du four dont ils reprennent la description : le four
se trouve sur le coté gauche de la maison ; son ouverture inférieure est au
fond de la cour, a quatre metres de la porte du cellier. La cour, de petites
dimensions, constitue un espace clos ou les mouvements d’air se font mal.
La hauteur du four est de six metres cinquante soit a peu prés celle des murs
de la maison. Le toit de tuiles affleure I’ouverture supérieure de la cheminée.
Selon la direction du vent, les gaz pouvaient étre rabattus dans la cour et
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s’introduire par les joints de la porte du cellier, par le toit dont les tuiles ne
forment pas une fermeture hermétique, entre le mur et la premiere rangée de
tuiles ou il existe un espace libre, par des fissures, naturelles et provoquées
par la chaleur, sur le mur du cellier.

En méme temps qu'il accable le four a chaux, le rapport innocente Pauline
Druaux. Il est maintenant évident que c'est le four qui est I’empoisonneur !
Le seul crime de Pauline ne serait-il pas d’avoir montré si peu d’amour 2 ses
proches ? Aussi étrange que cela puisse paraitre, aucune législation ne
permet de ré-ouvrir le dossier car la Cour de cassation confirme que les
formes du verdict rendu par les jurés de Rouen ont été respectées. Le
jugement est irrévocable. C'est dans cette situation d'impasse que Georges
Pellerin, encore maire de la commune, et Maitre Goujon, qui ont toujours été
convaincus de l'innocence de Pauline Druaux, se décident a demander
audience au Président de la République qui est a I'¥poque Sadi Carnot. Tres
touché par cette histoire, Sadi Carnot gracie Pauline Druaux. Elle est mise
en liberté le 5 aolit 1893, au terme de six années de réclusion a la centrale
de Clermont d'Oise.

A sa sortie de prison, Pauline n'a qu'un pécule de soixante francs. Elle est
dénuée de toute autre ressource car son fond de commerce et ses meubles ont
été vendus pour payer les frais de justice. Elle essaie de se placer comme
domestique mais son passé pese trop lourdement sur elle. Elle en est souvent
réduite a utiliser I’identité de sa mere pour obtenir quelques travaux sur la
commune du Havre ol elle s’est exilée. Plus d’une fois, elle a méme dii se
réfugier a I’asile de nuit.

C’est le vote de la loi du 8 juin 1895 sur la révision des proces et 1’allocation
de dommages et intéréts aux victimes d’erreurs judiciaires qui permet la
réouverture du dossier.

Le proces d'Amiens

Le 26 juin 1896, la chambre criminelle de la Cour de cassation casse I’arrét
de la cour d’assises de la Seine-Inférieure et renvoie Pauline Adéle Druaux,
pour un second arrét, devant le tribunal de la Somme, a Amiens. L'affaire y
est appelée le 21 octobre 1896.

Plusieurs témoins de Malaunay sont absents, 1’argent leur aura manqué
pour faire le voyage. La salle du palais de justice est archi-comble et on se
bouscule sur les bancs de la presse judiciaire... La veuve Druaux, en
comparution libre, arrive accompagnée de sa fille. Léontine est alors agée de
seize ans et demi. C’est une jolie demoiselle brune, aux traits réguliers, aux
yeux inquiets. Elle a insisté pour €tre présente a 1’audience. L’accusée se
tient sur un banc devant les avocats. Elle n’a pas quarante ans, on lui en
donnerait cinquante. Son visage indique de longues souffrances : elle est
pale, les joues creuses, les yeux brillants. C'est comme si elle avait perdu
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toute expression. « Depuis huit ans, elle a eu le temps de désapprendre a
sourire » dit Maitre Goujon.

La présidence est assurée par Monsieur le conseiller Pinson. C'est Monsieur
Le Faverais qui occupe le siege du ministere public. Apres lecture de 1’état
civil de I’accusée, le greffier donne lecture de I’acte d’accusation. Vingt-
deux témoins vont se succéder a la barre. Lors de la premiere aprés-midi, les
dépositions n’apportent pas d’éléments nouveaux mais on percoit que le
public est manifestement favorable & Pauline Druaux.

Le lendemain, les experts sont entendus. La déposition des Docteurs
Brouardel, Descouts et Ogier ne laisse pas de place au doute : les morts de
Druaux et de Delacroix sont exclusivement liées « a une intoxication causée
par les gaz émanant du four a chaux ». Parmi ces gaz, le grand coupable est
l'oxyde de carbone. Il se trouve que le Professeur Brouardel est connu pour
avoir étudié ce gaz qu'il a qualifié de poison subtil et puissant. Il avait pu en
constater les méfaits quand il avait été chargé d'examiner les corps des
victimes du terrible incendie de 1'Opéra Comique qui avait tué soixante-seize
personnes dans la nuit du 27 mai 1887. Dés 1870, Claude Bernard avait
expliqué la grande affinité de 1’oxyde de carbone pour I’hémoglobine ce qui
faisait perdre au sang sa propriété d’absorber I’oxygene, de le transporter
dans I’économie et d’entretenir la vitalité des tissus. « Le sang, explique
Brouardel, devient impropre a entretenir la vie, et ’organisme meurt faute
du souffle qui I’anime : I’oxygene ».

Les experts rappellent certains faits importants qui éclairent l'histoire des
accidents survenus chez les époux Druaux et chez Delacroix. Au lendemain
du premier drame et apres vingt-trois heures de garde-a-vue en lieu clos, sans
possibilité d’alcoolisation, la femme Druaux apparaissait encore en état
d’ébriété. Une ivresse n’aurait pas pu se prolonger aussi longtemps. Le
Docteur Brouardel rappelle que le retour difficile a 1’état normal s’expli-
que par la lenteur d’élimination du poison gazeux combiné aux globules
sanguins ».

Le procureur confirme : « On nous a rapporté qu’au cours des premiers
interrogatoires, la femme Druaux était dans un état tres accusé d’hébetement.
Ses réponses n'étaient obtenues que difficilement, en répétant les questions,
parce que, tantot elle gardait le silence, tantot elle répondait a autre chose
que ce qui lui était demandé ».

Brouardel intervient : « L’atteinte des centres nerveux du fait du manque
d'oxygene explique aisément les réponses contradictoires qui avaient aidé a
soupconner puis a condamner Pauline Druaux ». On ne peut plus s'étonner
que les époux Druaux aient été souvent malades en méme temps. Dans son
dernier interrogatoire, le juge d’instruction en avait été surpris : « Chose
bizarre, quand votre mari est malade, vous vous plaignez toujours d’étre
souffrante ; lorsque, quinze jours avant sa mort, il tombe raide dans son café,
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vous €tes couchée et il est constaté par le médecin lui-méme que vous avez
seulement trop bu et le jour ou votre mari est trouvé mort, vous €tes encore
souffrante ! ».

Les experts précisent que tous les signes présentés par les victimes du café
Druaux sont parfaitement décrits dans les publications médicales relatives a
I'empoisonnement par l'oxyde de carbone que ce soit dans Le traité de
médecine de Charcot paru en 1892 ou L'atlas de médecine légale de Lesser
publié¢ en 1890. Les données de l'autopsie de Druaux et de son beau-frere
sont également tres compatibles avec ce que l'on observe dans l'intoxication
oxycarbonée. Brouardel reprend point par point, dans le rapport d'autopsie du
Docteur Cerné, tous les éléments qui peuvent s'inscrire dans le cadre de ce
diagnostic : la coloration rose de la peau, le piqueté hémorragique du cou,
I'écume rosée a la bouche, la coloration rose des congestions du foie et des
reins et enfin, la congestion des anses intestinales pouvant aller jusqu'a de
véritables foyers hémorragiques.

La preuve formelle aurait pu étre fournie par I’examen du sang. Pourquoi
n'a-t-on pas fait une véritable analyse de ces deux fioles de sang qui avaient
été transmises a Rouen ? On peut s'étonner qu'elles aient été perdues sans
avoir donné lieu a un examen en spectroscopie qui aurait permis une
identification rapide et fiable de l'oxyde de carbone. Mais méme sans cette
analyse, I’empoisonnement par I’oxyde de carbone émis par le four a chaux
pouvait étre désigné comme la cause de la mort de Druaux et Delacroix.
Les symptdmes rapportés, les 1ésions constatées a 1’autopsie, les résultats
négatifs de I’analyse chimique et des études expérimentales étaient suffisants
pour en avoir 1'intime conviction.

C'est en tout cas l'avis définitif du Professeur Brouardel qui reprend la parole
pour conclure : « Les personnes qui ont fait I’expertise sont des hommes
des plus distingués et des plus instruits, mais on peut treés bien connaitre la
médecine générale et ne pas savoir la médecine 1égale, aussi ces personnes
sont-elles passées a coté de la vérité ; elles ont noté les taches de la peau,
mais aucune n’a eu 1’idée que ces taches pouvaient avoir été produites par
I’oxyde de carbone. L’accusée marquait mal, comme on dit, elle buvait,
quelques jours auparavant elle avait été surprise par son mari en flagrant délit
d’adultere, toutes ces circonstances I’ont rendue suspecte, voilda pourquoi
elle a été condamnée. Chose plus extraordinaire, elle a été condamnée aux
travaux forcés a perpétuité, alors que les experts n’ont pu dire quel était le
poison dont elle s’était servie. Les médecins ont décrit tres soigneusement
toutes les 1ésions produites par I’oxyde de carbone, et ils n’ont pas pensé un
seul instant a cette cause d'empoisonnement ; le chimiste a fait un treés bon
rapport, il a passé en revue tous les poisons capables de produire les 1ésions
observées, il n’en a oublié qu’un, celui qui devait étre incriminé. Certes, on
nous dira que les lésions digestives ne sont pas spécifiques de l'intoxication a
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l'oxyde de carbone mais elles peuvent parfaitement exister. Et j'en ai moi-
méme observées souvent chez les victimes mortes d'asphyxie dans le terrible
incendie de I'Opéra Comique. »

Pour tenter de se justifier, le Docteur Pennetier et le chimiste Renard
soulignent que toutes les références médicales citées par le Professeur
Brouardel pour rappeler les signes de l'intoxication par 'oxyde de carbone
sont postérieures a la date du premier proces. « Certes on connaissait
l'intoxication oxycarbonée depuis les travaux de Claude Bernard, mais on
la connaissait mal et nous avons d'autant plus d'excuses de ne pas y avoir
pensé que nous avons dii réaliser notre expertise dans des conditions
défectueuses ». Les deux experts insistent sur le fait qu'ils ne se sont pas
rendus sur place et qu'ils n'ont jamais été alertés de la présence du four
a chaux a proximité du domicile. Un dernier point : lorsque I’accusée
comparait devant la Justice en 1887, I’acte d’accusation ne fait pas référence
au four a chaux. La premiere révélation du four est faite aux jurés alors que
les témoins défilent a la barre. Lorsque le chaufournier dit I’avoir allumé le
vendredi précédant le drame, les experts n'étaient pas dans le prétoire. Ils
attendaient le moment de faire leur déposition, dans une piece voisine ou ils
n'entendaient rien de ce qui se disait a c6té. Personne ne leur parlera du four,
ni le président, ni I’avocat général, ni la défense, ni un seul des douze jurés.
D'ailleurs, méme s'ils avaient eu connaissance du four a chaux, ils n'auraient
pas imaginé que les vapeurs qu'il produisait aient pu étre a l'origine
de 1ésions intestinales aussi accentuées que celles qu'ils avaient constatées.
Les connaissances de I’époque signalent dans les cas d’intoxication a I’oxyde
de carbone une simple participation de la muqueuse digestive avec une
teinte rosée voire un tube digestif absolument sain. En admettant, qu’excep-
tionnellement la muqueuse digestive dans 1’intoxication oxycarbonée puisse
présenter des 1ésions importantes, il leur aurait paru impensable que les deux
victimes les présentent en méme temps. Brouardel proteste : « Et moi je
vous dis que les 1ésions intestinales sont beaucoup plus fréquentes que vous
ne le pensez! ». Monsieur Renard préfere reconnaitre que 1’idée d’une
intoxication oxycarbonée n’était pas née dans leurs esprits et que c'est pour
cela que I’analyse du sang n'a pas été effectuée.

Maitre Goujon et ’avocat général Lefaverais rappellent que la mission
rogatoire prescrivait 1’analyse du sang des victimes. Le sang a bien été
examiné mais simplement en le regardant a travers les tubes qui n’ont pas
été ouverts. Pour mieux s'excuser, le chimiste insiste : « Le sang n'avait
pas la couleur vermeille qu'il a habituellement dans les intoxications par
I’oxyde de carbone. » Et puis je vous rappelle, poursuit Monsieur Renard,
qu'a aucun moment nous n'avons parlé dans notre rapport d'un empoi-
sonnement « criminel » ; nous nous sommes contentés de conclure a un
« empoisonnement par une substance irritante indéterminée ».
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Le Docteur Cerné préfere s'enfermer dans ses certitudes. Il n’arrive pas a
admettre que les lésions du tube digestif puissent étre dues a l'oxyde de
carbone mais il percoit assez vite dans l'attitude des magistrats et le regard
des jurés, que son obstination agace. Il a méme 1'impression que le président
ne 1'écoute plus. C'est que le président a compris depuis longtemps qu'il était
insensé de nier 1'évidence. Il interrompt le Docteur Cerné pour rappeler
qu’un cas analogue d’empoisonnement venait d’étre jugé a Bordeaux et que
c’était la qualité de l'expertise avec analyse spectrale du sang des victimes
qui avait permis de confirmer la responsabilit¢é de 1’oxyde de carbone.
« Vous avez fait une expertise de forain, Docteur Cerné ! » dit le président
avant de s'en prendre a tous les experts rouennais a qui il reproche d’avoir
condamné une femme sur des hypotheses, de ne pas avoir demandé au juge
d’instruction la communication des dépositions, des interrogatoires et de la
procédure. Ils y auraient sirement trouvé la clef du mystére dans le nom
méme de la maison : « La maison du four a chaux »... Il s’indigne aussi de
la 1égereté des magistrats et des jurés de Rouen, aveuglés par leurs préjugés.
Il déplore enfin les lacunes de ’enquéte avant d'ajouter : « Bien loin d’étre
une empoisonneuse, la cabaretiere de Malaunay était une empoisonnée.
Quand on la croyait ivre, elle était en fait intoxiquée ! Le poison qui a tué est
I'oxyde de carbone. Il explique a lui seul la mauvaise santé des locataires
successifs, I’état pseudo-ébrieux qui avait valu a Pauline Druaux le surnom
de «la pocharde ». Apres les déces de Druaux et Delacroix, la veuve n’avait
plus assez de discernement, sous I’effet de I’intoxication dont elle était elle-
méme victime, pour fournir les informations qui auraient pu l'aider a se
disculper. L’état d’hébétude persistant dans lequel elle était, aurait dii attirer
I’attention et en tout cas ne pas étre mis sur le compte d'une intempérance.
L’état des lieux apportait bien-siir la clef de I’énigme avec ce terrible four a
chaux dont on n’entendra quasiment pas parler durant toute la premiere
procédure. Les maux de téte, les malaises, les nausées présentés par les
victimes les jours précédant le drame auraient pu aiguiller au méme titre que
la présence de vomissements dans un seau a 1’étage du domicile. Il fallait
surtout évoquer un empoisonnement intermittent avec des intervalles libres
ou les accidents cessaient en fonction des périodes d'activité du four. Un ou
plusieurs de ces éléments réunis, 1’intoxication oxycarbonée aurait tres
probablement fait partie des hypotheses initiales. Le dosage sanguin aurait
alors suffi a élucider 1'affaire. ». Il n'y avait plus rien a ajouter. Le président
venait de couper I'herbe sous les pieds de 1'avocat général dont le réquisitoire
chancelant allait se terminer par ce propos dérisoire : « Les erreurs judi-
ciaires tiennent a la fatalité. On en rend responsable les magistrats et c'est
injuste. »

La plaidoirie de Maitre Goujon est écoutée dans un profond silence. Le jury
de la Somme va délibérer trés vite. On connait d'avance sa réponse a la
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question : « La mort de Messieurs Druaux et Delacroix est-elle liée au four a
chaux ? » La cour prononce 1’acquittement le jeudi 22 octobre 1896. Maitre
Julien Goujon, invoquant la loi de 1895 sur la réparation des erreurs
judiciaires, réclame une indemnité en faveur de sa cliente pour avoir été
injustement envoyée au bagne. Il considere que ce serait au moins quarante-
cinq mille francs qu’il faudrait accorder a la veuve Druaux pour réparer le
préjudice moral subi. Il ne manque pas de rappeler I'horreur de ces six années
passées a la maison centrale de Clermont aux c6tés de Fenayrou et Bompard.
11 souligne I’altération de la santé de sa cliente que les gens de Malaunay
avaient trouvée méconnaissable quand ils 1’avaient revue sur le banc
des accusés. Apres cinquante minutes de délibération, la Cour accorde une
indemnité de quarante mille francs.

L’épilogue

Cette somme servit de dote a Pauline pour commencer une nouvelle vie au
Havre, avec Léontine et un nouveau mari qui se prénommait Henri, cuisinier
de profession. On dit qu'ils eurent une vie sans histoire. L'arrét de la cour fut
publié au journal officiel. Son affichage fut demandé sur les communes
d’Amiens, du Havre, de Malaunay et de Rouen. Son insertion fut imposée a
cinq journaux : Le Journal de Rouen, Le Patriote de Normandie, L’industriel
Elbeuvien, le Journal Le Havre et L’indépendant d’Elbeuf. Au proces,
le propriétaire du four a chaux ne fut pas inquiété : il y avait prescription.
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De la Violence et autres Dissonnaces...
(Juin 2009)

Serge KRICHEWSKY
Hautboiste a I’Orchestre National du Capitole de Toulouse
Un des fondateurs de la saison de musique de chambre “Les Clefs de St-Pierre”

Il n’est pas certain que la musique savante occidentale soit le terrain de
prédilection ou la violence ait cherché a s’exprimer. Parmi les fonctions que
Part et la musique ont de tout temps souhaité remplir, on trouve plutdt
I’apaisement, I’élévation spirituelle, la distraction (aux sens les plus variés),
voire I’entrainement a la danse. A celles-ci, le romantisme a ajouté a partir
des années 1810, la sphere féconde des états mélancoliques et dépressifs,
mais également les dimensions poétiques du réve, du mystérieux et du
fantastique. Ce n’est que récemment, au XX™ siecle, que la violence, la
brutalité ou 1’agression ont trouvé les moyens de se faire entendre aux
oreilles des auditeurs, que ce soit au concert, a 1’opéra, ou méme chez soi
(a laradio ou au disque) ot il est beaucoup plus facile d’y mettre fin.

«Je considere la musique, par son essence, comme impuissante a expri-
mer quoi que ce soit: un sentiment, une attitude, un état psychologique,
un phénomene de la nature, etc. L’expression n’a jamais été la propriété
immanente de la musique*'> ». Posée depuis environ 250 ans par les
théoriciens, cette question fondamentale d’esthétique a toujours divisé
ceux qui ont souhaité I’affronter. Chaque auditeur, et a fortiori chaque
compositeur, a trouvé une réponse a la mesure de sa réflexion ou selon la
nature de son ceuvre. En tous cas, qu’elle exprime, évoque, symbolise ou
signifie, la musique occidentale semble bien avoir construit au cours de son
histoire un réseau de correspondances et d’analogies de formes dynamiques
entre 1’affectivité humaine et les formes, rythmes et figures qu’elle-méme
utilise. Des lors, reconnaissons-le, toute tentative de cerner ou de décrire les
moments de violence dans 1’art musical ainsi que leur perception ne pourra
se faire qu’a travers le miroir déformant de I’histoire. Les modifications
considérables des environnements sociaux-culturels depuis cing siecles en
Europe ont forcément influé sur la perception, la sensibilité et sur la maniere
d’écouter la musique. En postulant vraisemblablement qu’au moins ni
I’appareil auditif, ni le systéme nerveux humain n’aient subi de changement

42 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, 1935.
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notoire depuis cette période, alors la seule réalité objectivement indéniable
se trouve dans les moyens utilisés par les compositeurs pour exprimer ou
produire de la violence.

Existerait-il une violence musicale détachée d’un argument (littéraire,
choréographique), d’un texte (poétique, religieux) ou d’un livret d’opéra ?
Autrement dit, n’y a-t-il de violence (subite ou graduelle) que descriptive,
illustrative, outil parmi d’autres de I’arsenal du compositeur-dramaturge ? De
fait, peu de musiques dites pures (sonates, quatuors, symphonies, toutes
formes instrumentales) antérieures au romantisme peuvent étre considérées,
méme fugacement, comme porteuses d’un discours violent. De méme, la
musique religieuse d’avant 1800, lieu plutdt de priere, de glorification ou de
méditation, ne saurait céder a un quelconque débordement. Il faut attendre la
symphonie beethovienne pour que 1’apparition de véritables pics de violence
orchestrale ouvre la voie aux compositeurs qui suivront. En particulier dans
les troisieme (1803), cinquieme, sixiéme et neuvieme, et dans quelques
ouvertures — Coriolan, Egmont), I’héroisme ou le tragique, parfois combinés,
contribueront a la naissance d’un langage d’une force expressive sans
précédent. Cependant, chez Beethoven, la symphonie a déja un programme,
avoué ou non : dans la « pastorale » (sixieme), c’est la description d’un orage
qui donne lieu a un déchainement sonore ; dans la neuvieme, I’introduction
du quatrieme mouvement tire sa violence du texte de Schiller. Et rappelons-
le, I’énergie nouvelle et irrésistible présente dans bon nombre de ses parti-
tions fut aussi celle qu’il fallut a cette figure prométhéenne pour affronter
son destin de compositeur sourd.

En revanche, la naissance de 1’Opéra (aux environs de 1600) semble avoir
joué un rdle important pour la constitution d’un réservoir de situations ou la
violence, ponctuellement ou de facon récurrente, trouvait a se décharger. Les
scenes de folie, de tempéte ou de combat, celles ou apparaissent des démons
infernaux donnaient aux compositeurs baroques et classiques (de Monteverdi
a Gluck) I"occasion réguliere d’exercer leur talent. Avant I'invention du
concert (au sens actuel du terme), c¢’est 2 I’opéra que I’on disposait aux 17°™
et 18°™ siecles, des effectifs d’exécutants les plus importants (musiciens,
chceurs, chanteurs solistes) et tres tot, ce lieu fut celui des sensations fortes
ou I'on venait pour étre impressionné. Certaines pages d’Orphée (Gluck,
1762), de Médée (Cherubini, 1797), voire de Don Giovanni (Mozart, 1787),
de méme que I’air de la Reine de la nuit (La Fliite enchantée, 1791), cet air
de malédiction et d’incitation au meurtre durent bien étre entendus comme
violents. Mais le cadre classique fut, jusqu’a la Révolution, le garant d’un
ordre auquel devait se soumettre, in fine, tout artiste digne de ce nom.
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Violence et passions

Au cours du XIX®™ siecle, plusieurs facteurs vont concourir i faire germer
les éléments nécessaires a 1’éclosion d’une violence musicale plus directe.
Parallelement a 1’évolution des techniques de composition et indépendam-
ment des personnalités enclines ou pas aux émotions extrémes, le goft
musical va changer, le concert va peu a peu sortir des salons et de nouveaux
auditoires vont apparaitre. La période « Sturm und Drang » (1770-1790,
Haydn-Mozart) avait préparé les esprits a une esthétique (musicale, littéraire,
picturale) ol la sensibilité, les états d’ame et les mouvements de 1’affectivité
puissent trouver une place qu’assumera completement le Romantisme. Pour
beaucoup de compositeurs, la stature écrasante de Beethoven sera souvent
source d’inhibition et de doute. Mé&me un génie comme Johannes Brahms
sentait et reconnaissait en permanence sa dette envers le maitre. Dans sa
musique, la violence qui peut nous emporter a tous moments est celle
du lyrisme passionné de ses longues mélodies ou de leur rythme parfois
hoquetant comme des sanglots. Non moins redevable de 1’héritage beethové-
nien, Richard Wagner, a I’opposé de Brahms, trouva son salut dans le drame
musical auquel sa carriere fut entierement consacrée. Ses ceuvres ont été
composées sur ses propres poemes, a partir de romans médiévaux ou
d’épopées nordiques. Pour n’en citer que deux, Tristan et Isolde, qui exprime
les déchirements d’une passion vouée a la « mort-d’amour » (Liebestod) et le
Crépuscule des Dieux, miné par la félonie, la trahison et le parjure, recelent
plusieurs moments d’une rare violence. Sur le versant symphonique, Gustav
Mahler assimile le gigantisme wagnérien et le transpose a 1’orchestre, sans
la scéne mais avec cheeurs et solistes. Dans ses longues symphonies, les
conflits de I’ame prennent tour a tour I’aspect de cataclysme ou de moments
de lévitation.

Expressionnisme, futurisme et... mélodrame

Le 14 janvier 1900, au Teatro Costanzi de Rome, eut lieu la création de
I’opéra Tosca adapté de la piece de V. Sardou. En cette date emblématique,
a I’orée d’un siecle générateur de deux guerres mondiales et d’une période
de 25 années de bouleversements quasi-ininterrompus du langage musical,
les auditeurs purent entendre, au deuxieéme acte, ce qu’un compositeur de
talent pouvait faire d’une scene de torture se terminant par un crime. « Plus
le méchant est réussi, meilleur sera le film » déclara quelques années plus
tard Alfred Hitchcock ; et Giacomo Puccini n’en était qu’a sa premiere
réussite. Au-dela du mélodrame et des effets « coup de poing » qui lui furent
reprochés, avant Turandot la cruelle, I’efficacité exceptionnelle obtenue par
la musique fut unanimement saluée.
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Quelques années plus tard, Richard Strauss, déja célebre et qui, selon
certains, était a Wagner ce que Puccini était a Verdi, obtint la censure de
I’Opéra de Vienne pour Salomé (1905), jugé immoral, avant son triomphe
mondial DI’année suivante. Comme Pelléas de Maeterlinck quelques
temps plus tot, 'histoire de la décollation de St-Jean Baptiste demandée par
Salomé apres sa danse des sept voiles, réécrite par Oscar Wilde pour Sarah
Bernhardt, avait fasciné les contemporains. Porté par le sujet, Strauss
concentre en une heure quarante cinq minutes tout ce que son immense talent
lui permet de mettre au service d’un érotisme morbide, tres « fin de siecle »
et déja expressionniste. La violence est ici beaucoup plus savante, continue
et a peine tempérée par les couleurs du contexte oriental. Un pas supplé-
mentaire vers la tension et 1’hystérie (cf. Freud, 1895) sera franchi avec
Elektra (1909), la vengeresse de son pere assassiné ‘‘en famille’’.

Pendant ce temps a Paris, autre capitale des arts, I’heure est au ballet, et la
nouvelle musique russe, elle-méme si jeune (50 ans a peine), présente ses
jeunes compositeurs. L’un d’eux est en train de préparer une « bombe », non
pas contre 1’ancien régime, lui qui ne remettra pas les pieds sur son sol natal
avant 1966. « Aujourd’hui, le 17 novembre 1912, dimanche, avec un mal de
dents intolérable, j’ai terminé la musique du Sacre ». A ce moment, les plus
grands (Debussy, Ravel) parmi les premiers auditeurs des extraits en furent
profondément bouleversés, tant cette musique remettait tout en question : le
rythme, la mélodie, I’harmonie et jusqu’a la notion méme de phrase ou de
motif. Bien avant que Diaghilev ne lui en propose 1’argument, « le spectacle
d’un grand rite sacral paien » avait été imaginé par Igor Stravinsky. L’ auteur
du postulat de 1935 écrivait encore a cette époque une musique puissamment
évocatrice : le résultat, véritablement inoui, et le succes dépasserent de tres
loin Roerich le peintre, et Nijinski. A bientdt cent ans d’intervalle, apres
toutes les analyses et écoutes qu’il a pu susciter, le Sacre continue de nous
imposer sa violence magique. La secousse sismique du Sacre entralna
quelques répliques : les compositeurs les plus inventifs (Prokofiev, Bartok)
surent garder leur style en cultivant eux aussi une esthétique de type
barbare ; les autres grands reprirent leur propre chemin apres avoir marqué
leur admiration.

La révolution suivante : I’école de Vienne

Durant ces années débordantes d’énergie créatrice, juste avant et pendant
I’effroyable conflit, I’histoire de I’art s’est considérablement enrichie de
toutes ces révolutions (parfois tres courtes). La prochaine grande rupture
devait venir de Vienne, la plus conservatrice des capitales musicales
européennes. La nécessité depuis longtemps ressentie de faire ‘table rase’
trouva en Arnold Schoenberg son héros tant attendu. Ce viennois, éleve de
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Gustav Mabhler, et dont la musique procédait de Brahms, R. Strauss et du
dernier Wagner, commenca a partir de 1905, a saper cet héritage de fagon
systématique. L’emploi envahissant de la dissonance, justifié par un énorme
travail sur les motifs, permit a Schoenberg, tres lié avec les milieux de
I’expressionnisme allemand, d’écrire une série d’ceuvres (dites « atonales »)
cinglantes pour les oreilles de 1’époque. Vers 1920-23, ce grand pédagogue
commit 1’agression supréme de proposer un nouveau systeme d’organisation
de la gamme, renversant ainsi une tradition et une pratique vieilles de 250
ans. Cette tradition, contestée régulicrement et ébranlée depuis Tristan de
Wagner (1865), voulait qu’a toute dissonance* succéde une consonance,
qu’a toute tension harmonique (donc acoustique) succede une détente,
un repos. La Tonalité, ce principe trés simple basé sur trois gammes (une
majeure, une mineure, une avec 12 demi-tons égaux, dite « chromatique »)
aux connotations affectives fortes, avait généré un langage dont tous les
parametres distinctifs (rythmem, mélodie, orchestration*"” ) étaient en fait au
service de la relation dissonance / consonance.

Parallelement a Schoenberg, un autre axe d’agression se constitua avec les
expériences des futuristes italiens (1909-12) et des dadaistes (1916). Propice
au renversement des idoles, I’époque ne se contentait pas des bruits de bottes
et de canons. Les importantes modifications de I’environnement sonore des

413 La dissonance : Trop de dissonance tue la dissonance, cela semble évident. La violence intrinséque de
la dissonance se perd si elle n’est pas organisée avec soin. Entre 1600 et 1900, elle était le premier moyen
pour obtenir un surcroit de tension ou d’expression. La non-résolution des notes étrangeres aux accords
‘classés’ de la Tonalité, d’abord proscrite puis peu a peu tolérée habitua progressivement les oreilles a la
présence des dissonances plus ou moins dures. En fait, comme dans les cas de la Perspective en peinture,
ou du Roman en littérature, la fécondité débordante des principes de la Tonalité a rendu extrémement
difficile leur remplacement par d’autres lois de composition. Mise en danger de mort vers 1920 et avec
d’autres moyens a partir de 1945, elle n’en est pas moins toujours utilisée par beaucoup pour toutes sortes
de musiques.

414 Le rythme : De méme que toute piéce de musique tonale comprend dissonances et consonances, toute
phrase musicale a sa structure rythmique divisée en temps forts et temps faibles. Dans une valse ou un
menuet, le premier temps est fort et les suivants sont faibles. Ainsi, placer une dissonance sur un temps
faible augmentera encore son effet de surprise. La superposition de rythmes différents est une des
manieres sires d’aboutir a des effets de chaos, trés utile pour générer de la violence. Beethoven a
plusieurs reprises utilisera ce procédé, ainsi que Brahms et Debussy (extréme fin de La Mer) jusqu’a ce
que Stravinsky n’en devienne un des maitres. Dans Le Sacre, il fut aussi le premier a systématiser une
extréme instabilité rythmique qui place I’auditeur en état de suspension inconfortable.

415 I’orchestration : Souvent comparée a I’art du peintre ou I’art culinaire, I’orchestration, bien avant
Berlioz (considéré comme son inventeur), permettait aux compositeurs d’équilibrer, de souligner ou de
renforcer un élément de leur texte. L’expansion des orchestres avec 1’apparition d’instruments nouveaux
(piccolo, tuba, contrebasse, percussions) favorisant I’extension des registres extrémes (aigu et grave)
enrichit la palette des couleurs et des effets possibles. Une combinatoire redéployée encourageant les
musiciens a des alliages rares ou savants : stridences et sifflements, déferlements et martélements, coups
de poing a la machoire ou a I’estomac étaient au service de nouvelles violences, désormais a la portée du
premier venu, pourvu que I’'imagination et I’inspiration veuillent bien s’en méler. Ainsi I’orchestrateur de
talent pouvait noyer une dissonance, la laisser a peine ressortir, voilée, ou au contraire la faire éclater. Les
partitions de Prokofiev et Stravinsky, de R. Strauss, Berg ou Bartok, pour ne citer que les plus fameux,
regorgent de ce type de procédés.
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villes (trains, usines, tramways, automobiles, etc.) et 1’élévation du nombre
de décibels ambiants influencerent les recherches des compositeurs,
recherches dont 1I’émancipation de la dissonance ne fut qu'une des péripéties
(majeures).

Nourri des travaux de Stravinsky et de Schoenberg, Edgard Varese quitta la
France pour les Etats-Unis ou il produisit entre 1920 et 1930 une série
d’ceuvres courtes, cristallines et d’une grande densité. Elles anticipent de
trente ans certaines questions que se poseront les compositeurs de 1’apres-
(seconde) guerre. La violence que Varese réussit a obtenir méme petits
ensembles de musiciens (Octandre), sa maturité dans le maniement des
instruments a percussions, indiquent a quel point il était devenu impossible
a partir des années 1930 de provoquer des effets tres agressifs porteurs
d’une expression intense et que le public les recoive comme autant de gestes
esthétiques justifiés par la dramaturgie de 1’ceuvre. Tous les grands composi-
teurs ou presque y ont cédé, a moins d’un refus délibéré de ce registre : Berg,
Chostakovitch, Bartok, Britten, Ligeti ou Dutilleux pour n’en citer que
quelques uns.

Et apres...

L’arrivée de I’électronique (de I’onde Martenot au synthétiseur), des moyens
d’amplifications du son naturel « acoustique » (non sonorisé) et de la bande
magnétique, a non seulement ouvert aux compositeurs de nouvelles voies,
mais a aussi fondamentalement remis en question les manieres ‘tradition-
nelles’ d’écrire. Des musiques utilisant et mixant des sons enregistrés au
préalable dans la nature ou les villes, virent le jour vers 1950. Certaines
musiques populaires devinrent tonitruantes puis assourdissantes et cela sans
effort — a part celui d’avoir a se boucher les oreilles (y compris pour pouvoir
jouer) ! Dans ce contexte, le volume maximum d’émission d’un violon,
d’une flite ou méme d’une trompette, se voyait relégué au rang du ridicule.
Chacun s’orienta suivant sa nature puisque tous les styles pouvaient
désormais cohabiter (a peu pres) pacifiquement. La violence et I’agressivité
sonore ne sortirent pas forcément vainqueurs de cette surenchere, 1’oreille
humaine ne pouvant guere, de toute facon, supporter plus que le son
fortissimo d’un grand orchestre symphonique™*'®.

41 La Dynamique : A priori, tout ce qui se rapporte au volume sonore d’une composition, avec ses
fluctuations de niveau, pourrait étre considéré comme I’élément par excellence pouvant générer de la
violence. Crier brusquement au visage ou a 1’oreille de quelqu’un doit probablement constituer I’exemple
le plus original (sinon le plus répandu) de violence. En méme temps que les révolutions esthétiques,
I’augmentation de la taille des salles de concert, la fondation et 1’élargissement des grandes formations
symphoniques vers 1880, les progres de la facture des instruments a vent, devenus plus puissants, alliés
a I’emploi accru a partir de 1900 de la famille des percussions (celles par qui le bruit est entré dans
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La «sensation de violence » occupe dans I’éventail des affects provoqués
par 1’écoute d’une musique une place particuliere, sinon extréme. En tant
qu’affect, elle participe a la dramaturgie qui se joue dans 1’imaginaire de
chaque auditeur, sa réception subjective rendant sa définition, voire sa
description, plus difficiles. Bien sfir, au cours des révolutions de son histoire,
la musique eut recours, comme les autres arts, a une violence de provocation
et d’agression pour faire bouger des structures dans lesquelles elle
commencait a s’ennuyer. On a pu constater I’inclination a une violence qui
pouvait étre qualifiée de « barbare » ou « sauvage » chez les compositeurs
allemands ou russes.

Mais ’art des sons, que le critique Hanslick (1880) définissait comme des
« formes sonores en mouvement » n’est pas, contrairement aux arts visuels
(peinture, arts plastiques, cinéma) un art de représentation. Méme s’il n’est
pas non-figuratif, il ne tire pas ses formes et ses matériaux de la réalité
ou nous vivons. Cet art plutdt abstrait, plus proche de I’architecture (une
« architecture dans le temps », dira Arthur Honegger) a le plus souvent eu
besoin d’un élément extérieur a lui-méme et beaucoup plus concret pour
exprimer la violence ou la brutalité. Alors, la musique, le moins violent des
arts ? Pas sir, puisqu’elle peut nous envahir d’émotions et qu’elle parlera
toujours plus a nos sens qu’a notre raison.

Références musicales

Cette liste regroupe les morceaux cités dans 'article « De la violence et autres
dissonances » et quelques morceaux supplémentaires. Forcément limitative, elle ne
fait que proposer des axes pour une écoute qui nous semble €tre le complément
indispensable a la lecture de I’article. Cependant, que I’on ne s’y trompe pas : méme
dans les ceuvres délibérément agressives ou dans celles dont le sujet lui-méme est
violent, les compositeurs ont toujours di tempérer la dureté de leur écriture par des
moments de détente, d’attente ou de repos, afin d’éviter une saturation insupportable.
Ainsi, dans la plupart des morceaux de cette liste, la violence est distillée, frontale,
éruptive ou graduelle ; treés rarement, elle s’y montrera continue sur une durée
longue.

Ch. W. Gliick (1714-1787), Orphée et Eurydice, Acte 11, début.
J. Haydn (1732-1809), Les sept dernieres paroles du Christ, dernier mouvement :
« Le tremblement de terre ».

I’orchestre) ont compté parmi les principaux facteurs qui permirent aux compositeurs d’augmenter le
volume sonore moyen et I’impact émotionnel de leurs ceuvres.

Les passions romantiques avaient donné 1’occasion de mesurer 1’effet des nuances sur I’affectivité de
I’auditoire. Toute I’ceuvre de Beethoven creuse la notion de contraste dynamique, 1’opposition des blocs
sonores par la nuance et 1’orchestration devenant presque une signature. Méme jubilatoire, le crescendo
rossinien impressionnait les nerfs d’une facon rampante. La dissonance, intensifiée par la force ou la
brusquerie renforcait encore sa toute-puissance expressive.
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W.A. Mozart (1756-1791), Don Giovanni, ouverture, La Fliite enchantée, acte 11,
Aria de la Reine de la Nuit.

L. van Beethoven (1770-1827), Symphonies n° 3, mouvements 1 et 2, n° 5,
mouvements 1 et 3, n° 6, mouvement 4, n° 9, mouvement 4 (début), Ouvertures
Coriolan et Egmont.

J. Brahms, (1833-1897), Symphonies n° 1, mouvement 1, n° 4, mouvement 4,
Ouverture Tragique.

R. Wagner (1813-1883), Tristan et Isolde. Le Crépuscule des Dieux.

A. Bruchner (1824-1896), Symphonie n° 9, mouvement 2.

G. Mahler (1860-1911), Symphonies n° 1, mouvement 4 (début), n° 2, mouvement
1, 5, n° 5, mouvement 2, n° 6, mouvement 2, n° 9, mouvement 1 et 3.

G. Puccini (1858-1924), Tosca, acte II.

R. Strauss (1860-1949), Salomé. Elektra.

L. Stravinsky (1882-1971), Le Sacre du Printemps.

S. Prokofiev (1891-1953), Suite Scythe. Symphonie n° 2 (1 mouvement).

B. Bartok (1881-1945), Le Mandarin merveilleux, Concerto pour piano n° 1, Sonate
pour piano, En plein air (pour piano).

G. Holst (1874-1934), Les Planetes : Mars.

A. Schoenberg (1874-1951), Pierrot Lunaire, Erwartung, 5 piéces opus 16,1n° 1 et 4
A. Berg (1885-1935), 3 pieces opus 6 : n° 3, Wozzeck.

E. Varese (1883-1965), Amériques, Arcana, Octandre.

A. Mossolov (1900-1973), La fonderie d’acier (1926).

C. Chostakovitch (1906-1975), Symphonies n° 4, 1¥ mouvement, n° 5, 1°" mouve-
ment, n° 8, 1 mouvement, n° 10, 2™ mouvement, Le Nez, Lady Macbeth.

B.A. Zimmermann (1918-1970), Die Soldaten (1965).

Magnus Lindberg (né en 1958), Kraft (1985), Ur (1986), Engine (1991).
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Voltaire et Calas
(Juin 2011)

Anne Pouymayou
Professeure de Frangais

Dr Jacques Pouymayou
Anesthésie-Réanimation
IUCT - Oncopole - Toulouse

Le 13 octobre 1761, Marc Antoine Calas est retrouvé pendu a la clenche de
la boutique familiale, 16 (aujourd’hui 50) rue des Filatiers a Toulouse ou son
pere, Jean Calas, exerce la profession de marchand linger au depuis 1722.
Bien que né en 1698 dans une famille réformée, ce dernier regoit tres tot le
baptéme de I’église catholique. Dix ans apres son installation, il épouse Anne
Rose Cabibel, elle aussi de confession protestante, dont il aura quatre fils et
deux filles. Marc Antoine, 1’ainé se convertit au catholicisme en 1756 et, en
dépit de son titre de bachelier en droit obtenu trois ans plus tard, se voit
refuser le certificat nécessaire a la soutenance de la licence par les auto-
rités ecclésiastiques, toujours méfiantes et prévenues dans ce Languedoc
volontiers frondeur envers le pouvoir royal et sans doute encore imprégné
d’influences calvinistes malgré 1’abolition de I’Edit de Nantes et la mise au
pas des rebelles par les troupes du Roi Soleil. De plus, son pere et sa mere
ne sont-ils pas d’origine réformée? Une lettre de janvier envoyée par le
subdélégué de Toulouse a son supérieur, I’intendant du Languedoc, fait
d’ailleurs état de la « mauvaise volonté » du pere a subvenir aux besoins de
ce fils qui a déserté la religion réformée et quitté le foyer familial.

L’affaire devient d’autant plus suspecte que, lors de I’enquéte menée par le
capitoul David de Beaudrigue, les témoins du drame, les Calas et leur invité
Gaubert Lavaysse reconnaissent avoir menti pour épargner au corps de Marc
Antoine la honte du suicide et le jugement qui en découle, maquillant
le suicide en meurtre. Il n’en faut pas plus au clergé local et a 1’opinion
publique (toujours prompte a s’enflammer) pour réclamer le chatiment de ce
crime atroce. Marc Antoine, déclaré martyr, verra (?) son corps porté en terre
selon le rite catholique escorté de prétres et de pénitents blancs...

Quant aux accusés, leur culpabilit¢é ne fait aucun doute aux yeux des
Capitouls qui soumettent le 18 novembre les époux Calas et leur fils Pierre
a la torture, Gaubert Lavayasse et la servante Jeanne Viguier a la question.
Le 9 mars 1762, sans enquéte sérieuse concernant les circonstances du drame
et la profondeur de la foi catholique du fils ainé décédé, le parlement par 8
voix sur 13 condamne, sur les « conclusions » du procureur général Riquet
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de Bonrepos, Jean Calas au supplice. Le 9 mars 1762, ce dernier meurt roué
place Saint Georges en proclamant son innocence. Son corps est briilé et ses
cendres dispersées. Le 18, son fils Pierre est condamné au bannissement, ses
deux filles enfermées au couvent, son épouse, la servante et leur ami
acquittés. Tout est fini. Non I’affaire Calas ne fait que commencer et elle
dure encore...

Pierre, le fils exilé se rend a Geneve ou il rencontre Voltaire qui a pris ses
quartiers a proximité, a 1’abri des foudres de ses adversaires politiques et
religieux. Ils lui infligeraient bien volontiers un sort identique a celui du
malheureux Jean Calas, voire pire, si possible. Le mage de Ferney, d’abord
persuadé de la culpabilité du malheureux marchand rédige une lettre a
charge. Toutefois, dans un second temps et toute réflexion faite, sans doute
convaincu par Pierre de son innocence, certainement ébranlé par la 1égereté
voire la négligence de la procédure et voyant peut-€tre 1’occasion d’une
excellente opération médiatique a I’encontre des obscurantistes qu’il combat
depuis si longtemps, il réunit ses amis pour réclamer la révision du proces et
se porte a leur téte. C’est la premiere fois qu'un écrivain francais célebre se
lance dans une telle aventure. Il en profite pour publier I’année suivante le
célebre « Traité sur la tolérance a 1’occasion de la mort de Jean Calas »
qu’ont étudié et qu’étudient tant de générations de lycéens. La méme année,
Antoine Louis, autre frere de Pierre soutient le « Mémoire sur une question
anatomique relative a la jurisprudence, dans lequel on établit les principes
pour distinguer a I’inspection d’un corps trouvé pendu les signes du suicide
d’avec ceux de I’assassinat ». On voit a qui et a quoi ce mémoire faisait
référence.

Tous ces efforts seront couronnés de succes puisque le 9 mars 1765, annus
mirabilis, Calas et toute sa famille sont réhabilités et une pension de 36.000
livres leur est allouée par le conseil du roi. Quant a David de Beaudrigue,
il est destitué.

Depuis lors, I’affaire Calas reste un cas d’école pour I’engagement judiciaire
d’un écrivain célebre, tout comme un siecle et quelques années plus tard,
I’affaire Dreyfus.

Cependant, Voltaire victime (?) de sa renommée allait devenir le recours
supréme pour d’autres affaires en vue de réhabiliter la mémoire de
malheureux injustement condamnés et souvent exécutés, victimes de
I’arbitraire judiciaire (affaire Martin), de I’intolérance religieuse (affaire
Siven, 1765), de I’opinion publique (affaire Montbailli, 1770) ou du regle-
ment de comptes personnel (affaire la Barre, 1766). Chaque fois, il aura
la satisfaction de faire réhabiliter les condamnés, tous malheureusement
exécutés a I’exception de la famille Sirven qui avait eu le temps, au prix de
terribles souffrances, de se réfugier en Suisse.
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Seule I’affaire Lally Tollendal (1766) fut un échec et il faudra attendre la
Convention pour réhabiliter I’infortuné gouverneur des Indes, un bouc
émissaire idéal pour justifier la perte de I’empire de Dupleix. En cette
occasion, Voltaire s’est heurté a la Raison d’Ectat.

De nos jours encore, on discute de la culpabilité de Jean Calas et bien malin
qui pourrait dire I’intime conviction de Voltaire. Cependant, et c’est 1a son
grand mérite, il s’est battu pour imposer ce qui aujourd’hui nous semble tout
naturel mais demeure si fragile (et de nombreuses affaires ne manquent pas
de nous le rappeler) a savoir le secret de I’instruction, I’impartialité de la
justice et la présomption d’innocence, appliquant a la lettre une de ses
maximes les plus éminente : « Je ne suis pas d’accord avec vos idées mais
je ferais tout mon possible pour que vous puissiez les exprimer ». Pourrait-on
mieux dire ?

Charlie Chaplin

(Décembre 2009)

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue. Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Charles Spencer Chaplin, auteur, réalisateur, producteur, scénariste, acteur,
musicien, fut un des plus grands comiques que le monde ait connus. Avec
son sens de 1’observation et son talent de mime, aucun artiste n’a vécu de son
vivant une telle célébrité. Le public qui 1’adulait le décrivait comme un
génie. Sa silhouette, son chapeau, sa canne et sa moustache marqueront
encore plusieurs générations.

Charles S. Chaplin est né a Londres en 1889 dans East Lane, & Walworth. 1l
débuta le jour ou sa mere, Hanna Hill, du nom de sceéne, Lillie Harley qui
avait un talent incontestable mais dont la carriere fut bréve et peu glorieuse,
perdit la voix sur une sceéne du music-hall londonien. Il avait cinq ans quand
il remplaca sa mere défaillante. Hanna s’appliqua a cultiver le don inné pour
I’observation que partageaient ses deux fils, Charles Chaplin et son demi-
frere, Sidney Hawkes. L’adversité avait créé entre les deux freres des liens
exceptionnellement étroits qui ne se rompaient point de toute leur vie.

Son enfance 1’a beaucoup marqué. Charles a vu sa mere, qu’il adorait,
sombrer dans la maladie, son pére mourir a trente sept ans, emporté par
I’alcoolisme. Il a connu la misere, I’hospice, la faim, la peur, le froid. Bien
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des années plus tard, il racontera : « méme quand j’étais dans un orphelinat,
ou que j’errais dans les rues a la recherche de nourriture, méme alors que je
pensais que j’étais le plus grand acteur du monde, il me fallait garder cette
exubérance qui provient d’une confiance absolue en soi. Sans elle, on court
a la défaite ».

La réalisation du bonheur personnel lui avait constamment échappé et il eut
une vie sentimentale et amoureuse riche et tumultueuse.

L’Homme

Chaplin était austere, guere causant, peu sociable, désespérément timide,
sujet a de brusques éclats d’humeur, généralement vite oubliés. Il hait
I’ ostentation. Il aime le succes et se bat pour le garder. C’est un démocrate,
partisan convaincu de D’esprit de camaraderie et de fraternité. «II est
modeste et tres conscient de ce qu’il n’existe aucun autre Charlie Chaplin.
Il se prend au sérieux mais il sait se moquer de lui-méme et de ses actes.
Son humilité est authentique. C’est 'un des hommes les plus honnétes. Il
est simple et spontané. Il a horreur de ce qui est simulé... Son esprit est
extraordinairement vif et sensible. Sa mémoire est tenace. Il lit peu mais
donne I’'impression d’'un homme cultivé et qui a lu, quand sa connaissance
des livres est en fait superficielle... Il ne s’intéresse pas au passé histo-
rique... Il vit intensément avec son temps. *'” »

Stan Laurel raconte : « Chaplin et moi partagions la méme chambre et je
dois dire qu’il me fascinait. Il était excentrique, d’humeur changeante
et d’apparence plut6t modeste. Il lisait sans arrét. Il emportait son violon
partout. Le violon avait des cordes inversées qui lui permettaient de jouer de
la main gauche. » Il n’avait pas de technique mais il était doué et manifestait
un intérét pour I’accompagnement musical. Des I’4ge de seize ans, il avait
acheté un violon et un violoncelle qu’il emportait avec lui en tournée. Il
prenait des lecons avec les directeurs musicaux des théatres ou il jouait et
s’exercait quatre a six heures par jour. Il pouvait aussi improviser pendant
des heures au piano. En 1916, il fonde la Charles Chaplin Music Corpo-
ration et compose, en 1921, sa propre partition avec des themes spéciaux
pour le Kid, Charlot et le Masque de fer et pour Les Lumiéres de la
ville.

Chaplin « pouvait nous faire dire des choses avec seulement un regard, un
geste, un sourcil relevé*'®. » Des journalistes m’ont demandé, raconte
Chaplin, comment me viennent les idées de mes films et jusqu’a ce jour,
je n’ai pu leur répondre de facon satisfaisante. Au long des années, j’ai
découvert que les idées vous viennent quand on éprouve un désir intense

“I7 Thomas Burke, The City of Uncounters (1933).
418 Adolphe Menjou, It Took Nine Tailors, 1952.
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d’en trouver... Comment a-t-on des idées ? Par la persévérance poussées
jusqu’au bord de la folie.

Chaplin trouvait qu’écrire était laborieux Il avait une orthographe désinvolte,
mais il aimait les mots car ils le fascinaient. Il avait pris 1’habitude, dans sa
jeunesse, d’en apprendre un nouveau chaque jour et dans ses discours
comme dans ses écrits il les utilisait de maniere vivante.

Des la fin des années vingt, il se passionne pour le tennis et aimait a se
mesurer avec des professionnels. Les parties dominicales allaient recréer
un cadre de vie mondaine pour Chaplin qui n’aimait pas les fétes et leur
préférait les réunions intimes.

Sa fortune était considérable. L’économie le fascinait. Il avait converti ses
bons du Trésor et ses actions en liquidités, se mettant ainsi a 1’abri du Krach
de Wall Street. Il déclara a la journaliste Flora Merrill du New York World :
« Pour que I’Amérique ait une prospérité soutenue, le peuple américain doit
avoir une capacité soutenue a dépenser. Si nous persistons a considérer
la crise comme inévitable, toute la structure de notre civilisation risque
de s’effondrer... L’humanité devrait profiter de la machine. La machine
ne devrait pas signifier la tragédie et la mise au chdmage ». La solution
économique de Chaplin incarnait probablement davantage I’utopie capitaliste
que le socialisme dont on I’a si régulierement accusé. Il n’était plus question
de prendre sa retraite. Moins de six mois avant sa mort, Chaplin disait
encore : « Travailler c’est vivre, et je veux vivre. »

La vie professionnelle

William Jackson, le fondateur de la troupe des Eight Lancashire Lads le fit
entrer sur la scéne des music-halls de banlieue, avec des artistes de variétés
connus sous le nom des Huit Gars du Lancashire. Ses débuts eurent lieu au
Théatre Royal de Manchester ou la troupe donna une pantomime qui débuta
la veille de Nogl. Pour un gamin de dix ans travaillant dans une troupe de
danseurs de claquettes, le music-hall représentait une école incomparable, ou
I’on apprenait la méthode, la technique et la discipline.

Charlie avait abandonné 1’école et cherchait le moyen de gagner un peu
d’argent. Il vendit des fleurs, fut assistant chez un barbier, garcon de courses
chez un droguiste, réceptionniste dans un cabinet de médecins et fit un
passage chez I'imprimeur Stakers. Il se lia avec des garcons qui gagnaient
leur vie en coupant du bois. L’un d’eux l’invita au poulailler du South
London Music Hall de Lamberth ou I’on jouait Early Birds, un grand succes
de Fred Karno. Tel fut le premier contact de Charlie avec la compagnie qui
allait le voir accéder a la gloire.

Ce garcon de quatorze ans, timide et pauvre, ne manquait pas de courage
pour se présenter a 1’agence de théatre Blackmore ou il sut s’imposer. Apres
une derniere représentation dans la Lancashire, Charlie se ruait a Londres ou
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quelques répétitions allaient suffire a le transformer en acteur du West End.
On commengait a porter beaucoup d’intérét au jeune Chaplin. Le 20 juillet
1907 il quitte la troupe et décide de travailler un numéro en solo. La
premiere et unique représentation fut un désastre.

Au début du siecle, les sketches comiques constituaient la base des specta-
cles de music-hall. Chaplin savait comment provoquer les rires et possédait
un flair indiscutable pour la pantomime. Il avait passé le test haut la main et
impressionné au plus haut point Fred Karno. Il signa son contrat le 21 février
1908. A I’automne 1909 Chaplin participe a Paris a un spectacle des troupes
Karno aux Folies Bergeres. La presse écrit : « un acteur qui monte ». Karno
préparait la tournée américaine qui dura vingt et un mois. Le succes lui
apportait une consolation financiere mais Chaplin commengait a se lasser
d’un public dans la campagne américaine. Il quitta la troupe Karno a Kansas
le 28 novembre 1913.

C’est Mack Sennet qui dirigeait la compagnie de cinéma Keystone qui
revendiquait la découverte de Chaplin, fin 1912. Il explique a Chaplin la
méthode Keystone : il n’y a aucun scénario, on ne laisse aucune pause au
spectateur pour reprendre son souffle ou exercer son sens critique. « Nous
avons une idée d’ou découle une succession d’événements, jusqu'a la
poursuite finale qui constitue I’essence de notre comédie ». Ceci ne rassura
pas Chaplin qui, totalement novice en matiere de cinéma, devait maitriser les
notions de base. Mais Chaplin va substituer des mécanismes psychologiques
d’autant plus siirs qu’ils sont immédiats, primaires. « Je n’ai pas eu besoin de
lire des livres, dira-t-il, pour savoir que le grand theme de la vie, c’est la lutte
et aussi la souffrance. Instinctivement, toutes mes clowneries s’appuyaient
la-dessus ». Chaplin se préoccupait de définir ainsi son personnage. « Vous
comprenez, disait-il a Mack Sennet, ce personnage a plusieurs facettes : c’est
en méme temps un vagabond, un gentleman, un poete, un réveur, un type
esseulé, toujours épris de romanesque et d’aventure. Il voudrait vous faire
croire qu’il est un savant, un musicien, un duc, un joueur de polo. Mais il ne
dédaigne pas de ramasser des mégots ni de chiper son sucre d’orge a un
bébé. Et bien siir, si I’occasion s’en présente, il flanquera volontiers un coup
de pied dans le derriere d’une dame... mais uniquement s’il est furieux ».
Dans le style Keystone, il suffit de se cogner a un arbre pour étre drole. Avec
Chaplin, ce n’est pas la collision qui sera drole, mais le fait qu’il souleve son
chapeau pour s’excuser. Deés son deuxieme film, [’Etrange aventure de
Mabel, Chaplin créa le costume et le maquillage du Vagabond qui allaient
devenir universels. Jusqu’a la fin de son contrat avec la Keystone, Chaplin
mit en scene tous les films qu’il interpréta, a I’exception du Roman comique
de Charlot et Lolotte qui fut dirigé par Mack Sennet.

Chaplin intégra ensuite la Essanay Film Manufacturing Compagny de
Chicago. Dans son premier film, Charlot débute, il plante la scene a
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Iintérieur d’un studio avec une petite troupe a sa mesure. Ce fut I’'une des
périodes les plus heureuses de sa vie. Mais Chaplin et la Essanay ne
s’entendaient décidément pas au mieux. Dans Charlot boxeur il impose son
personnage de vagabond et dans Charlot apprenti, il se fixe deux buts :
inventer une séquence drole et justifier aupreés du public le chatiment que
Charlot allait infliger a son patron en créant une image magistrale et
inoubliable de I’exploitation et de I’humiliation du travailleur. La critique lui
tomba alors sur le dos et on se mit a se moquer de son travail.

Jouissant d’une immense popularité, I’année 1915 fut I’année de 1’explosion
Chaplin aupres des médias et du public. Il était un héros des bandes
dessinées, on faisait des poupées Chaplin, des jouets, des livres, des
chansons Chaplin, des danses portaient son nom...

Chaplin ne prit réellement conscience de I’ampleur de sa renommée qu’en
février 1916 ou Joseph R.Freuler, président de la Mutual Film Corporation,
accepta de payer 10000 dollars par semaine avec un bonus de 150 000
dollars a la signature. Le contrat de Chaplin apparaissait comme une prise de
participation d’une nouvelle société financiere. La presse et le public étaient
troublés devant I’ampleur de ces chiffres. Pour son premier Film a la Mutual,
Chaplin voulut s’entourer de sa propre troupe d’acteurs. Deux films de
Chaplin a la Mutual font figure de chef-d’ceuvre : Charlot policeman et
Charlot fait une cure. Charlot s’évade concluait le contrat avec la Mutual
mais, contrairement a ce qui s’était passé avec la Essanay, les relations se
terminerent cordialement. Chaplin devenait son propre producteur.

Puis, Douglas Fairbanks, Marie Pickfort, Hart et Chaplin vont créer une
nouvelle compagnie, United Artists qui distribuerait leurs propres produc-
tions indépendantes mais aussi celles de tous les cinéastes qui souhaitaient
se joindre a leur projet et produire de maniere indépendante. Les stars
devenaient alors leurs propres employeurs. Chaplin était enfin libre
d’entreprendre son premier film pour United Artists. 11 décida d’utiliser
sa nouvelle liberté pour satisfaire une vieille ambition, réaliser un film
dramatique.

Chaplin demeurait imprécis sur le probleme de son tout en poursuivant sa
recherche sur les effets sonores. Il ne croyait pas que la voix était nécessaire
et qu’elle ferait sur les films le méme effet que les peintures sur les statues.
Le 19 décembre 1918, il avait recu depuis New York une lettre d’Eugene
Augustin Lauste, le pionnier de I’enregistrement du son sur la pellicule.
En 1931, il déclarait encore: «Je donne trois ans au parlant. » L’idée
Iintéressait et il ne croyait sans doute pas a ce qu’il disait. Mais Chaplin
avait fait de la pantomime un langage international et prouvé que les gestes,
les expressions, le comportement, les pensées, les sentiments de son petit
vagabond étaient immédiatement compréhensibles par tout le monde L usage
de la parole dans ses films saperait immédiatement cette universalité.
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Chaplin devait continuer a produire des films muets et cette décision le laissa
dans un état d’anxiété tout au long de sa nouvelle production.

Apres I’Age d’Or du cinéma muet, tout avait changé a Hollywood. Il y avait
des gens nouveaux, de nouvelles techniques et une industrialisation
plus efficace avait remplacé les méthodes artisanales et 1’enthousiasme
des pionniers. Chaplin, en 1932, n’était pas dans un état d’esprit qui lui
permettait d’engager le combat avec le parlant. Dans ses passages a vide, il
envisageait de tout vendre, de prendre sa retraite. En juillet 1932, il rencontra
Paulette Goddard, belle, ambitieuse et peu compliquée. Ils nouerent une
relation heureuse et malgré les tracasseries du fisc — Chaplin restait la cible
privilégiée des autorités fédérales du fisc — cette période fut sans nul doute
I’une des plus heureuses de sa vie privée.

Le travail sur la musique commenca en aofit 1935. Le projet était de compo-
ser une partition pour le seul de ses grands films muets a n’avoir pas encore
de son synchronisé, L’Opinion publique. La critique suivit avec beaucoup de
plaisir et d’admiration la remise a neuf de ce film que le public avait boudé
en 1923.

Chaplin est un individualiste. Il n’avait ni script ni script-girl. II faisait tout.
Il avait I’idée puis il la réalisait. Ses comédies ne sont pas créées, elles
surviennent. Il envisageait la construction d’un film, & partir d’une masse
disparate de gags, de scenes ou de vagues idées et méme dans les films
muets il y avait un dialogue. Pour lui, un film n’est pas pour une simple
production de masse. Les clowneries sont réalistes et ne vieillissent pas...
« Mon film n’est pas politique. Je suis anxieux seulement que les gens rient.
C’est une satire. Un clown doit se moquer ; je n’ai jamais fait un film
autrement.»

Les films, 85 au total, dont Le Kid, ou il traque 1’injustice d’une société qui
persécute jusqu’a sa plus vulnérable victime, laisse déja présager cette
orientation.

Le pelerin, I’'un des films les plus accomplis de la seconde période de
Chaplin eut des ennuis avec la censure, les autorités religieuses et le Ku Klux
Klan qui le considéraient comme « une insulte a la Bible » et qui ridiculisait
le ministere protestant. Le bureau de censure de Pennsylvanie élimina tant de
scenes que cela correspondait pratiquement a une interdiction du film.

L’ Opinion publique fut préfacé par la devise : « le monde n’est pas composé
de héros et de méchants mais d’hommes et de femmes avec toutes les
passions que Dieu leur a données. L’ignorant condamne, le sage a pitié. »
Apres avoir démontré que la comédie n’est jamais éloignée du drame, il
montrait maintenant que la tragédie pouvait avoir sa part de gaité. Peu de
films ont joui d’un accueil aussi enthousiaste de la presse. Mais le public ne
s’intéressait pas au grand artiste qu’était Chaplin, il 1’aimait pour sa drdlerie.
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L’idée de la Ruée vers I’or lui était venue de la lecture d’un livre consacré
aux désastres qui avaient accablé, en 1846, un groupe d’émigrants durant
leur périple en Californie. « Il pensait vraiment que c’était son plus
grand film*"”». Au début des années 20, il n’existait pas 2 Hollywood de
spécialistes des effets spéciaux. Il fallait donc travailler avec des modeles
réduits. Si dans les grandes villes, ce film connut un succes immédiat, ce ne
fut pas le cas dans les provinces ot apparemment, les gens refusaient de voir
Charlie dans un drame.

Le cirque, un pur mélodrame comico-dramatique, allait connaitre tant
d’infortunes que son achevement tient du miracle.

Durant les deux années de la production du film, Les lumieres de la ville, le
cinéma parlant avait déja fait son apparition. Il parvient a cette histoire ol la
fleuriste aveugle serait la raison d’étre de cette production en comparant la
construction d’un film a un labyrinthe dont on est tenu de trouver la sortie.
La premiere eut lieu le 30 janvier 1931 et fut la plus grande que Hollywood
ait jamais vue.

Dans Les temps modernes Charlot est I’un des millions d’hommes confrontés
a la pauvreté, au chdmage, aux greves, aux briseurs de greves et a la tyrannie
de la machine. Ce film est une réponse purement sensible, aux problemes de
I’époque. La presse était partagée. Les uns désapprouvaient cette tentative
de satire socio-politique, d’autres regrettaient que le film n’efit pas tenu
les promesses du sous-titre, « L’histoire de I’industrie, de [I’entreprise
individuelle — la croisade de I’humanité a la poursuite du bonheur. »

Le dictateur, son premier film dialogué avec un script complet reste un
phénomene sans précédent : le plus grand clown du monde jetait un défi
direct a ’homme qui avait provoqué les plus grands crimes et les plus
grandes miseres humaines de I’histoire moderne. « Chacun étant un miroir
déformant — I’un du bien, ’autre du mal démesuré. » Chaplin accorda une
attention particuliere a la « Danse du ballon » qui demeura comme |’une
de ses grandes scenes de virtuose.

Monsieur Verdoux pense que le meurtre est le prolongement logique des
affaires et reflete ainsi les sentiments de 1’époque. Pour Chaplin, ce film est
contre la guerre. Il a une valeur morale, « Il n’est en aucun cas morbide (...)
Dans certains cas, le meurtre peut étre comique**’.

Les Feux de la rampe allait achever sa période hollywoodienne. L’actrice
pour le rdle principal fut Claire Bloom, « belle, talentueuse et possédant
un grand registre d’émotions », selon les mots de Chaplin. « La derniere
séquence™', écrit Claude Jean Philippe, est comme son testament esthétique

419 Georgia Hale : interview de 1’auteur, décembre 1983.
420 Cijté dans le livre de Theodore Huff, Charlie Chaplin, 1951.
421 Claude Jean Philippe, Charlie Chaplin, Encyclopoedia Universalis.
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et moral. Apres avoir reconquis la ferveur du public et I’amour de Terry, la
jeune danseuse, Calvero meurt en coulisse. Le désespoir est banni. La vie,
avait dit Calvéro, est aussi inévitable que la mort ». Mais ’aspect le plus
émouvant de ce film reste I'apparition de Buster Keaton aux co6tés de
Chaplin dans un numéro musical farfelu. Ce sera I’unique fois ou les deux
plus grands comédiens du cinéma muet apparaitront ensemble et la seule
fois depuis 1916, ou Chaplin jouait avec un comique pour partenaire. La
premiere mondiale a laquelle assistait la princesse Margaret eut lieu le
23 octobre a I’Odéon, sur Leicester Square. Elle était destinée a venir en aide
a la Société royale de Londres pour I’enseignement et la formation des
aveugles. A Paris, les Chaplin furent recus par le Président de la République.
Charlie fut fait officier de la Légion d’honneur et nommé membre honoraire
de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. L’ Association de la
presse étrangere a2 Hollywood lui attribuant un oscar.

Dans Un roi a New York, Chaplin joue le role du roi en exil et attaque
la paranoia destructrice qui s’était emparée de I’Amérique alors que le
maccarthysme régnait encore. Le film sortit le 12 septembre 1957 et ne fut
pas projeté aux Etats-Unis avant 1976.

La Comtesse de Hong Kong est essentiellement une remise a neuf de
Stowaway, le script que Chaplin avait écrit pour Paulette Goddard presque
trente ans plus tot. Le tournage commenca le 25 janvier 1966. Il abordait son
premier film en couleurs et sur 1’écran courbe et dirigeait pour la premicre
fois de grandes stars internationales, Sophia Loren et Marlon Brando. Les
critiques devaient confirmer ses pires craintes et il afficha une position
courageuse et agressive. En Suede, un journaliste écrivait qu’il est « difficile
de comprendre les objections soulevées par la critique anglaise... Sa peinture
du monde est naivement chaleureuse, généreuse, ouverte et désarmante, une
fois encore. »

Les ennuis

Des I’arrivée de Chaplin aux Etats-Unis une attention particuliere et étrange
s’était manifestée pour ses origines. Des journalistes avaient faussement
avancé qu’il était le fils d’artistes juifs de vaudeville. Depuis plusieurs
générations, ses ancétres semblent avoir accompli régulierement leur rituel
familial au sein de I’Eglise d’ Angleterre. Le prétendu juif fut tres tot la cible
de I’antisémitisme nazi. Sa riposte se trouve dans le Dictateur et il refusait
énergiquement de contredire toute information le désignant comme juif.
Comme il I’expliquait a Ivor Montagu : « Quiconque nie la chose pour se
protéger joue le jeu des antisémites. »

Alors que Chaplin réalisait le triomphe du réve américain, pour les puritains,
il offensait le respect di a 1’argent, menant grand train de vie et dépen-
sant sans compter comme toutes les stars de cinéma. Mais Chaplin ne
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correspondait pas a cette image, il était sérieux et réservé, n’était pas
dépensier et respectait I’argent, les souvenirs de la pauvreté étaient encore
trop proches.
Dés mars 1916, une campagne de presse vise a le discréditer pour ne pas
s’étre engagé dans les forces armées britanniques. Chaplin répond par un
communiqué de presse :
« Je me tiens prét a répondre a 1’appel de mon pays, pour servir dans
n’importe quel poste que les autorités nationales considéreront
le meilleur... J’ai versé un quart de millions de dollars pour les
activités de guerre de I’Amérique et de I’ Angleterre... Je me suis
inscrit sur la liste d’enrdlement et n’ai demandé ni exception, ni
faveur. Si on me l’avait ordonné, je serais allé au front comme
n’importe quel patriote. »
L’ambassade britannique confirma :
«Nous ne considérons pas Chaplin comme un déserteur tant
que nous n’avons pas recu l'ordre d’appliquer la loi du service
obligatoire sur le territoire des Etats-Unis et sauf si, apres cela,
il refuse de rejoindre les couleurs (...). Chaplin ne peut se porter
volontaire n’importe quand mais il est d’une grande utilité pour
I’ Angleterre, qu’il gagne beaucoup d’argent et le consacre a I’effort
de guerre, plutét que de servir dans les tranchées, particulierement
quand le besoin en hommes n’est pas pressant. »
Ce communiqué ne mit pas immédiatement un terme a 1’accusation de
« désertion ». Pour exprimer son patriotisme, Chaplin avait accepté de faire
un petit film, The Bond, pour la campagne des Bons de la Liberté. Le
gouvernement en recut donation et il fut distribué gratuitement dans les
cinémas des Etats-Unis au cours de I’automne 1918.
En mai 1947, Chaplin fut encore attaqué par la presse qui allait monter en
épingle son refus de prendre la nationalité américaine et mis en cause par
la Commission des activités américaines. Il répond alors par son fameux :
«Je déclare la guerre a Hollywood... Je suis un internationaliste, pas un
nationaliste et je ne changerai pas de nationalité. » En 1952, il se fixe en
Suisse. La lutte pour la vie devient des lors le grand théme et le moteur de
son ceuvre.
Le 12 juin, le représentant du Mississippi au Congres lancait a la Chambre :
«Je suis ici aujourd’hui pour exiger que 1’Attorney général Tom
Clark institue une procédure d’expulsion de Charles Chaplin. Celui-
ci a refusé de devenir citoyen américain. Sa vie a Hollywood porte
préjudice aux fondations morales de 1I’Amérique. Des lors, nous
pouvons bien le tenir a 1’écart des écrans américains et cacher ses
films répugnants aux yeux de notre jeunesse. »
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Dans cette atmosphere de peur croissante, Chaplin tenait téte courageuse-
ment et refusait de se laisser intimider ou réduire au silence. Il n’est pas
surprenant qu’il se soit tourné avec nostalgie vers le Londres de sa jeunesse
ou il souhaitait se rendre au cours du printemps 1948. Mais le Département
de 'immigration bloque la demande de visa dont, en tant qu’étranger, il avait
besoin pour son retour et le Trésor lui réclame un million de dollars d’impots
et un million et demi de dollars en dép6t. En d’autres termes, Chaplin n’avait
pas le droit de retourner dans le lieu ou il avait établi son domicile durant
les quarante dernicres années et auquel il avait apporté tant de prestige
et d’éclat. Le 17 septembre, toute la famille embarquait a bord du Queen
Elizabeth. Arrivé en Angleterre, il annonca qu’il retournerait aux Etats-Unis
et ferait face aux accusations quelles qu’elles soient.
Quand la « promenade des célébrités » fut réalisée sur Hollywood Boule-
vard, une centaine d’étoiles de bronze scellées dans le trottoir, avec les noms
des actrices et des acteurs les plus célebres — Chaplin n’y figura pas parce
que les propriétaires du voisinage avaient protesté.
Oona, son épouse renonce a la nationalité américaine et le dernier lien avec
les Etats-Unis sera rompu en mars 1955 quand Charles vendit les dernieres
actions de United Artists.
L’opinion américaine n’était d’ailleurs pas toujours favorable a 1’ Attorney
général. Un membre du Congres américain, commentant I’affaire, parlait de
« persécution ». A la Chambre des Communes 1’atmosphere était houleuse et
les membres du Parlement pressaient le Foreign Office d’agir instamment
aupres du gouvernement des Etats-Unis pour qu’il autorise Chaplin a
retourner sans entraves dans ce pays.
«Sans autres preuves que ce qui est actuellement révélé, le
Département d’Etat n’aura pas de quoi se vanter et la sécurité ne sera
pas renforcée s’il le condamne 2 I’exil*. » « Je conviens avec vous
que la maniere dont on s’est occupé de Chaplin restera une honte
pendant des années », écrit le sénateur Richard Nixon. En juillet
1962, le New York Times saisit 1’occasion pour déclarer : « Nous
ne croyons pas que la République serait en danger si ’actuelle
administration levait le ban imposé en 1952 et si I’inoubliable
vagabond d’hier était autorisé a remettre les pieds sur les quais
d’un port américain. »
Si Chaplin faisait part, de temps a autre de ses réflexions sur 1’état du monde
c¢’était par devoir envers les millions de personnes qui avaient fait de lui leur
idole et leur représentant symbolique.

22 New York Times, 21 septembre 1952.
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Les questions sur sa vie, ses pensées et ses opinions étaient, selon les dires,

« strictement personnelles, insultantes et abjectes. » Quand on en vint a ses

idées politiques, il répondit franchement :
«Je suis un artiste et non un politicien... Je crois qu’il est treés
difficile aujourd’hui de définir politiquement quoi que ce soit. Il y a
tant de généralités et la vie devient si technique que si vous enjambez
le rebord du trottoir et démarrez du pied gauche, on vous accuse
d’étre communiste. Je n’ai aucune certitude politique sur quoi que ce
soit. Je n’ai jamais appartenu a un parti et n’ai jamais voté de ma
vie ! Je suis délibérément libéral. Je ne suis pas un communiste,
je suis un agitateur de la paix... Le patriotisme est la plus grande
insanité que le monde ait jamais endurée. J’ai parcouru I’Europe
entiere ces derniers mois. Le patriotisme est partout rampant et le
résultat en sera une nouvelle guerre... Je hais les gouvernements, les
regles et les entraves. Je ne supporte pas les animaux en cage... Les
gens doivent étre libres... Une démocratie est un lieu ou I’on peut
exprimer ses idées librement — ou ce n’est pas une démocratie. »

Les récompenses

Les critiques ont toujours été partagées sur ses films. D’apres Chaplin, le
seul film que tout le monde ait apprécié c’était le Kid. Il fut nommé docteur
Honoris causa de I'université d’Oxford en juin 1962 et de I'université de
Durham le 6 juillet 1962. Durant 1’été 1965, Chaplin fut co-lauréat avec
Ingmar Bergman du prix Erasme. Le monde voulait le combler d’honneurs.
En 1971, le XXI° Festival de Cannes créa une récompense spéciale pour
I’ensemble de son ceuvre et fut fait commandeur de la Légion d’honneur.
L’Amérique elle-méme voulait faire amende honorable. L’Academy of
Motion Picture Arts and Sciences décida de lui décerner un oscar honori-
fique et lui adressa une invitation, conjointement avec la Lincoln Center Film
Society de New York. Les Chaplin arriverent a New York le 2 avril 1972 et
furent accueillis a I'aéroport Kennedy par une centaine de journalistes.
Il recut a Hollywood 1’Oscar spécial récompensant «sa contribution
inestimable au développement du cinéma comme art majeur de ce siecle. »
En septembre 1972, Chaplin recut une mention spéciale du Lion d’Or du
Festival de Venise et, pour la soirée de cloture, les Lumiéres de la ville furent
projetées sur la place Saint-Marc.

De retour en Suisse, il se mit au travail pour un second livre, My Life in
Pictures qui servirait de complément a [’Histoire de ma vie, ses mémoires,
paru en septembre 1964, en fournissant plus de détails sur le travail de
Chaplin. En mars 1975, il retourna a Londres avec sa famille pour étre
nommé Chevalier de la reine.
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Il n’était pas religieux et n’allait jamais a 1’église, mais il ne craignait pas
la mort : « Quand je m’en irais, disait-il, je m’en irais. » Au cours de la nuit,
aux premieres heures du 25 décembre 1977 Chaplin s’éteint paisible-
ment dans son sommeil. L’enterrement eut lieu le 27 décembre 1977 a
I’église anglicane de Vevey, en Suisse. Ce fut, selon ses veeux, une céré-
monie familiale.

Le 2 mars 1978, ’administrateur du cimetiere de Vevey découvre que le
cercueil de Chaplin avait disparu. Il s’agissait d’un kidnapping posthume.
Oona refusa de négocier avec les ravisseurs en déclarant : « mon mari est
au paradis et dans mon cceur », se rappelant la position intransigeante de
Chaplin vis-a-vis du kidnapping ou il déclarait : « Pas un centime pour la
rancon !... Ils devraient soit me libérer, soit m’assassiner. » Les ravisseurs
furent appréhendés. On retrouva le cercueil enterré dans un champ de blé a
vingt kilometres de Vevey.

Dans les jours qui suivirent la mort de Chaplin, tous les grands de la
profession avaient fait part de leur émotion. L’hommage le plus simple et
cependant le plus touchant — peut-€tre parce qu’il signifiait les regrets de
cette Amérique qui avait maltraité et rejeté Charles Chaplin — fut prononcé
par Bob Hope : « Nous avons eu de la chance de vivre en son temps. »
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Les clés de 1a Bastille
(Décembre 2013)

Au soir du 14 juillet 1789, les insurgés parisiens en féte exhibaient la téte de
Bernard René Jordan de Launay, ci-devant gouverneur de la Bastille, au bout
d’une pique. Il avait refusé de livrer de la poudre aux révoltés qui avaient
pris d’assaut la forteresse, vidé les sainte Barbe, saccagé les archives et libéré
les sept détenus.

Les défenseurs (Invalides et mercenaires suisses) avaient fini par se rendre,
mais au mépris des promesses faites sept d’entre eux avaient été lynchés par
la foule, parmi lesquels Jacques de Flesselles prévot des marchands (une
vieille habitude parisienne) dont la téte subira un sort identique a celle du
malheureux de Launay.

Contrairement a la 1égende le roi ne fut pas informé le lendemain par le duc
de La Rochefoucauld-Liancourt qui aurait répondu a la question « C’est une
révolte ? », « Non sire, c’est une révolution ». Mais il ne réagit pas.

On connait la suite, la monarchie constitutionnelle, la fuite a Varennes,
I’exécution du roi, la république, la terreur, le directoire, 1’empire, la
restauration, la deuxieéme république avec le premier président élu, Louis
Napoléon Bonaparte, le second empire et les républiques suivantes, toutes
choses qui forment, avec I’ancien régime, le socle de notre démocratie
actuelle.

La Bastille prise, on s’empressa de la piller et les archives qui échapperent
aux flammes furent jetées aux fossés, pour le bonheur des collectionneurs.
Beaumarchais qui logeait a proximité profita de 1’aubaine pour en faire
ample provision, malheureusement pour lui, il fut obligé, aprés dénonciation,
de les rendre.

Les sept «victimes de I’arbitraire royal » libérés par des « ivrognes heureux,
déclarés conquérants au cabaret; des prostituées et des sans-culottes »
vainqueurs de « quelques invalides et d’un timide gouverneur » (Chateau-
briand, Mémoires d’Outre Tombe) étaient pour quatre d’entre eux des
faussaires au proces en cours d’instruction, pour deux des malades mentaux
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qu’il fallut enfermer a Charenton. La famille du dernier, criminel empri-
sonné, en payait le pension. On était loin des détenus célebres, le connétable
de Saint Pol, Michel de Montaigne, Bernard Palissy, Biron (le seul exécuté
dans la Bastille), Bussy Rabuti, la Masque de Fer, Lally Tollendal, Latude —
le roi de I’évasion —, Voltaire, Beaumarchais (on comprend mieux son intérét)
ou le marquis de Sade.

Des le 15, la démolition de I’édifice commencga sous la direction de 1’entre-
preneur P.F. Palloy. Elle amena de nombreux visiteurs dont Beaumarchais
(en pelerinage sans doute) et Mirabeau qui en profita pour monter un
commerce de souvenirs de la Bastille sous forme de médailles ou de bagues
serties d’un morceau de pierre. La politique n’empéche pas les affaires...

Les boiseries et les ferronneries servirent a 1’édification du pont de la
Concorde, les pierres furent sculptées en forme de miniatures de la forteresse
et envoyées dans tous les chefs lieux de département (on peut en voir une au
musée de la Révolution Francaise a Vizille, Isere).

On peut rendre visite au carillon en allant au musée européen d’art
campanaire de I’Isle Jourdain (Gers) dont il constitue la piéce maitresse.
Quant aux clés si symboliques, I’'une d’entre elle fut envoyée a Gournay en
Bray (Seine-Maritime) lieu de naissance du premier révolutionnaire entré
dans la forteresse, le citoyen Maillart. Mais elle a disparu depuis.

La seule connue et visible est exposé a la résidence de Mount Vernon
(Virginie, U.S.A.) dans la maison de G.Washington. Elle lui avait été offerte
par son ami La Fayette.

Ce sont les deux seules clés dont on retrouve la trace, toutefois... Dans la
nuit du 13 au 14 juillet, les insurgés avaient tenté, sans succes, de forcer la
serrure de la Bastille. Au matin, les autorités avaient fait appel a un nommé
Placon serrurier de son état, ancien marin de la guerre d’indépendance
d’ Amérique. Durant la réparation, il fut obligé de fuir précipitamment devant
I’assaut donné par la foule, emportant en hate ses outils et par mégarde la clé
du chiteau. A la suite des bouleversements de la Révolution, il se retira
a Rigny le Ferron (Aube), son village natal, n’ayant jamais pu se faire
rembourser pour ses services de serrurier attaché au service de la Bastille. Il
y mourut en 1830 apres avoir fait don a son ami Vernay serrurier et ancien
marin lui aussi, de la fameuse clé.

Alors...

On raconte aussi qu’apres la prise du palais des Tuileries, qui vit le massacre
des derniers gardes suisses, un savetier du faubourg Saint Antoine aurait
ramené dans son échoppe le trone royal pour les essayages.

« Dorénavant, s’était-il exclamé, je n’aurai plus que des rois pour
clients... ».

Mais, ceci est une autre histoire...
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Le coq au vin
(Juin 2011)

La cuisine est le fidele témoin du degré de raffinement d’une civilisation,
dont les recettes constituent sinon des aphorismes, pas toujours des axiomes
mais bien souvent des adages de cette sagesse que je n’ose qualifier de
prédigérée.

Certaines d’entre elles sont filles du hasard comme la Zuppa Pavese fruit de
I’émotion d’une pavesane devant le roi de France prisonnier des impériaux
au midi de la bataille ou Frangois I perdit tout « fors 1’honneur », de la
nécessité comme le veau (le lapin ?) Marengo au soir du combat éponyme,
ou de la distraction comme la tarte Tatin des demoiselles du méme nom.
L’origine d’autres est sujette a contestation et chacun de proposer sa version.
C’est dans cette catégorie qu’il faut ranger le coq au vin.

Jules César I’avait, dit-on, découvert lors de la conquéte des Gaules ; et il en
redemandait ! Le volatile était, selon la légende, cuisiné a base d’un vin
auvergnat, le Chanturge. Mais cette version, comme les autres d’ailleurs,
ne fait pas 'unanimité et nombre de régions francgaises de revendiquer
la paternité d’une recette qu’on pourrait presque ranger dans les lieux de
mémoire de la nation.

Lors de son exil en Belgique, Léon Daudet, véritable « addict » a ce plat, en
passait commande chez La Mere Genin a Paris. Cette derniere le préparait
le soir, I’enfermait dans une cocotte (juste retour des choses...) bien close,
le confiait au fils du polémiste qui sautait dans le train pour Bruxelles
I’apporter encore chaud pour le déjeuner paternel.

A la fin du XIII™ siecle, Florence et Sienne entrent encore une fois en
conflit pour une énieme question de frontiere. La chose n’est pas nouvelle
puisque [’histoire des villes médiévales italiennes en général, et des deux
métropoles toscanes en particulier, est jalonnée de guerres menées par
les Condottieri, ces mercenaires entrepreneurs de guerre qui se vendent au
plus offrant. Cette cofiteuse maniere de faire, (rarement toutefois en vies
humaines) se termine le plus souvent par un accord en especes sonnantes et
trébuchantes. Ainsi, par deux fois en 1201 et en 1208, 1’église San Miniato
de Fonterutoli preés de Sienne a vu un traité mettre fin a un conflit entre les
deux cités rivales. Hélas elles ont continué a s’affronter jusqu’a la féroce
bataille de Montaperti le 4 septembre 1260 qui rougit les eaux de 1’Arbia
(« Face I’Arbia colorata in rosso », Dante, Enfer X 85/86). Et malgré la
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terreur d’un nouveau bain de sang les deux cités n’hésitent pas a s’affronter a
nouveau en 1432 a San Romano. Cette confrontation, marquée par la mort de
nombreux chevaux et d’un seul combattant inspire alors a P. Ucello le
célebre tryptique aujourd’hui dispersé entre Florence, Paris et Londres qui
fascine toujours les critiques d’art.

En Toscane cependant, le souvenir de Montaperti reste vivace dans les
populations et tout le monde pousse un soupir de soulagement a 1’annonce de
la solution retenue pour régler un nouveau conflit de frontiere entre les deux
éternelles rivales. Renouvelant 1’exemple de [’antiquité grecque, deux
cavaliers, un florentin et un siennois, partiront chacun de leur ville respective
au chant du coq. Leur point de rencontre marquera la frontiere entre Sienne
et Florence. Le marché conclu en ces termes, chacun se loue de I’originalité
et de I'innocuité d’une telle solution ; d’autant plus qu’on fait 1’économie
financiere d’un entrepreneur de guerre, ce qui n’est pas pour déplaire aux
contribuables.

Au jour dit et au chant du coq les cavaliers se mettent en route a la rencontre
I’un de I’ autre.

Le coq florentin, noir, volontairement mal nourri, maigre voire famélique, se
réveille bien avant potron minet et le cavalier part aussitot.

Son homologue siennois, blanc, repus et dodu préfere, quant a lui faire la
grasse matinée et ne chante que fort tard, libérant le cavalier siennois avec
un lourd handicap, a tel point qu’il rencontre son homologue et rival a
Fonterutoli, a seulement 20 kilometres de Sienne, alors que le Florentin avait
parcouru pres des trois quart du chemin.

Ainsi, Florence agrandit son territoire avec notamment 1’annexion des
communes de Castellina, Radda et Giaiole qui formeront dés le siecle suivant
la ligue du Chianti dont le symbole, un coq noir, le fameux Gallo Nero, orne
les bouteilles.

Le volatile florentin sera immortalisé par Giorgio Vasari qui le peint sur le
plafond du hall des Cing Cents au Palazzo Vecchio de Florence.

En 1716, Cosme III, grand duc de Toscane, fera publier un édit établissant
officiellement les limites du district de Chianti : c’est le premier document

1égal de I’histoire reconnaissant une zone de production vinicole.

Quant au coq siennois, je laisse a votre sagacité le soin de deviner quel sort
fut le sien.
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