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1 Rectificatif : revue numéro 15 : Reine Benzaquen,

Peintre, Sculpteur : rblatelier@gmail.com ; site :
http://reinebenzaquen.com
2 L’Ecclésiaste, III, 18-22.

Dr Elie ATTIAS

Pneumo-Allergologue - Toulouse

Il arrive à tout praticien, tout au long de sa vie
professionnelle, d’être confronté à des fins de
vie, puis à la mort. C’est pourquoi il nous a sem-

blé important de mener une réflexion autour de ce
thème. 

Auparavant, le volet médical s’intéresse à la Tu-

berculose. Véritable indicateur de développement
socio-économique, elle continue de faire des ravages
dans toute la population des pays les plus pauvres et
parmi les plus fragiles, dans les pays riches. Par son
ampleur, la Lutte antituberculeuse a probablement
constitué la mesure nationale de santé publique la
plus importante. Son maintien reste nécessaire pour
voir décroître son incidence. Nous disposons de
nouvelles techniques diagnostiques. De nouveaux
antibiotiques, efficaces sur le BK, sont utilisés dans
les formes résistantes. D’autres sont attendus dans
les années qui viennent et permettront d’envisager
des schémas thérapeutiques plus courts et efficaces
sur les souches résistantes.
Par ailleurs, Le Journal de voyage de Montaigne

consacre une place importante aux coliques néphré-
tiques dont il souffre. Tout au long de ce périple, il
rend compte de ses différents maux  et s’engage pro-
gressivement vers une acceptation stoïque des lois
de la nature.

Dans la partie culturelle, plusieurs intervenants en-
gagent une réflexion sur la mort, un évènement ma-
jeur, auquel hélas, nous sommes tous confrontés,
comme le souligne l’Ecclésiaste : « De fait, le sort
de l’homme et le sort de la brute est le même ; l’un
meurt, l’autre aussi ; ils ont le même souffle tous
deux ; la supériorité de l’homme sur la brute est
nulle : car tout est vanité. Tous deux vont au même
endroit ; tous deux viennent de la poussière, tous
deux retournent à la poussière. Qui sait si le souffle
des hommes monte en haut, et si le souffle des bêtes
descend en bas ? Je constate qu’il n’y a d’autre bon-
heur pour l’homme qu’à se réjouir de ses œuvres,

car c’est la condition humaine. Qui donc le mènera
voir ce qui sera après lui ?2 » Bien qu’elle puisse
rendre vaine toute parole, cette étape de la vie à la-
quelle personne ne peut échapper, continuera encore
longtemps à fasciner et à préoccuper l’humanité en-
tière. Elle est devenue, en Occident, un tabou et un
traumatisme insupportables. Elle va alors se réfu-
gier dans les hôpitaux où les médecins sont placés
au centre d’un événement médical, soumis à des
questions éthiques et prospectives nouvelles avec
des enjeux psycho-sociaux-environnementaux im-
portants. Mais ce choc est le plus souvent mal pré-
paré. Bien que l’on ne puisse pas parler objectivement
d’une mort dont on ne fait l’expérience que par celle
d’un proche, voyons comment cette réflexion peut
nous aider à gérer cet instant et à dépasser cette peur
souvent muette ?
Dans sa nouvelle, Jacques Pouymayou nous décrit
comment l’être humain a toujours cherché à laisser,
le plus longtemps possible, une trace de son passage
sur terre. Suivent deux chroniques : Les gladiateurs

et la médecine cannibale par Jean-Philippe De-
renne et Marc Uzan nous fait découvrir Jules Verne

un des écrivains français le plus publié et le plus lu
dans le monde entier. Paul Léophonte présente Joan
Jorda, peintre-sculpteur, catalan, auteur d’une
oeuvre chaotique, violente, désespérée mais lumi-
neuse. Nous terminerons sur une note plus gaie avec
Laurel et Hardy qui formaient ensemble le duo co-
mique burlesque, mythique, le plus célèbre qui a
marqué, au XXe siècle, le cinéma américain de
l’Entre-deux-guerres.

Médecine et Culture remercie vivement tous ceux
qui, nombreux au sein du corps médical et du monde 
culturel, lui font confiance et qui, par leur concours,
ont permis le rayonnement de cette revue.
Bonnes vacances.

É D I T O R I A L 1

01 LA TUBERCULOSE Xp8_Mise en page 1  26/06/12  11:25  Page1



- 2 -

La lutte antituberculeuse (LAT) a probablement consti-
tué la mesure nationale de santé publique la plus importante
par son ampleur. Elle fut justifiée par l’ampleur du problème
de santé publique que représentait la tuberculose qui était res-
ponsable d’un décès sur 4 en France en 1900, soit environ
100 000 décès annuels. À cette même époque, 80 % des en-
fants de moins de 15 ans avaient une « cuti » positive, témoi-
gnant d’une primo-infection tuberculeuse (cf. figure N° 1).
Un dispositif national de diagnostic, de soin, de suivi hospita-
lier et ambulatoire a été mis en place sur tout le territoire :
– services de phtisiologie des hôpitaux ;
– préventorium,  aérium,  pour  les  enfants  de  tuberculeux
(œuvre Grancher 1903) ;

– dispensaires antituberculeux (1916) ;
– sanatorium départementaux (1919).
Mais la lutte antituberculeuse a pris tout son essor après la se-
conde guerre mondiale, avec la mise en place de mesures de
prévention et de dépistage généralisées :
– vaccination obligatoire des enfants par le BCG dès l’entrée
en collectivité (1950) ;

– test tuberculinique annuel en milieu scolaire et revaccina-
tion des enfants anergiques jusque dans les années 1960 ;

– dépistage radiologique prénuptial et même prénatal jusqu’en
1970 ;

– radiographie thoracique annuelle en milieu scolaire, univer-
sitaire et professionnel (cette dernière jusque dans les années
1980).

Bien que la maladie ait considérablement régressé avant la
mise en place de ces mesures grâce à l’amélioration de l’ali-
mentation,  de  l’hygiène  et  du niveau de vie,  la mise  en
œuvre de ces mesures et la mise à disposition des premiers
antituberculeux actifs au début des années 50 ont permis de
contrôler l’endémie (cf. figure N° 2). Le nombre de cas an-
nuels est passé d’environ 50 000 en 1970 à un peu plus de
5000 actuellement, soit une diminution de 90 % en 40 ans
(cf. figure N° 3).
Autrefois, maladie endémique en France, la tuberculose est
devenue une maladie de groupes à risque : migrants originaires
de pays de forte endémie, personnes vivant en situation de très
grande précarité, immunodéprimés, personnes âgées. En re-
vanche, à l’échelle du monde, la situation est totalement dif-
férente car la maladie demeure un problème sanitaire majeur.
L’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) estime que 1/3 de
la population mondiale est infecté par le bacille tuberculeux,
qu’il survient environ 8,8 millions de nouveaux cas par an dont
la moitié sont contagieux, et que cette maladie cause presque

1,5 millions de décès chaque année. 90 % de ces cas survien-
nent en Afrique, en Asie et en Amérique Latine et nous avons
donc, depuis la France, une vision totalement parcellaire de
l’ampleur de ce problème de santé publique à l’échelle plané-
taire (cf. figure N° 4).

Au niveau mondial

L’incidence de la tuberculose (nombre de nouveaux cas par
an pour 100 000 habitants) est d’environ 128, mais ce chiffre
cache des réalités très contrastées avec des extrêmes allant de
moins de 5 pour les Etats Unis à presque 1000 pour certains
pays d’Afrique Sub-Saharienne comme l’Afrique du Sud (cf.
tableau 1). Globalement l’incidence augmente du nord au sud.

Le continent africain, et tout particulièrement sa partie Sub-
Saharienne, est celui dont l’incidence est la plus forte, mais
le plus grand nombre de cas survient dans le Sud-Est asia-
tique du fait de l’effectif de la population (l’Inde et la Chine
représentant à elles seules plus de 2 milliards d’habitants).
L’incidence de la tuberculose a diminué depuis 2002 et le
nombre absolu de cas depuis 2006.

Au niveau européen 

400 000 cas de tuberculoses ont été notifiés à l’European

Center for Disease Control (ECDC) en 2009 soit une inci-
dence de 44, cependant la situation est très contrastée entre
les différentes régions avec une incidence qui augmente du
Nord au Sud et d’Ouest en Est :
– Union Européenne (29 pays) : 15,8 (la plus forte incidence
est en Roumanie : 108) ;

– Europe hors Union (22 pays) : 81,3 (la plus forte incidence
est au Kazakhstan : 131) (cf. figure N° 5)…

En France

5187 cas de tuberculoses ont été notifiés en métropole en
2010 (derniers chiffres disponibles au niveau national), soit
une incidence de 8,1 en diminution de 1,7 % par rapport à
2009. L’incidence a régulièrement diminué depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale sauf en 1992 et 1993 où elle a
très légèrement progressé (cf figure N° 6). Cependant ces

LA TUBERCULOSE HIER ET AUJOURD’HUI

Dr Jean Le GRUSSE 

Pneumologue - Chef de service du Dispositif départemental
de vaccination et de lutte anti-tuberculeuse de la Haute-Garonne
Hôpital Joseph Ducuing - Toulouse

REGIONS Cas / an  Incidence % des cas

Sud-Est Asiatique 3 500 000 193 39,8 %

Afrique 2 300 000 276 26 %

Est Méditerranéen 650 000 109 7,4 %

Pacifique Ouest 1 700 000 93 19 %

Amérique* 270 000 29 3,1 %

Europe 420 000 47 4,8 %

TOTAL 8 800 000 128 100 %

Tableau 1 : source OMS estimation 2010 incluant USA et Canada
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chiffres cachent 2 réalités très différentes ; d’une part une in-
cidence basse chez les personnes née en France (4,1),
d’autre part une incidence 9 fois supérieure (36,1) et qui
avait même augmenté entre 1998 et 2004, chez les per-
sonnes nées à l’étranger (cf. figure N° 6).

En Haute Garonne

99 cas de tuberculoses ont été notifiés en 2011 soit une in-
cidence 8,2 voisine de la moyenne nationale. Cette inci-
dence est stable depuis une dizaine d’année. La majorité des
cas sont concentrés sur Toulouse et son agglomération. 

Depuis la découverte du bacille par Robert Koch en
1882, les principales découvertes ont concerné 

– la découverte des radiations ionisantes par Röngten en
1895 suivie très rapidement de ses premières applications
médicales, en particulier la radioscopie thoracique utili-
sée par Béclère dès 1897, ouvrant au dépistage de la forme
pulmonaire ;

– la mise au point du vaccin BCG par Calmette et Guérin
en 1921, permettant de prévenir efficacement la ménin-
gite tuberculeuse de l’enfant et plus modestement la tu-
berculose commune de l’adulte ;

– la mise à disposition des 1er antituberculeux efficaces : la
Streptomycine en 1944, puis l’Isoniazide en 1950, dont
l’association avec le PAS a permis de guérir les patients at-
teints de forme pulmonaire bacillifère sans recours aux
techniques chirurgicales de collapsothérapie plus ou
moins délabrantes ;

– les essais cliniques de poly-chimiothérapies, associant
l’Ethambutol puis la Pyrazinamide, ont permis de valider
des traitements de plus courte durée : 12, 9 puis 6 mois,
qui est la durée du traitement standard actuel depuis le
début des années 80.

A partir de ces années, compte tenu de la forte diminution du
nombre de cas, la LAT semble gagnée et le discours ambiant
est celui de la disparition de la maladie à l’horizon de l’an
2000 avec comme corollaire l’allègement du dispositif na-
tional. Cependant, en 1992 et 1993 survient pour la 1ère fois
une augmentation du nombre de cas en France depuis la sur-
veillance épidémiologique de la maladie. Cette recrudes-
cence, certes modeste (+ 6 % deux années de suite), relance
la réflexion au niveau national avec, en 2003, proposition
de recentralisation de la LAT vers l’Etat qui avait été confiée
aux Conseils Généraux lors des lois de décentralisation de
1983. Celle-ci ne sera effective qu’en 2006 et mettra en
place les Centres de Lutte Anti Tuberculeuse (CLAT) dé-
partementaux, dont les principales missions sont :
– le dépistage auprès des groupes à risque ;
– les enquêtes dans l’entourage des cas de tuberculose ;
– le suivi des patients et la délivrance, à titre gratuit, des an-

tituberculeux chez les personnes sans couverture sociale ;
– la vaccination par le BCG.

Cette recrudescence ne s’est pas confirmée les années sui-
vantes mais :
– l’apparition de souches multi-résistantes (Isoniazide et Ri-

fampicine : environ 1 % des souches, soit 50 à 60 cas par
an, stable depuis 5 ans), puis ultra-résistantes (Isoniazide,
Rifampicine, Aminosides injectables et Fluoroquino-
lones : de 1 à 2 cas par an de 2002 à 2008, 4 cas en 2009
et 6 en 2010) et très récemment totalement résistantes
(tous les antituberculeux de 1re et 2e ligne : en Italie en
2007, en Iran en 2009 et en 2012 en Inde) ;

– la survenue de formes graves de l’immunodéprimé (pa-
tient VIH, greffés, en traitement par chimiothérapie ou
biothérapie) ;

– les réactivations endogènes de primo-infection anciennes
ou les rechutes de tuberculose, observées chez les per-
sonnes très âgées du fait de l’augmentation de l’espérance
de vie rendent les prises en charge beaucoup plus com-
plexes.

Un programme national de lutte contre la tuberculose (2007-
2009) autour de 6 axes a été mis en place pour accompa-
gner la suspension de l’obligation vaccinale par le BCG
(décret du 17 juillet 2007) :
– axe 1 : diagnostic précoce et traitement adapté ;
– axe 2 : amélioration du dépistage ;
– axe 3 : optimisation de l’approche vaccinale ;
– axe 4 : maintien de la résistance aux antibiotiques à un

faible niveau ;
– axe 5 : amélioration de la surveillance épidémiologique ;
– axe 6 : amélioration du pilotage de la lutte antituberculeuse. 
Cette politique de vaccination ciblée n’a pas entraîné d’aug-
mentation des cas de formes graves (méningites, miliaires)
chez les enfants de moins de 5 ans depuis 2006 : 2,6 cas par
an en moyenne de 2000 à 2005, 4 en 2006, 3 en 2007, 4 en
2008, 2 en 2009 et 1 seul en 2010 (miliaire). Il a été observé
une légère augmentation du nombre de formes communes
chez les enfants de moins de 4 ans non vaccinés en dehors
de l’Ile de France, en partie du fait d’une mauvaise couver-
ture vaccinale des enfants à risque (45 cas dont 35 relevaient
de la vaccination). Il convient donc d’optimiser cette vacci-
nation chez les très jeunes enfants à risque :
– enfant dont un parent est originaire d’un pays d’endémie2 :
– enfant séjournant 1 mois dans ces pays ;
– enfant d’une famille où un cas a été diagnostiqué (après

avoir exclu une contamination de l’enfant) ;
– enfants vivant en Ile-de-France et en Guyane ;
– si le médecin le juge utile (situation de très grande précarité).  
La recherche fondamentale s’est poursuivie, mais aucune
application pratique significative n’avait été mise à la dis-
position des praticiens depuis la Rifampicine (1969). Mais
ces 20 dernières années de nouveaux développements sont
apparus.

2Afrique, Asie, Moyen Orient, Amérique Centrale et du Sud, Europe Centrale
et de l’Est, Portugal, qui sont des zones où l’incidence est > 20/100 000.
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Fig. 1 : Pourcentage des cuti-réactions positives

dans la population parisienne

Fig. 2 : Estimation de la mortalité par tuberculose 

dans les pays développés (Murray J.F., 1989)

Fig. 3
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Fig. 4

Fig. 5
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1- Les nouvelles techniques diagnostiques 

a) Les premières cultures de BK en milieu liquide sont
mises à disposition des laboratoires au début des années 80.
Ces méthodes sont plus sensibles que les cultures sur mi-
lieux solides (Löwenstein-Jensen ou Coletsos) et permet-
tant d’obtenir un diagnostic plus rapidement, en 10 à 12
jours versus 21 à 28 jours pour M.tuberculosis (la croissance
de M. bovis et M. africanum est plus lente, 21 à 42 jours).

b) Les premières PCR diagnostiques du complexe tubercu-
leux (M. tuberculosis, bovis et africanum) sont disponibles
en 1990. Elles permettent une identification en quelques
heures, à la place des méthodes biochimiques de réalisation
fastidieuse (activité catalasique, production de niacine et
sensibilité au PAS). Elles peuvent également être utilisées
directement sur les prélèvements respiratoires :
–  chez les patients BAAR(+) elle permettent de différen-

cier le complexe tuberculeux d’une mycobactérie aty-
pique ;

– chez les patients BAAR(-) elle peut permettre le diagnos-
tic environ 1 fois sur 2 sans attendre le résultat de la cul-
ture, mais cette indication n’est pas recommandée en
systématique par le Centre National de Référence des My-
cobactéries et de la Résistance des Mycobactéries aux An-
tituberculeux (CNR MyRMA) compte tenu du faible taux
de confirmation diagnostique chez ces patients (< 5 %).
Elle doit être réservée aux fortes suspicions cliniques. 

Il faut savoir qu’il existe quelques faux-positifs et qu’une
PCR positive n’est pas forcément la preuve d’une affection
évolutive, en particulier chez les patients sous traitement ou
antérieurement traités.

c) L’identification précise des souches par analyse molé-
culaire (technique RFLP et MIRU-VNTR) permet de com-
parer et de relier les souches épidémiologiquement. 

Des PCR de détection des gènes de résistance aux antibio-
tiques sont maintenant disponibles : 
– rpoB pour la rifampicine,

Fig. 6
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– InhA et katG pour l’isoniazide,
– PncA pour la pyrazinamide,
– embB pour l’éthambutol,
– rpsl pour la streptomycine,
– rrs pour l’amikacine,
– gyr A et B pour les fluoroquinolones,
– ethA et R pour l’ethionamide.

Ces PCR sont utilisables sur les mycobactéries isolées en
culture ou directement sur le produit pathologique si celui-
ci est positif à l’examen direct, et permettent d’obtenir un ré-
sultat d’antibiogramme en quelques heures. Ceci évite de
repiquer la souche sur des dilutions d’antibiotiques en mi-
lieux solides ou liquides, méthode dite « des proportions »
qui reste toutefois la méthode de référence. Il faut cepen-
dant savoir que certaines souches résistantes, ne présentent
pas de mutation identifiée, en particulier pour l’Isoniazide
(10 à 15 % des souches). Une absence de détection de mu-
tation sur les gènes de résistance à l’Isoniazide doit être in-
terprétée de façon prudente, en fonction de la probabilité de
résistance à cet antibiotique : plus elle est élevée, plus le
nombre de résultats faussement négatifs augmente et de-
vient inacceptable quand la prévalence atteint 20 %.

d) Une technique récente (Xpert MTB/RIF Cepheid de
2010) propose un diagnostic simultané du complexe tuber-
culeux et de détection du gène de résistance à la rifampicine
(rpoB) en 2 heures, directement à partir du prélèvement res-
piratoire. La sensibilité diagnostique est de 90 % sur 1 seul
examen chez les patients BAAR(+) sur prélèvement respi-
ratoire est de 75 % chez les patients BAAR(-) mais culture
(+), permettant ainsi un diagnostic plus rapide. La sensibi-
lité atteint 90 % si 3 prélèvements BAAR (-) sont testés. La
spécificité est excellente, proche de 100 %. La très bonne
sensibilité peut être mise à profit dans le diagnostic de lo-
calisations extra-pulmonaires pauci-bacillaires, comme la
méningite qui constitue une urgence thérapeutique. 

e) Les tests IGRA (Interferon Gamma Release Assay), ont
été mis au point grâce au séquençage complet des génomes
de Mycobacterium tuberculosis et Mycobacterium bovis-
BCG (1998). Ils permettent d’identifier une infection tu-
berculeuse sans interférence de la vaccination par le BCG,
contrairement au test tuberculinique (Tubertest) qui contient
plus de 200 antigènes partagés par M. tuberculosis, bovis, le
BCG et certaines mycobactéries atypiques.
Après simple prise de sang, les lymphocytes circulants du
patient sont mis en présence d’antigènes présents sur le BK
(ESAT-6 et CFP-10 pour le Tspot TB, auxquels s’ajoute le
TB7.7 pour le Quantiféron Gold IT) et absent de la souche
Mycobacterium bovis-BCG ainsi que de la plupart des my-
cobactéries atypiques. 
En cas de primo-infection, les lymphocytes sensibilisés pro-
duisent de l’interféron gamma qui est révélé par le test. Ces

tests ont une sensibilité un peu meilleure que le Tubertest
dans la tuberculose maladie, mais reste cependant impar-
faite même chez le sujet immunocompétent (80-88 %). 
C’est surtout la spécificité des IGRA qui est bien meilleure
(88 à99 %), du fait de l’absence de réaction croisée avec la
plupart des mycobactéries atypiques et en cas de vaccination
par le BCG. La valeur prédictive négative (probabilité de ne
pas développer la maladie en cas de résultat négatif) dans
les 2 ans, dans les pays de faible incidence, est de 97 à 99 %. 
A noter toutefois une réaction possible lors d’exposition à
certaines mycobactéries atypiques (M. kansasii, M. mari-
num, et M. sulzgai). 
Ces tests (Tubertest et IGRA) ne permettent pas : 
– d’exclure une tuberculose infection ou maladie en cas de

résultat négatif, par manque de sensibilité, en particulier
dans certaines situations (jeunes enfants, personnes âgées,
immunodépression) car ils sont dépendants du statut im-
munitaire du sujet ;

– de différencier une infection ancienne d’une infection ré-
cente ;

– de prédire une évolution de l’infection vers la maladie, en
cas de résultat positif.

Les indications proposées par le Haut Conseil de la Santé
Publique (HCSP juillet 2011) concernent le dépistage de
l’Infection Tuberculeuse Latente (ITL) :
– prise en charge des sujets contact d’un cas de tuberculose ;
– patients infectés par le VIH ;
– patients devant être mis sous traitement anti-TNF alpha ;
– migrants de 5 à 15 ans ;
– professionnels de santé.
Le HCSP ne recommande pas son utilisation dans le dia-
gnostic de la tuberculose maladie dans les situations cou-
rantes.
Ces tests constituent une aide au diagnostic d’infection tu-
berculeuse qui est particulièrement difficile dans les pays
où la vaccination par le BCG est ou a été systématique,
comme en France.
Il existe peu d’études longitudinales comparant le test tuber-
culinique et les IGRA dans le suivi à moyen terme de sujets-
contact d’un cas de tuberculose, dans les pays à faible
incidence. Il semble que les IGRA font au moins aussi bien
que l’IDR et probablement beaucoup mieux dans les popula-
tions vaccinées, permettant de proposer des traitements d’ITL
à une population mieux ciblée que par l’IDR, car il ne faut
pas perdre de vue les risques d’effet secondaires de la chi-
mio-prophylaxie, en particulier la toxicité hépatique et les in-
teractions médicamenteuses par induction enzymatique
(contraception orale, anti-épileptiques, anti-coagulants). 
Cependant, certains résultats sont troublants, en particulier
des tests IGRA négatifs chez des patients dont le Tubertest
est fortement positif (> 15 mm d’induration). Ceci est sus-
ceptible de remettre en cause les seuils retenus pour le dia-
gnostic d’infection tuberculeuse par l’IDR (10 mm chez les
enfants non-vaccinés, 15 mm chez les enfants vaccinés et
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chez les adultes, ces seuils étant abaissés de 5 mm en cas de
contage massif, 5 mm chez l’immunodéprimé), sous réserve
de l’absence de survenu de tuberculose à long terme chez
ces patients. 
La réalisation du test par une simple prise de sang est sus-
ceptible de diminuer le nombre de perdus de vue. Mais ces
IGRA sont beaucoup plus onéreux que le Tubertest et ne
sont pas à la nomenclature de la sécurité sociale ce qui en li-
mite l’utilisation en ville, car ils sont à la charge du patient.
Ils ne sont pas recommandés chez les enfants de moins de
5 ans qui sont pourtant des sujets-contact à haut risque de
passage à la maladie en cas de primo-infection. Ils ne de-
vraient être prescrits que dans la perspective de traiter le pa-
tient en cas de résultat positif. Les meilleures indications au
cours des enquêtes concernent :
– les sujets immunodéprimés (sensibilité meilleure que

l’IDR chez ces patients) ;
– les sujets vaccinés à faible probabilité d’ITL antérieure

(pays de naissance de basse incidence, jeune âge mais >
5ans, profession non exposée).

2- Les nouveaux antibiotiques efficaces sur le
BK 

a) Les quinolones de 4e génération sont utilisées dans le
traitement des formes résistantes, en particulier la Moxi-
floxacine, mise sur le marché en 2001. Cependant, cet anti-
biotique peut négativer transitoirement l’examen direct lors
de la recherche de BK, entraînant un retard au diagnostic et
l’acquisition de résistance à cet antibiotique peut être très
rapide lorsqu’il est utilisé en monothérapie. Il faut donc
proscrire les fluoroquinolones en cas de suspicion de tuber-
culose.

b) Les Oxazolidinones, en particulier le Linézolide mis sur
le marché en 2001, est indiqué dans les pneumonies et dans
les infections compliquées de la peau et des tissus mous, do-
cumentées à Gram(+). Cet antibiotique a une activité sur le
BK et fait l’objet de recherches sur sa place dans le traite-
ment de la tuberculose.

Sont également attendus dans les années qui viennent 

– de nouveaux antituberculeux permettant d’envisager des
schémas thérapeutiques plus courts et efficaces sur les
souches résistantes : les Nitro-imidazopyranes, les Dia-
rylquinolines, des dérivés de l’Ethambutol, des Nitro-imi-
dazo-oxazoles ;

– des vaccins BCG génétiques plus efficaces et dénués d’ef-
fets secondaires, actuellement en phase de développe-
ment ;

– un outil diagnostique de l’infection tuberculeuse récente
(ce que ne permettent pas les IGRA ni le Tubertest), qui
pourrait cibler les chimio-prophylaxies chez ces patients
qui présentent le plus haut risque de passage à la maladie,

75 % des cas de tuberculose survenant dans les 2 ans après
la primo-infection.

Que retenir de tous ces développements?

– Les médecins généralistes sont le plus souvent en pre-
mière ligne pour évoquer le diagnostic de tuberculose pul-
monaire ; or, celle-ci devenant de plus en plus rare, un
médecin n’en rencontrera que 2 dans toute sa carrière, sta-
tistiquement.

 – Il faut évoquer le diagnostic de tuberculose pulmonaire
devant une broncho-pneumopathie subaiguë asthéniante
survenant chez un sujet à risque (migrant originaire de
pays de forte endémie, immunodéprimé, sujet en situation
de grande précarité, personne âgée) et/ou résistant à plu-
sieurs antibiothérapies usuelles, en ayant pris soin de ne
pas prescrire de quinolone dans ces situations.

 – Prescrire une radiographie thoracique et hospitaliser le
patient en cas d’image évocatrice : infiltrat broncho-
pneumonique hétérogène, nodulaire et/ou cavitaire,
prédominant dans les sommets

– En cas de suspicion de tuberculose, procéder à l’isolement
respiratoire et effectuer des recherches de BK par méthode
conventionnelle sur 3 expectorations ou tubages :

• en cas de positivité, une PCR de complexe tuberculeux
peut être réalisée si le tableau clinique et/ou radiologique
doit faire éliminer une mycobactériose atypique. Une PCR
de gène de résistance peut être proposée en cas de haut
risque (patient originaire d’un pays à forte prévalence de ré-
sistance, rechute, mauvaise observance) la technique Xpert
MTB/RIF permettant le diagnostic de complexe tubercu-
leux et de résistance à la rifampicine (mutation rpoB) de
façon simultanée. En cas de haut risque de résistance ou de
présence de la mutation rpoB, le prélèvement peut être di-
rectement ensemencé sur des dilutions d’antibiotiques en
milieu solide et/ou liquide (« antibiogramme direct ») afin
d’obtenir un résultat plus rapide
• en cas de négativité, renouveler les recherches de BK car
l’élimination est intermittente, ou effectuer une endoscopie
bronchique, suivie d’une recherche dans l’expectoration
post-fibroscopique. Une PCR de complexe tuberculeux ne
sera prescrite qu’en cas de très forte suspicion clinique.
– La mise en traitement des formes communes relève de

protocoles précis à base de quadrithérapie pendant 2 mois,
suivie de bithérapie pendant 6 mois. Elle a lieu le plus sou-
vent en milieu hospitalier (pneumologie, maladies infec-
tieuses, médecine interne). En cas de situation complexe
(résistance à 1 ou plusieurs antituberculeux de 1ère ligne,
intolérance ou contre-indication à certains médicaments,
persistance de cultures positives à 3 mois d’un traitement
bien conduit) il ne faut pas hésiter à solliciter l’avis du
CNR MyRMA qui pourra réévaluer l’antibiosensibilité
des souches et donner un avis thérapeutique.
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En effet, les modifications inadaptées et répétées des sché-
mas thérapeutiques peuvent entraîner la sélection de mu-
tants de plus en plus résistants, rendant la situation de plus
en plus complexe.
– L’enquête autour des cas de tuberculoses respiratoires, y

compris les cas BAAR (-) qui sont responsable d’environ
15 à 20 % des nouveaux cas annuels, doit être systéma-
tique, en se concentrant sur les sujets haut-risque (contacts
étroits, immunodéprimés, jeunes enfants surtout s’ils sont
non-vaccinés).

Les très jeunes enfants (< 2 ans) en contact étroit et non vac-
cinés, dont le 1er test est négatif, bénéficieront d’une cou-
verture chimio-prophylactique jusqu’au 2nd test. 
La 1ère visite doit être effectuée le plus vite possible et re-
nouvelée 3 mois plus tard, à la recherche d’ITL (IDR ou
IGRA), puis 12 à 24 mois plus tard par radio thoracique à la
recherche de tuberculose maladie. 
Plusieurs stratégies sont possibles : 
• IDR ou IGRA et radio aux 2 premières visites
• radio à la 1ère visite et IGRA à la 2nd

• IDR puis IGRA en 2nd intention chez les sujets-contact à
IDR « douteuse » (5 à 10 mm sans BCG? 10 à 14 mm si
BCG?). 

Chaque équipe choisit en fonction de ses habitudes, des ca-
ractéristiques des sujets-contact qu’il investigue (âges, en-
fants vaccinés ou non vaccinés, forte ou faible probabilité
d’ITL ancienne), de leur nombre et des moyens humains et
financiers dont il dispose. 

La situation épidémiologique de la tuberculose est contrô-
lée en France et elle est devenue une maladie de groupe à
risque bien identifié. Le dépistage au sein de ces groupes à
risque est donc un élément déterminant de la LAT et relève
d’une action volontariste des CLAT. Au traitement des tu-
berculoses maladie, s’ajoute aujourd’hui le traitement des
ITL récentes (enfants et adultes) afin de diminuer le nombre
de cas à venir potentiels (10 % des infectés). La diminution
régulière du nombre de cas rend indispensable le maintien
de services référents avec des personnels formés (pneumo-
logues, infectiologues, internistes, médecins de CLAT) car
des cas de plus en plus complexes surviennent.
Véritable indicateur de développement socio-économique
harmonieux, la tuberculose continue de faire des ravages
dans toute la population des pays les plus pauvres et parmi
les plus fragiles dans les pays riches. Le maintien d’une lutte
antituberculeuse efficace reste nécessaire pour voir l’inci-
dence continuer sa lente décroissance.

TDM thoracique - Tuberculose pulmonaire
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Le Journal de voyage
n’était pas destiné à être pu-

blié et le manuscrit ne fut

d’ailleurs découvert qu’en

1770, par hasard, par l’abbé

Prunis, dans un coffre ou-

blié du château de Mon-

taigne. Ce journal  relate

précisément l’itinéraire, les

anecdotes et le récit du

voyage que Montaigne en-

treprit de juin 1580 à no-

vembre 1581 et qui l’amena d’Allemagne en Italie. Ce

document, si original, est en fait composé de deux parties :

la première étant rédigée par un membre de sa suite et la fin

par l’auteur des Essais lui-même, dont une partie en italien

afin de faire honneur au pays traversé. Mais, c’est autant un

récit de voyage, qu’une observation détaillée, quasi médi-

cale, des différents maux qui affligèrent Michel de Mon-

taigne tout au long de ce périple. En effet, un des prétextes

à ce long voyage fut le traitement par les eaux, dans les sta-

tions thermales d’Allemagne de Suisse et d’Italie, de la

« gravelle » dont il est affecté, à l’instar de son père, depuis

l’âge de 43 ans4. Ainsi donc, les coliques néphrétiques oc-

cupent une place importante dans Le Journal de voyage et

spécialement dans le séjour à Rome, lieu de pèlerinage em-

blématique s’il en est, tout particulièrement à la Renais-

sance, et où Montaigne effectuera le plus long séjour (cinq

mois) de novembre 80 à avril 81.  A partir des circonstances

de ce voyage vers Rome et de la rédaction de ce journal,

nous aborderons l’aspect presque « médical » de la ques-

tion, avant d’essayer de mettre en évidence quelques élé-

ments de morale que Montaigne devait en retirer.

Le voyage vers Rome

Causes du départ
Les raisons qui poussèrent Montaigne à 47 ans, déjà vieux

donc pour ce temps, à quitter son château, sa mère,  sa

femme, sa fille pour entreprendre un si long voyage sont

multiples et ont souvent été énoncées. Il y a la volonté de

fuir les soucis domestiques, « les espines domestiques »

(E, III, 9, p. 994), les difficultés d’une période troublée et

l’ennui du quotidien, l’envie de rechercher le divertissement

par la découverte de contrées, de mœurs diverses « pour

frotter  et limer [sa] cervelle contre celle d’autruy » (E,I, 25,

p.158) et peut-être également une mission diplomatique

dont on ne saura jamais rien, mais surtout, il y a le désir de

soigner sa gravelle dans les villes d’eaux réputées , sachant

par ailleurs que le voyage lui est favorable et lui permet

« d’oublier la faiblesse de son âge et de sa santé »5 . Ainsi

son secrétaire devait remarquer finement, quelque difficile

qu’ait été sa nuit « quand au matin il venait, à se souvenir

qu’il avait à voir ou une ville ou une nouvelle contrée, il se

levait avec désir et allégresse » (JV, p.153.) ; ce qui amenait

son secrétaire à conclure que toutes les aventures du voyage

« amusai (ent) son mal » (JV, p.153.).

Rome 
Rome représentait, à la Renaissance, pour tout gentilhomme

cultivé, un but de voyage par excellence, non seulement en

raison des ruines antiques témoins d’un passé prestigieux, si

bien connu de Montaigne, mais aussi en raison d’un déve-

loppement artistique formidable sous l’influence d’artistes

renommés et de papes bâtisseurs.  Mais pour Montaigne, le

plaisir de voyager est tel, qu’il ne se presse pas, au grand

déplaisir de sa suite, pour se diriger vers Rome : et, comme

le remarque dans son discours préliminaire Querlon « il

voyageait comme il écrivait »  6 d’« allure poétique, à sauts

et à gambades » selon la célèbre expression de Montaigne de

l’essai De la vanité du livre III. Son secrétaire se demande

même, si Montaigne  avait été seul, s’il ne se serait pas

d’abord orienté vers la Grèce, lieu originel mythique par ex-

cellence. Ainsi donc, il entraîne sa troupe en de longs dé-

tours, au gré de sa fantaisie et de ses désirs, car « quant à

Rome, où les autres visaient, il la désirait d’autant moins

voir que les autres lieux, qu’elle était connue d’un chacun »

(JV, p. 154). Néanmoins, à l’approche de la Ville Eternelle,

le désir sera tel qu’ils partiront trois heures avant le lever du

« VIVRE COLIQUEUX A ROME »3

À partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne

Dr Jézabel Martinez 

Cardiologue - Coutras

3 Michel de .Montaigne, Essais, Edition de Jean Basalmo, Michel Magnien

et Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade),

2007 II, 37, p.797. Les citations seront par la suite notées : E, II, 37, p.797.
4 F. Batisse, Montaigne et la médecine, « les Belles Lettres  », Paris, 1962,

p. 187.
5 Michel de Montaigne, Journal de voyage, édition F.Garavini, Paris, Gal-

limard (folio classique), 1983, p. 153. Les citations seront notées par la

suite : JV, p.153.
6 Michel de Montaigne, Journal de voyage, op.cit., Meunier de Querlon,

discours préliminaire, p.50.
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soleil pour l’atteindre au plus vite (JV, p. 187.).  Un huma-

niste comme lui, ne pouvait longtemps résister  à attrait

d’une telle ville « seule ville commune et universelle » (E,

III, 9, p.1043) dont il est « si embabouyné » (E., III, 9,

p.1042.) ; en effet, ayant appris le latin avant de parler fran-

çais, il pouvait affirmer : « j’ai eu connaissance des affaires

de Rome, longtemps avant que je l’aie eu de ceux de ma

maison » (E., III, 9, p.1042.).

Objectifs de la rédaction du journal 
Certains se sont émus du fait que ce Journal de voyage re-

late assez peu les impressions de Montaigne sur Rome et

ses trésors artistiques et tant sur ses ennuis de santé ; mais

c’est perdre de vue que l’auteur n’avait pas prévu l’édition

de ce livre et qu’il ne désirait l’écrire que comme un mé-

morandum de ses crises de coliques néphrétiques et d’autres

détails. Ainsi, lors de son séjour à Rome, le 13 mars, il a

l’occasion de rencontrer le patriarche d‘Antioche, qui lui

donne un remède « pour le secours de (sa) gravelle » et

Montaigne utilise son journal afin de se souvenir des mo-

dalités de la prescription (JV, p. 214). Ne faisant pas

confiance à sa mémoire, il voulait garder trace de ses co-

liques, afin de mieux analyser et traiter son mal, afin de

mieux devenir son propre médecin. « Comme je me suis au-

trefois repenti de n’avoir pas écrit plus […] sur les autres

bains, ce qui aurait pu me servir de règle et d’exemple pour

tous ceux que j’aurais vus par la suite, je veux cette fois

m’étendre et me mettre au large sur cette matière » (JV,

p.291).
Il suit en cela les préceptes de Socrate qui préconisait

qu’« un homme d’entendement, prenant garde à ses exer-

cices à son boire et à son manger, (ne) discernast mieux que

tout médecin, ce qui luy estoit bon ou mauvais » (E, III, 13,

p.1126). Car l’auteur des Essais, comme d’ailleurs ses pa-

rents avant lui, ne faisait aucune confiance à la médecine et

aux médecins de son temps : « Ceste antipathie que j’ay à

leur art, m’est héréditaire »  (E, II, 37, p.802). Néanmoins,

il croit en la vertu curative et préventive des eaux ther-

males « naturelle et simple, qui aumoins n’est pas dange-

reuse, si elle est vaine » (E, II, 37, p.816) ; il avait déjà

fréquenté d’ailleurs les stations thermales des Pyrénées : Ba-

gnères-de-Bigorre, Barbotan et autres, y ayant trouvé

quelque soulagement. Les villes d’eaux d’Allemagne et

d’Italie jouissaient d’une importante renommée, les curistes

recouraient à des pratiques, issues de l’antiquité, en utilisant

les eaux en boissons, douches et bains lors de cures prolon-

gées.  Mais, Montaigne, respectera finalement assez peu les

habitudes des curistes des diverses stations thermales, se

créant un régime de santé personnel.  

Les coliques romaines 

Étiologie de la gravelle 
C’est peu après ses quarante ans, que Montaigne commença

à souffrir de coliques néphrétiques, rançon de la vieillesse

pour lui : « Je paye par là, le loyer deu à la vieillesse » (E,

III, 13, p. 1138) , « symptômes des longues années » comme

la goutte et l’indigestion ; elle résulte aussi pour lui, de  la

transmission du père au fils, même s’il s’étonnait qu’une si

petite « goutte de semence »  puisse être responsable de tant

de chose. : « Il est à croire que je dois à mon père ceste qua-

lité pierreuse » (E, II, 37, p.801). Ainsi donc, on retrouve or-

dinairement dans les commentaires sur Montaigne la notion

de maladie héréditaire, et ceci en raison des écrits de l’auteur

des Essais lui-même. Si, en effet, il existe certaines lithiases

urinaires ayant un caractère héréditaire, dans le cas de Mon-

taigne cela peut sembler discutable et  dérisoire. En effet, sa

gravelle s’accompagne de crises de goutte et de ce fait,

évoque plus une hyper uricémie, responsable de la formation

de calculs d’acide urique dans les voies urinaires. Ce que lui

a véritablement transmis son père ce sont, plus u’une tare hé-

réditaire, ce sont des habitudes alimentaires avec une sur-

consommation de viandes, d’abats, de charcuteries, de

gibiers, ainsi qu’un mode de vie favorisant l’hyper uricémie.

Coliques romaines
Lors de son premier séjour à Rome, il est décrit dans le jour-

nal plusieurs crises de coliques : il est possible d’en dé-

nombrer 6, parmi les plus importantes,  signalées comme

telles, que ce soit par le secrétaire ou Montaigne lui–même

(une fin décembre, une le 28 janvier, puis les 8 et 12 février

et enfin les 17 et 30 mars) ; la plus « forte colique »  a eu lieu

quelques jours après l’arrivée de Montaigne dans la ville, le

23 décembre  (JV, p.191). Elle fut précédée de troubles di-

gestifs, ainsi que de signes urinaires inquiétants pour les-

quels il fit appel, pour la première fois,  à un médecin : celui

du cardinal de Rambouillet, malgré ses opinions très cri-

tiques vis à vis des médecins. Il nous décrit longuement le

traitement prescrit, à base de purgatifs et autres drogues

telles la térébenthine de Venise (qui garde, encore au-

jourd’hui, des indications en phytothérapie, dans le traite-

ment des cystites et calculs rénaux) et le lait d’amande. Bien

que strictement respecté, malgré un scepticisme affirmé, ce

traitement manquera totalement d’efficacité et cette « forte

colique » néphrétique se compliquera d’une rétention aigüe

d’urine durant plusieurs heures, avant que Montaigne puisse

évacuer la « pierre » responsable. Mais il existe aussi, de

courts passages, où la crise n’est évoquée que par une ligne,

rapportant juste la prise de térébenthine par Montaigne, ainsi

le 3 et le 14 janvier.  Le secrétaire  signale ces prises entre
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deux anecdotes, avec désinvolture, ainsi qu’une certaine in-

crédulité sur l’efficacité de ce médicament (JV, pp. 197, 198). 

Journal de voyage ou chronique médicale ?
En effet, grâce à la lecture du journal, il est tout à fait pos-

sible de retrouver le tableau clinique parfait de la colique

néphrétique, telle qu’elle est décrite dans les traités d’uro-

logie actuels. C’est la migration du calcul dans les uretères

qui est responsable de la colique ; l’étape de la formation

rénale est silencieuse chez Montaigne, comme cela est fré-

quent. Il arrive même que Montaigne émette un calcul, sans

avoir ressenti de grande douleur (JV, p. 206). La crise sur-

vient soit brutalement sans avertissement, soit précédée de

prodromes : douleur sourde, anomalie urinaire (urines

troubles ou sanglantes, émission de sable), troubles diges-

tifs, migraine. Ses prodromes sont fréquents et traditionnel-

lement spécifiques à chaque malade. Ainsi dans la crise de

fin décembre, l’auteur des Essais est alerté par un écoule-

ment urinaire anormal ainsi qu’un épisode de constipation

pour lesquels il accepte, exceptionnellement, de consulter

un médecin. Ces prodromes peuvent être importants et

longs, ainsi aux Bains de la Villa, il souffrira d’une crise

particulièrement douloureuse et prolongée, qui lui fera

même évoquer le suicide, et dont les premiers signes ont dé-

buté le 15 août 81 : « je sentis dans le lit, je ne sais quel em-

barras dans les reins » (JV, pp. 328-331). Puis vinrent des

« urines troubles et rousses[…]sanguinolentes » le 16 , puis

ensuite des émissions de sable avant que ne survienne la

douleur dans la nuit du 19 qui perdura jusqu’au 25. 

Sa description  précise de la douleur reste toujours perti-

nente à notre époque. Il s’agit d’une douleur intense pou-

vant même être effroyable comme il la décrira dans les

Essais : « On te voit suer d’ahan, pallir, rougir, trembler,
vomir jusques au sang, souffrir des contractions et convul-
sions estranges, dégoutter parfois de grosses larmes des
yeux, rendre les urines espesses, noires, et effroyables, ou
les avoir arrestées… » (E, III, 13, p. 1139).
Il n’existe pas de position antalgique ; l’adage carabin à

visée mnémotechnique : « la colique hépatique est apa-

thique, alors que la colique néphrétique est frénétique » est

bien illustré chez Montaigne dont l’activité persiste débor-

dante malgré sa colique, et  qui n’hésite pas à chevaucher

des heures entières ; à moins qu’il fasse ces longues che-

vauchées sous l’influence des conseils d’Ambroise Paré7 qui

pensait que cela favorisait l’expulsion des calculs.

Cette douleur lombaire peut irradier à l’hypochondre, à la

verge, s’accompagner de phénomènes reflexes tels sueurs

froides, nausées, vomissements, constipation, teint jaunâtre,

mais la caractéristique la plus importante et particulièrement

bien décrite par Montaigne est son caractère paroxystique,

cédant brutalement à l’expulsion du calcul, entraînant une

prodigieuse sensation de bien-être : « Mais est-il rien doux,
au prix de cette soudaine mutation ; quand d’une douleur
extrême, je viens par la vuidance de ma pierre, à recouvrer,
comme d’un esclair, la belle lumière de la santé : si libre et
si pleine […] De combien la santé me semble plus belle
après la maladie, si voisine et si contigüe »  (E, III, 13,

p. 1141). Cette expulsion se fait soit facilement (JV, p. 206),

soit douloureusement « avec effusion de sang avant et après

l’éjection » (JV, p. 331) ; parfois la pierre est bloquée dans

l’urètre, responsable de douleur intense et d’une rétention

aigue d’urine ; ce fut le cas le 23 décembre  mais aussi aux

Bains de la Villa. Montaigne décrit même une manœuvre

qu’il a appris pour faciliter l’évacuation « serrer un peu la

verge, ce qui donne ensuite un peu de ressort pour l’expul-

ser » (JV, p. 345). Pour ce qui est des lithiases évacuées, il

ne nous est rien non plus épargné ni de leur nombre ni de

leur consistance, de leur taille, de leur forme, de leur couleur

… Ainsi, si Montaigne se veut  médecin de lui-même, il en

a indiscutablement le sens de l’observation …

La fin du voyage

Désillusion
La gravelle non seulement ne fut pas guérie mais même em-

pira, Montaigne continua de plus belle, à semer ses

« pierres » tout au long du chemin ; les eaux n’avaient pas

eu l’effet escompté, ce qui n’a rien d’étonnant. En effet,

l’hydrothérapie avec douches et bains, bien que conseillée

par Ambroise Paré en cas de crise5, ne peut avoir d’effica-

cité sur la formation des lithiases, mais il est possible de

penser que ce voyage, avec ces longues chevauchées sans

réhydratation, les chaleurs du climat italien, ces repas de ré-

ceptions ou dans les auberges d’étapes  n’ont pu que favo-

riser, par contre, leur apparition. De ce fait, Montaigne est

revenu encore plus désabusé vis-à-vis de la médecine et des

médecins : « La vaine chose que c’est que la médecine »

(JV, p. 277) même si à l’occasion d’une douleur extrême, il

a pu recourir à leurs services par moment. Néanmoins, l’ex-

périence et les échecs de ces traitements, ont renforcé chez

lui, une philosophie d’acceptation de la douleur et de la ma-

ladie, de la vieillesse et de la mort même. « Il faut apprendre

à souffrir ce que l’on ne peut éviter » (E, III, 13, p. 1137).

Attitude de Montaigne face à la douleur
Montaigne refuse de se faire dicter son attitude par n’im-

porte quel « précepte cérémonieux ». Ainsi, il entendait pou-

voir gémir et s’agiter, au besoin, autant que le mal

7 Georges Androutsos, « La lithiase urinaire et son traitement par Ambroise

Paré », Progrès en Urologie, 2004, n° 14, pp. 109-117.
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l’imposait. Néanmoins, bien qu’il n’appréciât guère les pré-

ceptes des stoïciens « qui ordonne (nt) […] de tenir bonne

contenance et un maintien desdaigneux et posé, à souffrance

des maux » (II, 37, p. 798), même au « plus éspais du mal »,

il « était « capable de dire, de penser, de respondre aussi sai-

nement qu’en une autre heure, mais non si constamment »

(II, 37, p. 800). Par ailleurs, Montaigne ne méconnaissait

pas la « force de l’imagination » qui lui avait fait craindre la

gravelle plus forte qu’il ne devait, par la suite, la ressentir.

« Qui craint de souffrir, il souffre desjà de ce qu’il craint »

(III, 13, p. 1144). Et, c’est en partie pour se distraire de la

douleur par l’esprit, par dissuasion donc, qu’il se lança par

exemple, lors de son séjour à Rome, en de longues balades,

arpentant en tous sens la ville, se faisant son propre guide. 

Attitude de Montaigne face à la maladie 
Montaigne est très lucide vis-à-vis de sa maladie dont il

connait le caractère irrémédiable : « je suis aux prises avec

la pire de toutes les maladies, la plus soudaine, la plus dou-

loureuse, la plus mortelle et la plus irrémédiable »(E, II, 37,

p. 798). Néanmoins, il sait gré à la nature de lui avoir envoyé

une telle affection, car tant de gens illustres et renommés en

ont été atteints avant lui, qu’il s’y trouve finalement, donc,

en bonne compagnie. Par ailleurs, cette maladie, grâce à ses

accès paroxystiques, permet progressivement, doucement,

par intervalle, d’apprivoiser l’idée de la mort et « de le ra-

mener aux cogitations de sa fin » (III, 13, p. 1140). De plus,

Montaigne pense que les vomissements et autres désagré-

ments dus à la gravelle, ont une action bénéfique et le pur-

gent naturellement de ce qui est « superflu et nuysible ».

Ainsi, il faut laisser faire la nature, laisser le passage à la

maladie, sans la contrarier, car la « nature entend mieux (les

choses) que nous » (III, 13, p. 1136).

Au-delà de la connaissance des pays et des mœurs, ce qu’il

rapportera de ce voyage, ce sera une meilleure connaissance

de soi. Celle-ci était l’objectif, défini comme tel, dès l’avis

au lecteur : « je suis moy-mesme la matière de mon livre ».

Dans ce dernier, Montaigne effectue donc son portrait, qui ne

fait que s’affermir en « s’essayant ». Le livre III des Essais est

né, entre autre, de l’expérience acquise en particulier lors de

ce long voyage hors de France : expérience du dépaysement

mais aussi de la douleur et de la maladie. Ayant perdu ses illu-

sions d’un soulagement de sa gravelle par les eaux thermales,

il évolue vers une nécessaire acceptation des lois de la na-

ture : « il faut souffrir doucement les lois de nostre condi-

tions : » (E, III, 13, p. 1137), et vivre cette vie, telle qu’elle

nous a été donnée, avec ses bienfaits et ses malheurs ; ainsi le

sieur de Montaigne écrit dans les derniers pages de ses Es-
sais : « Pour moy donc, j’ayme la vie, et la cultive, telle qu’il

a pleu à Dieu nous l’octroyer. […] J’accepte de bon cœur et

recognoissant, ce que nature a faict pour moy : et m’en aggree

et m’en loue. » (E, III, 13, p. 1163).
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Le médecin légiste a été souvent surnommé à tort le mé-
decin des morts. Il s’agit d’une idée partiellement fausse car
d’abord la Médecine Légale ne se limite pas aux seuls décès
et que littéralement le médecin des morts est celui qui
constatait le décès. « ….et ce médecin ne venait point, ce
médecin des morts comme le nommait Madame Gabin, lui
verrait bien tout de suite que c’était simplement en léthar-
gie, il ferait le nécessaire, il saurait m’éveiller »8. En fait il
s’agissait de médecins vérificateurs désignés par arrêtés pré-
fectoraux dans la première moitié du XIXe siècle, notam-
ment à Paris. Mais d’une manière générale, la Médecine
Légale est la médecine des morts, constituant l’outil indis-
pensable à la manifestation de la vérité et à l’enquête judi-
ciaire.
De tout temps, la Médecine et en particulier le médecin lé-
giste se sont intéressés à la définition de la mort. Celle-ci a
pu varier selon les époques et les cultures. C’est d’abord
l’arrêt de la respiration qui a été considérée comme le signe
de la mort, puis l’arrêt des fonctions cardiaques et enfin l’ar-
rêt des fonctions cérébrales. Tout au long du XIXe siècle rien
n’est moins certain que le diagnostic de la mort :
« Le plus sûr, dans les circonstances où il pourrait persis-
ter quelques doutes, est de temporiser et employer tous les
moyens propres à ranimer la vie, de ne prononcer que
lorsque tous les secours, continuer pendant longtemps, ont
été inutiles, et que tous les signes de la mort réelle se trou-
vent réunis » (Briand, 1821).
« … les méprises qui peuvent se commettre journellement,
nous autorisent à consacrer quelques pages à l’examen de
cette question, d’autant plus que les dispositions législatives
actuellement en vigueur, relatives aux inhumations, en sup-
posant même qu’elles soient rigoureusement observées,
peuvent ne pas empêcher, dans certains cas, que l’on n’en-
terre des individus vivants » (Orfila, 1828).
« … malgré le grand nombre de signes de mort qui ont été
donnés, il est parfois bien difficile d’affirmer si celle-ci
existe réellement » (Lacassagne, 1886).
Aujourd’hui, dans le cadre du constat de décès, il est clas-
sique de distinguer deux phases : la mort apparente ou rela-
tive puis la mort absolue. La mort apparente correspond à
l’arrêt cardio-respiratoire potentiellement irréversible par
une réanimation cardio-respiratoire.
Le diagnostic de la mort fait appel à des signes cliniques
précoces, puis des signes tardifs. Les signes précoces cor-

respondent à des signes négatifs de vie avec abolition de la
conscience, de la motricité, l’absence d’activité cardio-res-
piratoire, la perte du tonus musculaire et le refroidissement.
À une époque, ce diagnostic pouvait poser problème, no-
tamment dans certains cas d’hypothermie et la crainte d’être
enterré vivant avait conduit les médecins à proposer des
épreuves pour établir ce diagnostic. On citera l’artériotomie
radiale, la ponction cardiaque avec une aiguille au quatrième
espace inter-costal gauche, les épreuves de Icard (injection
de fluorescéine) et de Rebouillat (injection d’éther).
Après les signes précoces, apparaissent les signes positifs
de mort appelés aussi tardifs ou phénomènes cadavériques.
Ils correspondent d’abord au refroidissement cadavérique
qui est la mise en équilibre de la température du corps avec
la température ambiante. La rigidité cadavérique (rigor mor-
tis), en rapport avec des liaisons actine-myosine perma-
nentes en absence d’ATP, débute classiquement à la 3e heure.
Les lividités (livor mortis) correspondent à la transsudation
passive du sang sous l’effet de la pesanteur au niveau des ré-
gions déclives, elles débutent vers la 3e heure et sont ab-
sentes aux points de pression. Ces deux signes semi-tardifs
permettent d’évaluer un délai post-mortem et éventuelle-
ment de suspecter le transport secondaire d’un cadavre. La
déshydratation cadavérique est ensuite responsable de l’opa-
cification cornéenne et du desséchement du derme qui peut
se manifester sous la forme de plaques parcheminées. Enfin
apparaissent des signes de putréfaction débutant sous la
forme d’une tache verte abdominale, présente classiquement
à la fosse iliaque droite, en regard du caecum, puis des
signes d’évolution du cadavre vers la putréfaction ou la mo-
mification. L’ensemble des phénomènes cadavériques, en
particulier la température corporelle et l’étude entomolo-
gique, permet de dater approximativement le délai post-
mortem. 
Le rôle du Médecin Légiste est de définir la cause du décès
et le moment de celui-ci, afin d’apporter des éléments per-
mettant de déterminer s’il y a eu ou non intervention d’un
tiers dans le mécanisme du décès. Il est classique de classer
les morts en mort naturelle et violentes. Les morts naturelles
correspondent à l’évolution d’un processus pathologique et
les morts liées à un facteur extérieur violent. Ainsi, on peut
classer différentes formes médico-légales : la mort naturelle,
la mort accidentelle, le suicide et l’homicide volontaire. 
D’une manière générale, les causes du décès sont souvent
mal connues en France. Ainsi, l’étude des causes du décès

REFLEXIONS SUR LA MORT
� Le médecin légiste et la mort

Pr Norbert TELMON
Service de Médecine légale
Hôpital de Rangueil - Toulouse

8 Emile Zola, La mort d’Olivier Becaille.
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9 Valéry Laurand, Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse.
10 Marc Aurèle, Pensées, VI, 2, in Les stoïciens, II, op. cit.

à partir des certificats médicaux en 2009 dénombre en
France 7,3 % de décès de cause inconnue, non précisée ou
mal définie, les morts accidentelles représentent quant à
elles 4,6 % des décès, les suicides 1,9 % et les homicides
0,09 %, soit un peu moins de 500 décès par an.
Le médecin légiste a aussi une implication sociale. Dans la
lignée des grands noms du XIXe siècle qui publiaient dans
les Annales d’Hygiène Publique et de Médecine Légale, le
médecin légiste a un rôle à jouer sur le plan de la Santé Pu-
blique, anciennement en diagnostiquant des maladies conta-
gieuses et aujourd’hui en établissant les causes exactes du
décès. 
Le médecin légiste est aussi sollicité pour identifier des vic-
times qu’il s’agisse de catastrophe de masse ou de corps trop
putréfiés ou dégradés pour être identifiés visuellement. À
côté des causes de la mort, il s’attache par l’utilisation des
sciences anatomiques, anthropologiques, odontologiques …
à confirmer ou redonner une identité à ce cadavre afin no-
tamment que la famille puisse faire son deuil. 
Comme dans les romans policiers classiques, le médecin lé-
giste fait partie des premiers professionnels appelés en cas
de mort suspecte pour déterminer les causes du décès, à par-
tir de la levée de corps et de l’autopsie, pierre angulaire de
la spécialité médico-légale. Aujourd’hui, à la manière des
séries télévisées, il fait appel à de multiples techniques
scientifiques complémentaires (anatomopathologie, toxico-
logie, biochimie, biologie moléculaire). Ainsi les techniques
d’imagerie à résonance magnétique (IRM) et surtout tomo-
graphie à rayon X (scanner) permettent de réaliser une au-
topsie sans dissection (autopsie virtuelle), autorisant la
visualisation d’informations précises quant aux causes du
décès, pouvant peut-être demain, éviter dans certains cas
des autopsies, notamment en cas de réticences culturelles
ou familiales.
En conclusion, le médecin légiste, médecin des morts, est
aussi au service des vivants au premier rang desquelles la
Société, afin de déterminer pour la Justice les conditions de
décès : violence de l’agression, signes de lutte ou de dé-
fense, agonie, mais surtout les familles qui doivent connaître
le plus précisément possible les causes du décès et notam-
ment s’il peut exister une implication génétique. Le méde-
cin légiste est ainsi au carrefour de la médecine, de la justice
et de la société.

� La mort dans tous ses états

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue, Toulouse

« Ne prenez pas trop la vie au sérieux, de toutes les façons,
vous n’en sortirez pas vivant! » (Fontenelle)

Les sociétés humaines ont été culturellement confrontées
à la pensée de la mort et lui ont toujours réservé une place
privilégiée. Cette étape de la vie à laquelle personne ne peut
échapper, continuera encore longtemps à fasciner et à pré-
occuper l’humanité entière. Mais ce choc est le plus souvent
mal préparé. Nos contemporains savent que nous sommes
tous mortels mais fuient cette évidence et y pensent le moins
possible. 
Quand la plupart des maladies étaient incurables, que les so-
ciétés humaines vivaient sous l’emprise de l’arbitraire et de
la violence, la mort faisait alors partie intégrante de la vie
qui ne dépassait pas la quarantaine. Chacun s’y préparait,
cherchait à l’apprivoiser et à la vivre en commun avec ses
proches. Mais, en quelques siècles, ce système s’est écroulé.
La croyance religieuse en crise et l’espérance d’une vie plus
longue ont éloigné la mort de notre mental. Elle est devenue,
en Occident, un tabou et un traumatisme insupportables.
Elle va alors se réfugier dans les hôpitaux où les médecins
sont placés au centre d’un événement médical, soumis à des
questions éthiques et prospectives nouvelles avec des en-
jeux psycho-sociaux et environnementaux importants.
D’autre part, la mixité culturelle, la diminution de la
croyance en la vie après la mort et la peur d’avoir à affron-
ter un deuil ont fait reculer dans nos sociétés les obsèques
traditionnelles et les rites funéraires qui permettaient d’ac-
compagner le défunt et de trouver un sens commun à la fin
d’une vie.
Si la mort est inévitable, on ne peut que la constater en mon-
trant que l’organisme meurt lorsque cessent les fonctions
qui en assurent l’unité. Au sens clinique, c’est l’état défini-
tif d’un organisme biologique qui cesse de vivre caractérisé
par un arrêt cardio-circulatoire irréversible et donc des fonc-
tions vitales. En médecine légale, c’est la fin des fonctions
du cerveau définie par en EEC plat. 
Il reste que la mort nous rappelle sans cesse notre destin.
« Elle est pour l’homme, l’horizon indépassable de tout
déni, de tout fantasme et de toute espérance9 », rappelle Va-
léry Laurand. « C’est aussi un des actes de l’être-vivant 10 »,
dit Marc-Aurèle. L’intégrer dans le processus naturel de la
vie, la considérer comme son dernier moment et lui donner
ainsi du sens serait la meilleure façon d’en gérer l’angoisse.
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Or, l’attitude de nos sociétés occidentales tend à occulter la
mort qui est vécue comme un échec. 
Bien que l’on ne puisse pas parler objectivement d’une mort
dont on ne fait l’expérience que par celle d’un proche,
voyons comment elle est comprise par les courants religieux
et par les philosophes. Cette réflexion peut-elle nous aider
à dépasser cette peur souvent muette ?

La mort est comprise différemment selon les
courants religieux

Ces courants si divers et contradictoires pourraient être lus
comme une réponse à cette question incontournable de notre
condition : « pourquoi devons-nous mourir ? » Entre les
athées qui pensent que la mort ne cache aucun mystère mé-
taphysique et que tout s’arrête après la mort, les bouddhistes
pour qui, l’âme se détache de son enveloppe matérielle pour
se réincarner dans un nouveau corps et recommencer une
nouvelle vie, et les adeptes du monothéisme, pour lesquels
la vie n’est qu’une étape passagère avant la vie future qui
survient après la mort, les avis divergent.

Le Judaïsme
L’homme est composé de matière, le corps et d’esprit,
l’âme. On considère que la mort n’est que la séparation du
corps et de l’âme. À sa mort, seul le corps disparaît, mais
l’âme subsiste. Une vie nouvelle l’attend dans le monde
futur qui ne ressemble pas à l’existence de ce monde et dont
nous ne pouvons pénétrer les mystères. Sachons seulement
que dans ce monde futur, les justes trouveront leur véritable
récompense et les méchants un terrible châtiment.
Selon les mystiques, cette âme, une fois libérée de son en-
veloppe corporelle va, selon les actions réalisées dans la vie
humaine, dans différents lieux. Si les actions ont été bonnes
et si les commandements ont été respectés, l’âme montera
au ciel dans des degrés plus ou moins élevés. Dans le cas
contraire, cette âme sera condamnée à errer. Mais les points
de vue sont multiples.
C’est pourquoi, nous nous référons à la Tradition qui retient
le 13e article de foi de Maïmonide, médecin, théologien et
philosophe du 12e siècle : « Je crois avec une foi parfaite
que notre âme est immortelle et à l’heure que Dieu choisira,
il rappellera les morts à la vie ».
Maïmonide explique que « La foi en la rédemption est une
pierre angulaire de la Torah11 et qu’on doit la comprendre
comme le retour de l’âme dans le corps… parce que cette
négation équivaudrait au rejet de la religion… Si j’ai ex-
primé l’opinion qu’il est impossible qu’il y ait des corps
dans le monde futur, je me porte garant de cette doctrine.
En vérité, la vie qui ne connaît pas la mort après, elle est la
vie du monde à venir, parce qu’il n’y a pas de corps, car
nous croyons que dans le monde à venir, les âmes sont dé-
pourvues de corps, comme les anges : l’immortalité de
l’âme concernerait la vie intellective, l’âme qui survit après

la mort n’est pas la même chose qui naît dans l’homme au
moment de la naissance 12 ». Maïmonide a appris que l’es-
prit de l’homme est composé d’un intellect passif ou corpo-
rel, cette faculté essentielle qui est une partie du corps et qui
meurt avec lui, et d’un intellect actif, séparé, émané de Dieu
qui agit sur l’intellect acquis pour produire la pensée. L’âme
vit aussi longtemps que l’homme demeure vivant. Mais il
ne nie pas de manière absolue l’immortalité de l’âme :
« bien que je ne puisse croire, comme le commun de
hommes, que l’individualité de l’homme subsiste sans le
corps, je pense plutôt que c’est l’intellect acquis, particulier
qui subsiste après la mort, en tant qu’intellect séparé indé-
pendant du corps ». « La mort donc, d’après Maïmonide,
est par rapport à tout être vivant, la privation de la forme ;
et de même, pour tout ce qui périt d’entre les autres êtres, la
destruction n’est autre chose que la privation de sa
forme 13 ».
La mort est un mal et doit être combattue. Aucun effort ne
sera épargné pour sauver un être humain en danger de mort.
Pour le croyant, indifférent à la banalité de l’existence ter-
restre, la mort est un moment particulièrement important et
de grande exaltation mais elle n’est pas le problème essen-
tiel puisqu’elle est subordonnée à celui de la rédemption et
du salut. Elle marque le bilan de la vie mais c’est également
l’instant où va se décider le caractère de son existence éter-
nelle, la porte ouverte sur un nouveau monde, le monde
futur, la vie à laquelle aspire tout être de foi et de religion.
Les sources traitant du sort de l’homme après la mort ne pré-
sentent pas une image unifiée. Cette croyance en une sorte
de vie après la mort et qui renvoie généralement à la résur-
rection et à l’immortalité de l’âme, a toujours existé dans le
Judaïsme et a connu des interprétations différentes selon les
époques. 
La doctrine de la Résurrection est fondamentale dans l’es-
chatologie rabbinique. Le Talmud14 insiste pour démontrer
l’assise biblique de cette notion et exclut du monde à venir
tous ceux qui n’y croient pas. Mais cet aboutissement es-
chatologique n’a pas reçu l’approbation de tous les rabbins.
Certains d’entre eux se contentaient de citer le verset : « Ja-
mais un œil humain n’avait vu un autre Dieu, hormis Toi 15 »
signifiant ainsi que seul Dieu peut résoudre la question. Si
le corps a quitté ce monde-ci, son âme se trouve dans ce que
l’on a appelé « le monde qui vient », vers lequel aspire tout
être de foi et de religion.

Le christianisme
La conséquence de la mort est la séparation du corps et de
l’âme qui est immortelle. Seul le corps peut être concerné
par la mort qui n’est que passagère. Il doit ressusciter pour

11 Torah signifie lois écrite et orale.
12 Maïmonide, Epître de la résurrection des morts.
13 Maïmonide, Le guide des égarés, Collection les dix paroles, Verdier.
14 Sanhédrin : 90b et 91a.
15 Isaïe. 64,3; Bérakhot. 34b.
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se joindre de nouveau à l’âme à la Fin des Temps qui est le

triomphe final de Dieu et de la vie.

Le dogme de la rédemption dans la Chrétienté stipule que Le

Christ est mort sur la croix, résorbant ainsi tous les péchés

de l’humanité. La simple croyance au messie rédempteur

apporte le salut et la félicité éternelle et le purgatoire sert de

« salle d’attente » en vue du paradis. 

Le christianisme considère que Dieu est la source de tout

bien. Les âmes qui choisissent de vivre avec Dieu sont alors

comblées dans leur recherche du bien et vivent dans le bon-

heur parfait pour l’éternité. Cependant, la distance qui sé-

pare l’âme du mort de la perfection divine est telle que selon

le christianisme (à l’exception du protestantisme), les âmes

qui choisissent Dieu ressentent d’elles-mêmes leur indignité

et le besoin de se purifier au préalable : elles se dirigent

d’elles-mêmes vers le Purgatoire par pudeur, face à la pureté

divine16. Au Purgatoire, elles n’ont plus la vision de Dieu -

la vision béatifique - et ressentent le regret de ne pas avoir

fait tout le bien possible. Une fois purifiées, ces âmes quit-

tent le Purgatoire pour le Paradis. Seules les personnes par-

faitement pures peuvent entrer directement au Paradis :

Jésus, Marie par exemple. Mais la tradition catholique, telle

qu’elle apparaît notamment dans son catéchisme, est loin de

faire l’unanimité entre les différents courants. 

Pour les protestants, se réclamant d’un dogme plus proche

des écrits néo-testamentaires, l’homme choisit de vivre ou

non en conformité avec la volonté divine, en reconnaissant

Jésus comme son sauveur et Seigneur, et ce, avant de pas-

ser en jugement ou de voir Dieu face à face. 

L’eschatologie chrétienne a réfléchi sur le sens de la mort et

des fins dernières. Il y a un jugement immédiat de l’âme et un

jugement dernier collectif afin que les mérites de chacun soient

connus de tous. Les images, aujourd’hui, sont plus sobres, et

bien rares sont ceux qui les prennent au premier degré. 

L’Islam

Le musulman a une approche de la mort au quotidien : « toute

vie insufflée goûtera la mort. Ce n’est qu’au jour de la résur-

rection que vous recevrez intégralement vos salaires. Celui

qui sera écarté loin du feu et qui sera introduit au paradis aura

certainement remporté le succès17 ». Il considère qu’il existe

une vie future après la mort et qu’il est important de la pré-

parer en ayant la meilleure conduite dans la vie présente car

la totalité des actions entreprises durant sa vie terrestre condi-

tionneront son passage ou non par l’Enfer ou le Paradis. La

mort peut donc être vue comme le moment où ses actes s’ar-

rêtent. Il sera rétribué en bien ou en mal dans sa vie future

suivant que son bilan est positif ou négatif. Le Paradis n’est

réservé que pour le croyant, bon agissant. Cependant, le châ-

timent doit prendre fin tôt ou tard, car dans l’absolu, la misé-

ricorde d’Allah l’emporte toujours sur Sa colère, outrepassant

ainsi toute notion « dualisante » du bien et du mal. 

Le malade musulman ne peut pas se donner la mort ni nuire

à son corps : « ne vous tuez pas vous-mêmes car Dieu ne

cesse pas d’être miséricordieux avec vous18 ». Le prophète

a bien mis en garde contre le suicide qui empêche l’accès au

paradis. L’accompagnement final du patient se fera par des

personnes, si possible, proches qui lui réciteront la formule

il n’y a de Dieu que Dieu car si cette parole est la dernière

du mourant il entrera au paradis. 

Le Bouddhisme

Il ne reconnaît ni les concepts de dieu, ni d’âme et distingue

deux sortes de mort : celle au sens conventionnel et celle de

chaque instant, phénomène très fin dont nous ne nous ren-

dons même pas compte. La mort est inévitable. Elle n’est

qu’un passage d’une vie à l’autre. 

Quelques remarques de certains philosophes à
propos de la mort

La philosophie, sans verser ni dans l’irrationnel, ni dans la

religion, peut-elle nous aider à supporter cette part tragique

de notre condition et à nous situer face à ce mystère ? Même

si les circonstances de leur mort diffèrent, Socrate, Epicure

et Hume sont lucides, conscients qu’ils vont mourir et ne

sont pas certains qu’il existe une vie après la mort. Mais

grâce à leur pratique philosophique, ils ont atteint une forme

de tranquillité. On meurt encore et toujours, et cela n’est pas

moins tragique aujourd’hui qu’hier. Mais puisqu’il faut bien

en passer par là, comment le vivre au jour le jour aussi se-

reinement possible ? Chaque école propose sa voie. 

Pour Socrate, l’âme est immortelle.

Etre libre, c’est accepter que nous

sommes déterminés par la nécessité

de notre mort. Pour vaincre la peur

de la mort, il proposait de travailler

en permanence la méditation philo-

sophique afin de purifier son âme, la

« séparer le plus possible du corps,

l’habituer à se rassembler elle-même

en elle-même à partir de tous les

points du corps, à se ramasser et à

vivre »19. « Ceux qui philosophent

droitement s’exercent à mourir », formulait Socrate lors de

son dernier entretien avec ses disciples. Philosopher s’ap-

plique, de son vivant, à séjourner dans l’éternité, en tenant

pour négligeable les sollicitations qui lui viennent de son

corps. « La mort, est-ce autre chose que la séparation de

l’âme avec le corps ? On est mort, d’après Platon, quand le

corps, séparé de l’âme, reste seul, à part, avec lui-même, et

16 Catéchisme de l’Église Catholique - IntraText [archive].
17 Le Coran, Sourate 3, verset 185.
18 Le Coran, Sourate 4, verset 29.
19 Phédon, in Platon, Œuvres complètes.

Socrate
(-470 à -399)
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quand l’âme, séparée du corps, reste seule, à part, avec elle-
même20 ». Pour Socrate et ses disciples, l’homme qui toute
sa vie aura aspiré au Bien en soi, principe et fin de tout en
ce monde et des âmes qui y sont de passage, n’a rien à re-
douter de la mort. 
A l’opposé de Socrate, les Epicuriens pensent que l’âme et
le corps ne sont qu’un ensemble d’atomes que la mort sépare
et disperse. Si nous considérons l’âme comme une réalité

distincte du corps et si nous
imaginons notre âme tour-
mentée après notre décès, la
mort serait alors effrayante.
Or, pour Epicure21, fonda-
teur, en -306, de l’épicurisme,
l’une des plus importantes
écoles philosophiques de
l’Antiquité, ce n’est là qu’une
illusion car quand nous se-
rons morts, nous ne serons
pas là pour regretter la vie,
nous n’aurons plus aucune
conscience d’être mort. Il
nous suggère de nous familia-

riser avec l’idée que « la mort n’est rien pour nous, car tout
bien et tout mal résident dans la sensation ; or, la mort est la
privation complète de cette dernière (…). Ainsi, celui des
maux qui fait le plus frémir n’est rien pour nous, puisque
tant que nous existons, la mort n’est pas, et quand la mort est
là nous ne sommes plus22 ». Une épitaphe épicurienne pour-
suit : « Il fut un temps où je n’étais pas - j’ai été - je ne suis
plus - et je m’en… moque ». On espérait tout au plus de la
mort, une absolue tranquillité. Mais si la mort n’est rien pour
les épicuriens, il est légitime de redouter les souffrances qui
la précèdent. Pour les Stoïciens23, nous sommes dans le
meilleur des mondes : c’est de toute éternité que le kosmos
est rationnellement organisé pour le bien des hommes. Ils
s’exercent à « se détacher » du monde pour souffrir le moins
possible. Plus d’un texte a montré qu’ils savent mourir avec
dignité et qu’ils achèvent ainsi de se réaliser. Au fond, épi-
curiens et stoïciens ne reconnaissent qu’un seul aspect né-
gatif à la mort : nous rendre la vie plus triste et nous remplir
d’idées noires.
Mais pour Pascal, si le divertissement nous console et nous
empêche de penser à nous, comme le préconisent les épicu-
riens, un jour, nous serons éjectés de ce monde et « rien ne
peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près…
L’homme est ainsi fait que tout est organisé parce qu’il ou-
blie qu’il va mourir 24 ». À la même époque, Spinoza « as-
signe à l’homme libre non la mort, mais la vie comme objet
de méditation25 ». Quant à Hegel, il écrit un siècle plus tard :
« La mort, si nous voulons ainsi nommer cette irréalité, est
la chose la plus redoutable (…). Ce n’est pas cette vie qui re-
cule d’horreur devant la mort et se préserve pure de la des-
truction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans

la mort même, qui est la vie de l’esprit26 ». Schopen-

hauer pense que : « La mort est le moment de l’affranchis-
sement d’une individualité étroite et uniforme qui, loin de
constituer la substance intime de notre être, en représente
bien plutôt comme une sorte d’aberration27 ». Jankélévitch

le confirme on ne peut plus clairement : « La mort est la
seule situation absolument véridique et crûment authentique
de notre destin ». Nous sommes « tous condamnés à
mort 28 », écrit Camus ; tous nous sommes en sursis. Dans
le mythe de Sisyphe, il explique : « Cette idée que ‘je suis’,
ma façon d’agir comme si tout a un sens (…) tout cela se
trouve démenti d’une façon vertigineuse par l’absurdité
d’une mort possible ». Ce type de mort absurde survient tous
les jours et renvoie au sentiment de l’inaccompli. Habitée
par la spiritualité et atteinte de la tuberculose, Simone Weil

s’est éteinte après s’être
infligée de nombreuses
privations. Elle était
profondément mys-
tique. Sa mort par pri-
vation était comprise
comme un acte
d’amour tourné vers
Dieu, portant jusqu’à la
négation de soi : « Dieu
m’a donné l’être pour
que je le lui rende 29 »,
écrit-elle.

Mais la mort outrepasse ces palliatifs rationnels, comme le
souligne La Rochefoucauld : « Rien ne prouve davantage
combien la mort est redoutable que la peine que les philo-
sophes se donnent pour persuader qu’on doit la mépriser ».

20 Phédon, in Platon, Œuvres complètes, p. 122, Garnier).
21 Épicure est un philosophe grec, né fin -342 ou début -341 et mort en
-270. Il est le fondateur, en -306, de l’épicurisme, l’une des plus impor-
tantes écoles philosophiques de l’Antiquité. L’épicurisme doit, avant tout,
être défini comme une éthique qui considère le plaisir comme le « prin-
cipe  » et la « fin  » de la vie heureuse (Dictionnaire Larousse philosophie).
22 Lettre à Ménécée, in Epicure, Doctrines et maximes, pp. 74, 75, Hermann.
23 Le stoïcisme est une école philosophique fondée à Athènes par Zenon de
Citium (-334-262). L’aspect le plus populaire de cette philosophie est l’im-
passibilité du sage et sa soumission au destin. En éthique, les stoïciens sou-
tiennent que la fin, telos, de la vie humaine est de vivre conformément à la
nature, c’est-à-dire vivre une vie vertueuse en se soumettant à la loi de la
nature. La vertu est le seul bien, le vice le seul mal, et tout le reste est in-
différent (dictionnaire Larousse philosophie).
24 Pascal, Pensées, B 139).
25 Spinoza, B., Ethique, IV, LXVII, trad. B. Pautrat, Seuil, Points, Paris,
1999.
26 La Phénoménologie de l’esprit, Préface II, t. I, p. 29, Aubier.
27 Le monde comme volonté et comme représentation. Supplément au livre
4. T. 3, p. 320, Alcan.
28 A. Camus, L’Etranger.
29 Simone Weill, La Pesanteur et la Grâce.

Epicure (-342 à -270)

Pascal (1623-1662)

03 REFLEXION Xp8_Mise en page 1  03/07/12  10:43  Page18



- 19 -

30 Antonin Artaud, L’Art et la Mort.
31 Montaigne, Les Essais, livre I, p. 20.
32 Cf Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. XXX.
33 Ibid, livre III, p.12.
34 Ibid.
35 Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. XXX.

Comment pourrait-on dépasser cette peur 
souvent muette face à la mort ? 

« La grande affaire de la vie, dit Jean D’Ormesson, c’est la
mort ». Nul n’y échappe et puisqu’on ne peut pas fuir cette
réalité, alors il faudrait nous y faire. On en parlera toujours,
sans doute pour nous rassurer, mais nous n’aurons aucune
réponse. C’est la peur de la mort qui est redoutable davan-
tage que la mort elle-même et il faudrait s’en prémunir par
tous les moyens. Les uns l’ignorent pour se convaincre
qu’elle n’est rien et pour s’adonner en toute tranquillité aux
joies de la vie. D’autres, lui font face et prennent conscience
que la vie, bien qu’elle soit limitée et fragile, est un don et
lui donnent ainsi toute sa valeur. On pourrait également l’ap-
privoiser puisqu’il existe dans la vie de nombreuses occa-
sions où une modification de notre équilibre physiologique
est suivie d’une éclipse de la conscience et qui sont suscep-
tibles de nous y préparer : sommeil, maladies, anesthésie
générale, les épisodes de coma, des accidents, les états mo-
difiés de la conscience, ceux atteints par l’alcool et la
drogue. Il est donc possible qu’il n’y ait qu’une différence de
degré, et non de nature, entre ces expériences courantes et la
mort. Antonin Artaud affirmait « que la mort n’est pas hors du
domaine de l’esprit, qu’elle est dans de certaines limites
connaissable et approchable par une certaine sensibilité.
Qui, au sein de certaines angoisses, au fond de quelques
rêves, n’a connu la mort… ?30 » 

Il est intéressant de suivre l’évolution de l’attitude de Mon-

taigne à l’égard de la mort qui l’obsède et qui est sans doute
en rapport avec certains événements de sa vie : il souffre de
la gravelle, il a eu un accident qui faillit être mortel et à
l’époque, la vie est incertaine : guerre, insécurité, maladies,
épidémie de peste… On suit à travers les Essais, la lente
modification de son attitude en face de l’idée de la mort : « Il
n’est rien de quoi je me sois dès toujours plus entretenu que
des imaginations de la mort, voire en la saison la plus li-
cencieuse de mon âge », écrit-il au début des Essais. En
amoureux de la vie, Montaigne va donc s’efforcer de mon-
trer qu’il est possible de « s’apprivoiser à la mort », parve-
nir à se défaire de la peur, rendre familière et banale
l’approche de cet ultime instant. « Qui apprendrait les
hommes à mourir leur apprendrait à vivre. » C’est ainsi qu’il
a d’abord cru que le meilleur remède contre cette obsession
était de ne pas chercher à la fuir, mais de l’affronter le plus
obstinément possible31 parce que la mort est le sort commun
des hommes, elle est inévitable, inexorable, brutale, impré-
visible et peut survenir à tout moment. Il faudrait donc ne
pas s’en effrayer ni se laisser surprendre par elle et s’y pré-
parer. Montaigne cherche à s’en convaincre et le lecteur est
pris à témoin : « le but de notre carrière, c’est la mort, la
préméditation de la mort est préméditation de la li-
berté… Mon dernier jour, ni à craindre, ni à espérer ». Mais
nous donne-t-il de vrais remèdes ? Ne pas y penser, ne pas

prononcer le mot sauf à toute extrémité ; il évoque la pré-
carité de la vie et qu’il est incertain où la mort nous attende,
alors attendons-la partout. Si l’instant de la mort n’est rien,
les circonstances extérieures peuvent en modifier le visage.
Lorsque Montaigne déclare que la privation de la vie ne doit
pas être considérée comme un mal, ce n’est point qu’il mé-
prise la vie, c’est qu’il a compris ce que peut être sa véritable
valeur. Libéré de l’emprise des philosophes, il pense enfin
par lui-même : « … Nous troublons la vie par le soin de la
mort, et la mort par le soin de la vie… Si nous avons su
vivre constamment et tranquillement, nous saurons mourir
de même. Ils s’en vanteront tant qu’il leur plaira : toute la
vie des philosophes est une méditation de la mort, d’après
Cicéron32. Mais il m’est admis que c’est bien le bout, non
pourtant le but de la vie, c’est sa fin, son extrémité, non
pourtant son objet…Le but de notre carrière, c’est la mort,
c’est l’objet nécessaire de notre visée… 33 »… Et plus loin,
Pour moi donc, j’aime la vie. Quand il dit n’ayons rien si
souvent en tête que la mort, ce n’est pas par goût morbide,
mais par souci de vivre. C’est le même homme qui avoue :
aussi ai-je pris en coutume d’avoir, non seulement en l’ima-
gination, mais continuellement la mort en la bouche et qui
proclame n’avoir autre fin que vivre et me réjouir.
L’un des points centraux de la réflexion de Montaigne sur la

mort se trouve dans le chapitre : « Que
philosopher c’est apprendre à mou-
rir34 » car « la vie tout entière des phi-
losophes, est une méditation de la
mort 35 ». La philosophie nous or-
donne d’avoir la mort toujours devant
les yeux, de la prévoir et nous donne
après les règles et les précautions pour
y parvenir. Mais Montaigne, sur la fin
de sa vie ne croira plus en cette
maxime et la discutera dans le livre III
des Essais, chapitre XII où il a consi-

dérablement assoupli, avec les années, sa façon de penser
la mort, événement absolument imprévisible. C’est à ses
yeux, la grande affaire de la vie où nous ne pouvons rien
faire par avance, la vie étant marquée par la finitude. Et dans
la dernière édition qu’il nous donne des Essais, il ajoute :
Dieu merci, je puis déloger quand il lui plaira, sans regret
de chose quelconque… Jamais homme ne se prépara à quit-
ter le monde plus purement et pleinement… Il va alors s’ef-
forcer d’aimer la mort comme une chose naturelle et louer
Socrate de s’être montré courageux en la mort, non parce
que son âme est immortelle, mais parce qu’il est mortel.

Montaigne (1533-1592)
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36 Montaigne, Les Essais, livre II, p. 131.
37 Cf Ovide, Héroïdes, lettre d4Ariane à Thésée.
38 Cf Sain Augustin souvent cité par Montaigne, cité de Dieu, livre I.
39 Vers attribués à Pentadius que Montaigne a repris, cités par Juste Lippe
dans ses Saturnalium sermonum libri.
40 Jacques Derrida, Apories, Galilée, 1996.
41 Paul Ricœur 1913-2005est un philosophe français qui développa la phé-
noménologie et l’herméneutique, en dialogue constant avec les sciences
humaines et sociales. Il s’intéressa aussi à l’existentialisme chrétien et à la
théologie protestante.
42 Propos rapportés par Martin Legros, Philosophie magasine, n° 44, no-
vembre 2010.
43 Paul Ricoeur, Vivant jusqu’à la mort.
44 Montherlant, Le Cardinal d’Espagne .
45 Montherlant.
46 (1895-1972) est un romancier, essayiste, auteur dramatique et académi-

cien français.
47 Montaigne, Essais, III, 12.
48 Lucien Jerphagnon (1921-2011), disciple de Vladimir Jankélévitch, est
un historien français de la philosophie. Il est spécialiste de la pensée
grecque et romaine, plus particulièrement de saint Augustin dont il a assuré
l’édition des trois volumes pour la collection Bibliothèque de la Pléiade.

Montaigne parle d’une mort biologique sans aucune men-
tion ni du jugement dernier, ni d’un quelconque au-delà, ni
de la résurrection. Quant à l’immortalité de l’âme, sans
doute eût-il songé à s’en prévaloir, ici ou là, pour combattre
sa permanente obsession de la mort, mais il n’y croyait
guère. On peut mépriser la mort et s’y préparer. La nature
nous y aide et nous donne courage, quand nous sommes en
santé et s’il s’agit d’une mort courte et violente. Mais il y a
dans la vie des accidents ou une douleur insupportable pire
que la mort. Montaigne plaint bien fort les mourants et non
les morts36 car « La mort est moins terrible que l’attente de
la mort37, elle n’est un mal que par ce qui vient après elle38 ».
Montaigne rêve de mourir de vieillesse avec tous les incon-
vénients qui ne valent pas qu’on veuille mourir pour les évi-
ter : « Même étendu dans l’arène cruelle, le gladiateur
vaincu espère encore, bien que la foule menaçante le
condamne en renversant le pouce39 ».

Dans ce monde, où l’espérance de vie s’allonge, nous ne
voulons plus rien concéder à la mort. « L’être humain
avance d’un certain pas vers sa propre fin, écrit Jacques Der-
rida. Depuis Platon, c’est la vieille injonction philoso-
phique : philosopher, c’est apprendre à mourir. Je crois à
cette vérité sans m’y rendre. De moins en moins. Je n’ai pas
appris à l’accepter, la mort40 ». Oser y penser et l’affronter,
ce n’est plus s’y résoudre, c’est au contraire, une épreuve à
travers laquelle on pourrait réapprendre à vivre.
Paul Ricoeur41, pourtant croyant, osait affirmer : « Je crois
de plus en plus qu’il faut se désinvestir du souci de la vie
après la mort pour poser le problème de la vie jusqu’à la
mort…Tant qu’ils sont lucides, les malades en train de mou-
rir ne se perçoivent pas comme moribonds, comme bientôt
morts, mais comme bientôt vivants, et cela encore une demi-
heure avant de décéder. Ce qui occupe la capacité de penser
encore préservée, ce n’est pas le souci de ce qu’il y a après
la mort, mais la mobilisation des ressources les plus pro-
fondes de la vie à s’affirmer encore »42 . Et quand il livre sa
pensée, il écrit : « La survie, c’est les autres… Il se peut que
la mort m’apporte un certain réconfort, d’autant qu’il y aura
des survivants et qu’il restera une trace de moi, comme un
écho de mon amour de la vie en eux43 ». Ses enfants et ceux
qu’il aime vont continuer à vivre. Ce qui doit prendre fin,
c’est seulement le monde commun qu’il partageait avec eux. 
Si certains surestiment la mort et cultivent l’angoisse parce
qu’ils en ont peur, il n’en demeure pas moins que l’attitude
générale consiste à profiter d’abord de la vie, à craindre plus
la maladie et la perte de ses proches. « Qu’on ne m’ennuie
pas avec ma mort. J’ai autre chose à faire qu’à mourir. J’ai
des affaires à régler. Quant à l’après-mort », je n’en sais
rien. Que savons-nous d’une autre vie44 », écrit plus récem-
ment Montherlant45. Et pour ne pas nous bercer d’illusions,
évoquons le ton ironique de Montaigne : « Je ne vis jamais
paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle conte-
nance et assurance il passerait cette heure dernière. Nature

lui apprend à ne songer à la mort que quand il meurt 46 ».
Pour terminer cette réflexion, il est possible de se référer à
la dernière publication de Lucien Jerphagnon47 qui écrit
sur un ton ironique et plein d’espoir : « C’est bien confor-
table de réfléchir sur la mort quand on est vivant et en bonne
santé… mais plutôt soulagé d’en avoir fini : je n’ai plus la
hantise d’une soudaine fringale, je ne sens plus ma goutte,
je n’ai plus à penser au loyer, me voilà logé gratuitement
pour toujours… Si la mort et l’immortalité sont aussi in-
compréhensibles l’une que l’autre, ce dont on est sûr, c’est de
notre côté éternel car rien ne pourra faire que cette femme ou
cet homme, n’ait pas été… C’est déjà trop beau d’espérer48 ». 

� Parler de la mort

Laurent PIETRA 
Professeur de Philosophie - Nice

Questions fatales

Parler de la mort, n’est-ce pas parler pour ne rien dire ?
D’une part, si nous parlons, c’est que nous vivons. D’autre
part, la mort ne dissout-elle pas à l’avance tout ce qu’on en
pourrait dire, ne rend-elle pas vaine toute parole ? Le tra-
gique fait parler son héros qui, même broyé par son destin,
peut au moins le dire et manifester ainsi sa grandeur. Mais
la mort, qui n’est pas comique, n’est pas non plus tragique,
bien qu’elle soit fatale; elle abolit grandeur et petitesse; elle
dissout le sens et le non-sens. Bien qu’elle paraisse une puis-
sance de désordre, elle paraît aussi tout à fait dans l’ordre
des choses. Mais nécessaire ou non, explicable ou pas, nous
ne pouvons pas nous y faire, nous préférons l’oublier, ne pas
nous appesantir. Faut-il alors malgré tout se préoccuper de
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la mort, de notre mort ? Vivants et non morts, ne devons-
nous que méditer la vie ? Avant de savoir si tout discours
sur la mort relève du bavardage, il faut certainement définir
de quoi on parle.
Nous pouvons parler de la mort dans le sens de décès; nous
pouvons tracer des limites au sein d’un processus qui affecte
des vivants et les fait passer d’une activité à une absence d’ac-
tivité, à une décomposition. Le décès, comme constat médical,
permet souvent aux médecins de tenir à distance la mort, en
faisant de son annonce une donnée factuelle; cet abord de la
mort, dépourvu d’affect, peut souvent passer pour une insen-
sibilité insupportable à ceux qui sont affectés, soit par la mort
d’un proche, soit par l’annonce de leur propre mort.
Nous savons ainsi des choses sur la mort, et la science nous
en apprend toujours un peu plus sur ce phénomène qui fait
partie de l’ordre et du désordre des choses : la mort des cel-
lules permet à l’organisme de vivre, mais la mort de l’orga-
nisme, à l’inverse, n’y est pas inscrite génétiquement; elle
résulterait plutôt du caractère secondaire de la capacité à se
réparer pour un être sexué, dont l’activité déterminante est
la reproduction. Mais ce qui nous inquiète n’est pas cette
mort, au sujet de laquelle il peut toujours être dit quelque
chose de raisonnable et de sensé. Il est certain, comme le
veut la tradition épicurienne, que la mort ne nous causera ni
regret, ni souffrance, dès lors que nous ne serons plus pour
les éprouver. Cette mort qui n’est rien pour nous n’est pour-
tant pas celle qui nous saisit, nous plonge dans ses affres,
nous cause de la peine.
Il est vrai, nous ne serons et ne sentirons plus, mais ce qui
nous travaille, c’est d’envisager notre néant, et le néant de
tout. La mort semble donner un prix à notre existence qui
œuvre à engendrer ce qui n’était pas et qui ne sera plus, qui
émerge, fragile, hors du néant; mais elle semble aussi annu-
ler nos efforts et les rendre vains. Les uns veulent voir dans
la mort ce qui donne sens à notre existence et les autres y per-
çoivent ce qui déprime toute espérance, qui entraîne la vanité
de tout; certains, paradoxalement, soulignent cette vanité pour
faire de la mort l’indicatrice d’une réalité supérieure, pour-
voyeuse de sens et de rédemption : la mort porte conseil.

Mort et immortalité

Les penseurs religieux, comme Pascal ou Bossuet, enten-
dent ainsi la voix d’une maîtresse à laquelle un Dieu nous
recommande pour nous enseigner notre vanité, notre orgueil
qui est oubli de notre néant; mais ce néant, ce peu de choses
que nous sommes ne sont rien qu’en regard d’un absolu. Il
convient alors de se préoccuper de notre mort et non de s’en
détourner par maints divertissements, car derrière cette mi-
sère de la condition mortelle se tient la grandeur d’un salut
et d’une vie éternelle. Cette pédagogie est cependant dou-
teuse, car les voix sont diverses qui prétendent indiquer le
bon chemin vers la vie éternelle et repoussent les autres dans
la damnation, c’est-à-dire un néant définitif.

Certes, Pascal invite à parier sur un Dieu qui nous accorde
la vie éternelle : si Dieu existe, nous avons « tout » à gagner
à croire en lui, et à vivre selon ses exigences; si Dieu
n’existe pas, nous ne perdons « rien » d’y avoir cru, car,
selon Pascal, les jouissances interdites par la religion ne va-
lent pas grand-chose. Mais, outre le sophisme que plusieurs
ont relevé dans ce raisonnement (et qui ne peut être examiné
ici), il est en fait fondé sur une apologétique chrétienne,
convaincue de supplanter toutes les autres religions. Or,
l’histoire humaine nous montre que toutes les religions sont
persuadées de détenir la Vérité, et offrent toutes des raisons
de croire en elles; de plus, ces religions qui consolent et sau-
vent, en préconisant un type de vie, sont les mêmes qui
condamnent au néant et, parfois, font mourir ceux qu’elles
n’autorisent pas à croire différemment. Comment alors ac-
corder notre confiance à une foi plutôt qu’à une autre ? Ne
nous laissons-nous pas le plus souvent porter par l’éducation
que nous avons reçue ?
Si on admet alors qu’il n’est pas de salut exclusif, on peut
aussi faire l’hypothèse qu’il existe une conduite morale uni-
verselle, finalement commune à toutes les traditions reli-
gieuses, qui consiste à ne pas faire à autrui ce que nous ne
voulons pas qu’il nous fasse; cette conduite assurerait un
salut œcuménique, même si, de son vivant, on se serait
trompé, bien malgré soi, sur la « vraie » religion. Mais une
telle morale est si universelle, si commune, qu’elle est aussi
celle des agnostiques ou des athées. On en revient ainsi à
l’idée que la mort doit être acceptée, que tout ce qui est dit
sur ce qui viendrait après est fort douteux, et que c’est de
« cette » vie dont on doit s’occuper.
Il est certain que la foi adoucit considérablement la peine
de mourir, mais pour qui n’est pas transporté par la foi, il
faut vivre avec l’idée que tout cela n’a vraisemblablement
aucun sens, qu’il ne restera, tôt ou tard, rien de ce que nous
avons été, de ce que nous avons créé, de ce que nous avons
transmis. La mort serait alors la perte finale, et nous nous
préparerions à cette perte par les pertes qui scandent notre
vie. Peut-on donner un sens à la vie, si tout ce que nous ga-
gnons est voué à être perdu ? On comprend plus qu’aisé-
ment la tentation de parier sur la vie éternelle et de se confier
aux consolations des religions.
Devons-nous cependant tenir pour rien le gain de nos vies ?
Nous mesurons amèrement la finitude de nos existences, le
caractère partiel de la conscience humaine, la fragilité de
nos vies toujours suspendues à des accidents : nous pouvons
mourir demain. Nous redoutons l’inachèvement, tout en sa-
chant que ce que nous achevons ira peut-être au néant. Nous
avons conscience de tout cela et nous avons conscience que
cette conscience disparaîtra aussi. Pourtant nous éprouvons
de la joie à achever et transmettre, et nous trouvons un sens
à comprendre notre finitude; nous aimons vivre et surtout
bien vivre.
La mort, comme épée de Damoclès, ordonne et désordonne
alors nos vies; elle nous oblige à établir des priorités, à re-
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mettre en cause des priorités; rendant nos vies irréversibles,
elle oblige à rendre certaines choses réversibles : nous ou-
blions, nous pardonnons, nous tolérons, nous laissons pas-
ser... nous travaillons à laisser une porte de sortie, une
échappée pour la vie, pour de nouvelles possibilités. Quel
que soit le statut du pari de Pascal, il contient une vérité qui
tient au fait de parier : nous ne voulons pas laisser la mort
tout gagner, même si elle finit par gagner ; en pariant sur la
vie, nous gagnons du temps sur la mort,  le thème du jeu
avec une mort personnifiée qu’on essaie de tromper est un
thème d’histoire classique aux variantes innombrables. La
mort n’est pas rien pour nous.

La mort n’est pas rien

Les philosophes ont beau nous expliquer que la mort n’est
rien pour nous, que ces expériences ne peuvent être le fait
que d’êtres vivants qui ont l’impression de l’expérimenter,
alors que la mort ôte justement toute possibilité d’expéri-
menter quoi que ce soit, nous sentons que leur discours ne
veut s’en tenir qu’à ce qui est présent et néglige l’absence
qui creuse toute présence, car toute présence, malgré sa plé-
nitude, n’est que l’aspect de quelque chose qui n’apparaît
jamais totalement, qui n’apparaît que parce que sa totalité
n’apparaît jamais. Dans toute vie, par sa fragilité même, il
y a quelque chose de la vie qui n’apparaît pas : tout ce qui a
cessé d’être pour que la vie se manifeste; anticipant ce
constant « avoir-été » de la vie, nous envisageons déjà la vie
comme « ce qui ne sera plus » : « mignonne, allons voir si
la rose... ». La vie est comme mangée par ce qui a cessé
d’être et par le terme qui lui est fixé, même si nous ne savons
ni le jour ni l’heure ; cette indétermination du terme creuse
toute vie de son absence : peut-être est-ce le dernier instant !
La mort est l’image même de ce que nous ne comprenons
pas ; elle est la présentation de l’absence ; toutes les ab-
sences ont ainsi partie liée avec la mort, et si la mort inter-
vient métaphoriquement dans nombre de situations, d’états,
de choses, d’expressions, nous sentons qu’il y a plus qu’une
simple métaphore : faire le mort, être mort de fatigue, s’en-
nuyer à mourir... Vivants, nous sommes déjà par bien des
côtés morts, hantés par elle ; certains vont même jusqu’à la
croire nécessaire à la vie. Comme néant, absence de temps,
absence d’activité, elle est aussi ce qui met un terme à une
durée ; nous avons ainsi l’impression de faire l’expérience
de la mort en endurant un ennui « mortel », une inactivité
qui fait souhaiter son terme ; impatients, nous ne vivons pas
au présent ; vivant ce que nous attendions, nous le regrettons
comme déjà passé, nous impatientant encore de la suite.

« Vivre à propos »

Contre l’ennui et l’impatience, il faut souligner avec Mon-
taigne que vivre, qui suppose les cycles de notre vie orga-
nique, suffit à rythmer le temps ; certes, le temps de la vie

organique peut être comme s’il n’était pas, et nous ennuyant,
nous ne rythmons pas ce temps qui est interminable, dès lors
que nous sommes en bonne santé (ce seraient alors les aryth-
mies trop marquées de notre corps qui occuperaient notre
temps vécu en le rythmant de malaises, de douleurs, de ré-
missions, de maladies et de guérisons). Mais pour qui consi-
dère cette vie seule, vivre semble bien être notre « plus
illustre » occupation. Toute impatience hâte notre mort en
nous faisant oublier de « vivre à propos ».
La considération de notre mort mesure notre temps et mo-
difie le rapport que nous entretenons avec lui ; notre temps
limité nous oblige à abandonner des choix parmi ceux pos-
sibles : nous ne pouvons pas tout réaliser, il y a donc de l’ir-
réversible. Dans toute activité, la mort menace, car nous ne
savons pas si nous pourrons la finir. L’inactivité, mais aussi
l’excès d’activité renvoient à la mort. L’excès d’activité
remplit tellement le temps qu’on ne le voit plus passer, la
vie passe comme un rêve et déjà il est temps de mourir ;
l’excès d’activité rend notre temps totalement irréversible
et produit un épuisement, où on n’est pas loin d’« être mort »
(la mort est ici l’activité sous sa forme d’épuisement de
l’être, et non plus la description extérieure d’un état).
Pour lutter contre cet épuisement, pour faire comme si nous
avions tout le temps, nous aimons paresser (le farniente) : le
temps est indéfini, nous avons le temps. Cela suppose qu’on
n’a plus à passer tout son temps à assurer sa survie quoti-
dienne ; un temps libre est donné, mais ce temps libre a un
terme ; le temps libre est source d’ennui, car le temps libre
est un temps vide qui se raccourcit à mesure qu’on le remplit
d’activités, et qui paraît interminable lorsqu’on n’a rien à
faire. En revanche, lorsqu’on veut œuvrer, la mort apparaît
comme le terme qui empêche l’accomplissement de l’œuvre,
qui menace constamment l’achèvement, qui donc risque d’in-
terdire la pérennité de l’œuvre qui, pense-t-on, aura la capa-
cité de perdurer à mesure de son caractère achevé, comme la
maison en briques du petit cochon industrieux.

Les trois petits cochons
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Le paresseux est celui qui imagine un temps indéfiniment
divisible qu’il pourra à loisir remplir d’un nombre indéfini
d’activités : le paresseux n’est pas pressé, car il « sait » qu’il
aura le temps de tout faire, puisqu’il a le temps. Mais avoir
le temps, c’est avoir la capacité d’ordonner son temps pour
avoir le temps de faire tout ce qu’on a prévu de faire, et
seules l’organisation et la prévoyance augmentent le temps
qu’on a pour mener à bien une action. Ordonner le temps,
avoir le temps ne consistent pas du tout à le laisser filer, mais
au contraire, supposent d’importants efforts pour répartir les
temps, les rythmes. La division réelle du temps vécu demande
beaucoup d’énergie, là où la division indéfinie du temps pensé
n’en demande aucune ; mais ce temps pensé infiniment divi-
sible est précisément ce qui fait vivre les paresseux dans un
temps imaginaire, toujours pris au dépourvu dans la vie réelle
et bornée par la mort. Les paresseux ont donc raison de vou-
loir jouir du temps de la vie, mais leur paresse les empêche de
profiter du temps qu’ils croient avoir, alors qu’ils le dilapi-
dent. Les hyperactifs ont quant à eux raison d’ordonner leur
temps en le divisant énergiquement, mais leur remplissage
forcené du temps les empêche de profiter de la vie qu’ils
croient intensifier, alors qu’ils l’épuisent.
En oubliant que nous allons mourir, ou bien, nous risquons
de ne rien faire de nos vies, croyant en profiter en ne faisant
rien, ou bien, nous risquons de passer à côté de nos vies,
croyant en profiter en en faisant trop ; la vanité nous me-
nace, comme vacuité ou comme orgueil. La méditation de la
mort introduit alors en nous un peu d’humilité et le goût de
l’effort, car le temps de la vie s’augmente de l’attention que
nous portons au moment présent qui peut être activement
rythmé, même s’il ne peut être divisé à l’infini. Il n’est pas
anodin qu’on travaille mieux en musique, qu’on soit moins
fatigué en chantant (le personnage funèbre d’Orphée vainc
les Enfers par sa musique, sa poésie, et c’est lorsqu’il cesse
de jouer, de rythmer leur sortie du séjour des morts qu’il
perd Eurydice définitivement).
La mort, si elle est acceptée pragmatiquement comme terme
définitif, oblige à la surmonter, à ruser ; cette conception
pragmatique n’en fait nullement une nécessité, puisqu’elle
n’est plus un passage vers autre chose. L’ordre des choses
conçu comme évolutif peut bien porter en lui la mort, rien
n’indique que la mort ne puisse être surmontée. Sans parler
d’éternité, nous désirons prolonger, protéger la vie, l’amé-
liorer. Les générations et les âges se transmettent au-delà
des morts, au-delà de leur mort, des savoirs, des savoir-faire
qui, évitant de tout recommencer, permettent l’augmenta-
tion de nouveaux commencements. La mort, ainsi, déve-
loppe en nous un art de vivre qui vient des morts par notre
éducation et notre gratitude, et de notre mort par notre ima-
gination et notre méditation.

� La mort qui ronge inconsciemment
dans les manifestations psychiques

Pr Gérard Pirlot
Psychiatre, pédopsychiatre, 

Psychanalyste membre de la Société psychanalytique de Paris,

Professeur de Psychopathologie psychanalytique Université Toulouse II

La mort qui ronge et fait peur prend de multiples appa-
rences dans la clinique du psychiatre-psychanalyste. Nous
ne ferons ici que décrire les rencontres avec les figures de la
mort et des pensées sur celle-ci dans les différentes patho-
logies, laissant le lecteur associer librement à partir de ces
descriptions, ceci pour une raison que nous dévoilerons à la
fin de notre propos.

Les pensées de mort dans les névroses

La névrose d’angoisse est remplacée aujourd’hui dans
les classifications internationales par le trouble panique ou
trouble anxieux. Or cette dernière dénomination ayant éva-
cué le terme « névrose » ne permet plus de saisir le lien pos-
sible entre le symptôme d’angoisse (« l’état anxieux ») et
son évolution possible vers un état névrotique plus structuré
comme la névrose phobique ou obsessionnelle. 
Dans cette névrose, la peur de mourir est souvent présente :
sueur, tremblement, tachycardie, dyspnée, lipothymie, pré-
cordialgie, dyspnée asthmatiforme, hyperventilation abou-
tissant à des crises de tétanie, toux nerveuse, barre
épigastrique, spasme laryngé, spasme gastrique ou intesti-
nal, colite spasmodique, algie posturale, crise de tremble-
ment, ou encore cauchemar sont autant de signes qui
plongent le patient dans l’idée d’une mort imminente. 
Bien souvent, des semaines et des mois après la crise, et une
fois traitée celle-ci, le traumatisme pour l’appareil psychique
que draine cette crise déterminera chez le patient un senti-
ment de fragilité, de vulnérabilité lui faisant toujours re-
douter le retour inopinée de cette crise. Bref, il a découvert
sa « finitude », sa « mortalité », sa fragilité et c’est bien sou-
vent celles-ci qui nécessiteront un réel travail psychothéra-
pique afin de fortifier un Moi dépassé et fragilisé
durablement par cet accident et à qui il faudra donner les
armes pour dépasser tout retour de celui-ci.

Dans les symptômes phobiques, la crise d’angoisse du fait
de la rencontre avec l’objet ou la situation phobogène est
souvent vécue avec l’impression de mort possible sinon pro-
chaine. La pensée de la mort et l’affect d’angoisse qui l’ac-
compagne jusque dans ses manifestations somatiques et
phobiques, renvoient inconsciemment pour chaque sujet à
ce que l’obsessionnel ruminera d’une manière plus
conscientisée et se retrouve dans chaque religion mono-
théiste : l’expiation de péchés… mortels.
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La personnalité obsessionnelle « cultive » particulièrement
des pensées en rapport avec la mort. Il a une peur impor-
tante de la mort liée à sa problématique œdipienne (et sa re-
viviscence à l’adolescence). La pensée continuelle de la
mort provient chez l’obsessionnel d’un désir de faire dispa-
raître un Surmoi cruel et les objets vécus comme agressifs,
afin de recouvrir une certaine paix intérieure : on entraper-
çoit, en filigrane, les soubassements obsessionnels de la mé-
lancolie. C’est la fixation et la régression sadique-anale de
la libido qui alimente les fantasmes sadiques envers l’objet
et, en retour, une fois le Surmoi constitué, vers le Moi. De
fait, celui-ci risque alors la castration-punition-majeure : la
mort. Ayant souhaité celle de son adversaire (le père pour
un garçon), méritant en retour la castration de la part de
celui-ci - Le Commandeur - la mort devient naturellement le
châtiment suprême. L’agressivité sadique qui se manifeste
dans les injures scatologiques, la cruauté envers les faibles,
la rébellion contre l’autorité que le Surmoi interdicteur pro-
hibera est insuffisamment contenue par les formations ré-
actionnelles (attitudes psychiques opposées à un désir
sadique anal refoulé : politesse, obséquiosité, bonté, défense
des faibles, justice, respect de toute autorité) : aussi les ru-
minations concernant la mort occupent alors incessamment
le devant de la scène.

Névrose obsessionnelle, mort et religion 

En 1907, Freud, dans « Actions compulsionnelles et exercices
religieux » rapproche rites et névrose obsessionnelle conçue
comme une caricature de religion privée ce qui, inversement,
permet de voir la religion comme une « névrose obsession-
nelle universelle ». Freud regroupe alors dans cet article une
affection qu’il est d’usage d’appeler « névrose obsession-
nelle » où l’on trouve des gens qui « s’adonnent à des actions
compulsionnelles ou à un cérémonial, mais aussi ceux qui
souffrent de pensée obsessionnelle (Zwang denken), de re-
présentations obsessionnelles, ou d’impulsions obsession-
nelles (Zwanghandung), comme d’autres phénomènes
morbides relevant du caractère obsessionnel. 
Au travers d’un certain nombre d’exemples cliniques, Freud
fait ainsi la démonstration que l’obsessionnel « qui souffre de
compulsion et d’interdictions, se comporte comme s’il était
sous l’emprise d’une « conscience de culpabilité incons-
ciente ». Le père de la psychanalyse relie alors « l’angoisse
flottante toujours aux aguets » à la perception interne de la
tentation par le concept de sanction ». Le cérémonial, dans
ce cadre, « commence donc par être une action de défense ou
d’assurance, autrement dit une mesure de protection », « un
renoncement à certaines motions pulsionnelles spécialement
celles égoïstes et antisociales » : ainsi, plus le sujet s’adonne,
s’« addicte » aux rituels, aux cérémonials, plus est grand son
sentiment inconscient de culpabilité lié au désir de mort sur
le père/Dieu. 
Scandale de la psychanalyse qui « ausculte » les pensées les
plus inconscientes et donc refoulées : les plus religieux, les

« craignant Dieu » ont été les plus parricides en pensées…de
là, leurs ruminations incessantes sur la mort…celles envers
le père infiltrant l’imago maternelle.
Cette mort rode en effet, chez l’obsessionnel, sur la figure ma-
ternelle elle-même. L’obsessionnel parle peu de sa mère.
L’évitement de la figure maternelle est constant dans le dis-
cours de ces patients, contrairement à celle du père, des frères,
des sœurs. La mère de l’obsessionnel est morte, « enterrée »,
anonyme, déprimée, coupée du lien érotique au père, sévère,
active, donnant l’impression à son fils d’être un objet létal par-
lant peu, aphone, le fils gardant à l’opposé l’intense impression
de regards échangés, de touchers, de soins – enveloppe ano-
nyme –. Au déni du signifiant de la dépression chez la mère se
conjugue un lien amoureux précoce d’un fils qui comble sa
mère sans délai, recours, à la symbolisation verbale des af-
fects. L’obsessionnel, dans un mouvement identificatoire au
père, se met en fait à la place du bourreau de la déprimée, de
ce qu’il imagine être le pouvoir mâle qui manque à la mère et
à ces amantes rencontrées, ce qui le rapproche du pervers.

Suicides et tentatives de suicide

Dans les tentatives de suicide, la mort prend plusieurs vi-
sages : délivrance pour le mélancolique ou fin de toute tension
et seul adversaire de la toute-puissance narcissique pour le
jeune adolescent. Le suicide des jeunes, des adolescents aug-
mente. Les dernières constatations du Haut Comité de la
Santé Publique révèlent que la France se situe en tête des
pays européens pour la mortalité due aux accidents et aux
suicides cumulés ; en ce qui concerne ces conduites violentes
répétées, elles ont été repérées chez 19 % des jeunes de mi-
lieu scolaire et chez 25 % chez ceux en voie d’insertion. 
La crise économique et le chômage sont également respon-
sables de conduite suicidaire. Plusieurs études statistiques
arrivent à la conclusion qu’il existe un risque de suicide
d’autant plus important chez les chômeurs, en particulier
pour les hommes que ceux-ci souffrent déjà de troubles psy-
chiques préexistants.
Si, chez les garçons c’est le plus souvent l’impulsivité,
l’agressivité et la toxicophilie qui détermine l’envie de mou-
rir, chez les filles, les ruminations touchant des blessures
narcissiques traitant des questions du corps et d’amour, in-
fligeant une honte, porteront sur le « comment réaliser
l’acte » : phlébotomie ou médicaments le plus souvent. 
Le paradoxe de l’acte suicidaire à cet âge peut être avant
tout l’expression d’un désir d’affirmation de soi et d’une
fuite de ce qui paraît être l’emprise des autres sur soi. Le
phœnix narcissique adolescent se veut renaître de ses
cendres : auto-engendrement par la destruction du corps,
forme très régressive et violente du désir actif de répéter en
la niant l’union des parents d’où est issu le corps. Au « je
n’ai pas demandé à naître » que ces adolescents jettent
comme un défi à la figure des parents ils opposent un : « je
peux choisir de mourir »
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Approche ethnopsychiatrique et transculturelle 

A partir de leurs études, Baubet et Moro, étayées par les ré-
sultats d’autres études menées en Europe occidentale (Bhu-
gra) et aux États-Unis, font part de la relation entre conflits
intergénérationnels et tentative de suicide mettant en évi-
dence que les conflits intergénérationnels et le stress lié à
l’acculturation représentent des facteurs contribuant aux ten-
tatives de suicide des adolescents. 
Selon Bhugra, en Grande Bretagne, les conflits culturels
auxquels sont confrontées les jeunes filles originaires d’Inde
représentent la cause la plus citée de leurs tentatives de sui-
cide. Ces conflits culturels portent sur les questions du rôle
de la femme et des mariages arrangés et peuvent mener à
des conflits interpersonnels. Aux USA, la recherche de Lau
(2001) auprès d’adolescents américains d’origine asiatique
montre que les variables « âge » et « conflits » entre parents
et enfants peuvent le mieux prédire les tentatives de suicide. 
Les résultats d’une recherche menée par Querait (1993) au-
près d’adolescents originaires d’Amérique latine ont mon-
tré que les adolescents suicidant (presque exclusivement des
filles) se différencient des adolescents non suicidant par la
fréquence des conflits vécus dans les relations avec leurs pa-
rents : les filles endossent des rôles sexués plus tradition-
nels, alors qu’elles souhaitent endosser des rôles sexués de
ceux de la société d’accueil.
Enfin, en France, Philippe et Verron (1988) ont soutenu que
les tentatives de suicide principalement des jeunes filles de
parents migrants se situent moins dans un contexte de psy-
chopathologie individuelle ou familiale que dans celui d’une
rupture entre les valeurs de la société d’origine représentées
par les parents et celles de la société d’accueil où ils ont été
scolarisés. Dans une étude menée auprès de jeunes filles
d’origine maghrébine, Lacoste-Dujardin (1995) voit les ten-
tatives de suicide comme une expression de rupture due aux
difficultés qu’elles rencontrent. Baubet et Moro rapportent
ainsi les plusieurs études allant dans ce sens.

La mélancolie

Le désir de mort y est constant et permanent et est parfois
considéré par le patient comme un châtiment, une punition
nécessaire voire une délivrance attendue pour échapper aux
souffrances dépressives. 
Les suicides altruistes (de Clérambault, 1921) répondent à
cette logique : le patient tue sa famille, de façon préparée et
non impulsive pour les « sauver » de l’infamie, de ses fautes. 
Autres versions mélancoliques : le « syndrome de Médée »
et le « syndrome de Sardanapal » où, à l’instar d’Hitler sou-
haitant la disparition de l’Allemagne avec lui, le sujet fait
disparaître à sa mort, sa femme, ses serviteurs, etc. 
Relevons que c’est précisément au moment où l’améliora-
tion du patient commencera à se manifester, en règle géné-
rale grâce au traitement antidépressif, que, retrouvant du

tonus musculaire et une baisse de l’inhibition, le passage à
l’acte aura lieu, souvent en pleine nuit, à l’abris des regards.

La schizophrénie

Le psychiatre-psychanalyste américain Searles a montré
dans son œuvre clinico-théorique combien dans l’enfance
des schizophrènes, l’affirmation du caractère violent et trau-
matique de la communication traumatique lors, relevait de
la part de la famille d’un « effort pour rendre l’autre fou » :
celui-ci consiste, avant toute chose, en l’équivalent psycho-
logique du meurtre » - le « meurtre d’âme » dont parle le
Président Schreber. Searles introduit la notion de « souhaits
de psychose », analogues aux « souhaits de mort ». Le ma-
lade psychotique a pu être « le dépositaire de toute la folie
des autres membres du groupe familial » - ce que Racamier
appelle le « figurant prédestiné ». Dès lors on ne sera pas
étonné, dans la clinique de la schizophrénie, de voir appa-
raître chez ces patients, des ruminations morbides sur la
mort avec passage à l’acte mutilant sur eux-mêmes.

Hypochondrie

Chez l’hypochondriaque, la captation du mauvais objet
dans l’organe somatique qu’il croit être malade, résulte
d’une projection, dans le corps et l’organe persécuté, des
souhaits de haine et de mort envers un persécuteur innom-
mable et irreprésentable (la mère et le père d’avant la nais-
sance du langage et des identifications secondaires).
L’organe ou la fonction malade, attaquée et attaquante, me-
nace ainsi le corps entier de destruction, d’une mort dont la
pensée ne cesse alors de persécuter le patient qui devient
alors, lui-même, le persécuteur du médecin…

Conclusion

Nous l’avons écrit au début de notre propos, après avoir pré-
senté l’importance des pensées sur la mort dans les diffé-
rentes pathologies, nous préférons laisser le lecteur associer
librement à partir de ces descriptions : le seul remède à la
mort, et aux pensées sur celle-ci, est sans doute de stimuler,
vivifier l’esprit en lui donnant de quoi animer l’imaginaire
en lui… Par le dialogisme, l’écrit et le signifié doivent trou-
ver chez l’autre, le lecteur, le « désécrit » et le désignifié…
un écart qui est la seule condition pour animer la dynamis
d’une pensée vivante, « zoon Logos »… antidote à une
« pensée pensée » d’un soliloque qui ne serait qu’une « pen-
sée morte », celle-là même qui enferme l’obsessionnel ou
le mélancolique.
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� Du cadavre

David LE BRETON
Professeur de sociologie à l’université de Strasbourg 
et membre de l’Institut Universitaire de France

« Quelqu’un a disparu. Une question surgit et resurgit obs-
tinément : existe-t-il encore ? Et où ? En quel ailleurs ? Sous
quelle forme invisible à nos yeux ? Visible autrement ? (…)
La question « Quelle sorte d’êtres sont les morts ? » est si in-
sistante que même dans nos sociétés sécularisées nous ne
savons pas quoi faire des morts, c’est-à-dire des cadavres.
Nous ne les jetons pas aux ordures comme des déchets do-
mestiques que physiquement ils sont pourtant » (Ricoeur,
2007, 32-33).

Face au cadavre

D. Jeffrey raconte le malaise éprouvé lors des funérailles
de son ami Serge en 1990, mort du sida à Québec et immé-
diatement incinéré à la demande de sa mère. Les jours sui-
vants sa famille et ses amis se réunissent au salon funéraire
afin de lui rendre hommage et de partager leurs sentiments.
Seule trône la photo de Serge adolescent, là où en principe
la dépouille est exposée. Une part de l’assistance est mal à
l’aise par le redoublement d’un déni : Serge apparait sur la
photo adolescent et indemne de toute maladie, et surtout il
n’est plus là. « Je crois que plusieurs personnes auraient
aimé voir Serge un dernier instant, constater son décès, tou-
cher sa dépouille » (Jeffrey, 2007, 149). Cette absence de
cadavre déréalise le sentiment d’être en lien avec lui. Pour-
tant, et l’expérience en effet est commune, D. Jeffrey dit
qu’il rencontre souvent des individus qui lui disent qu’ils
auraient « honte » d’être exposés au regard des autres après
leur mort. Ils ne veulent pas qu’on les voit ainsi et font pro-
mettre à leurs proches de faire disparaitre leur dépouille au
plus vite après leur décès. Ce sentiment est révélateur des
ambigüités du statut du cadavre dans nos sociétés et finale-
ment de la pluralité des approches à son égard. Serge est ab-
sent, puisque sa dépouille n’est plus là, il demeure donc bien
le corps qu’il était, même si la mort le rend désormais inerte.
Ceux qui refusent que leur cadavre soit un jour exposé à
cause d’un sentiment de « honte » traduisent également de
manière troublante qu’ils seront là lors de leurs funérailles,
emprisonnés dans leur corps, face à ces regards intrusifs. Là
aussi se déduit de cette attitude le sentiment que la trans-
formation du corps en cadavre ne modifie pas nécessaire-
ment son statut anthropologique de donner chair à la
personne. Pourtant sa mère n’est pas troublée, à moins
qu’elle ne considère que le sida de son fils ne l’ait rendu
étranger.
Mais le cadavre est souvent aussi associé au rien. Dans l’un
de ses fragments Héraclite écrit que « le cadavre doit se jeter
comme les excréments ». L’Evangile invite à laisser « les

morts enterrer les morts ». Certaines communautés francis-
caines en reprennent d’ailleurs le principe en refusant les
rites funéraires. Jankélévitch parle de la dépouille comme
d’une « contrefaçon » de la personne, elle n’est plus là que
sous la forme d’un masque inerte et indifférent. Elle n’est
plus que « charogne » (Jankélévitch, 1977, 249). Dans un
colloque un spécialiste américain se dit convaincu que bien-
tôt on enlèvera les morts dans une benne à ordure (Ernst,
2010, 44). S. de Beauvoir témoigne de la même indifférence
face à la dépouille de sa mère. « C’était tellement attendu,
et tellement inconcevable, ce cadavre couché sur le lit à la
place de maman. Sa main, son front étaient froids. C’était
elle encore, et à jamais son absence » (1991,124). À ses
yeux le cadavre n’est qu’un amas de chair déserté de toute
signification humaine, totalement désolidarisé de la per-
sonne qu’il fut. 
S’agissant des prélèvements d’organes qui sont une sorte
d’atelier expérimental de la question du statut du cadavre, un
sentiment de violation suscite la culpabilité de n’avoir su
empêcher la mutilation du corps de la personne aimée ou à
l’inverse le regret de n’avoir pu « donner » l’un ou l’autre
de ses organes. La difficulté à laquelle se heurtent les cam-
pagnes de prélèvements d’organes signale l’ampleur des ré-
sistances sociales à considérer le corps humain comme une
enveloppe vide et un simple réservoir d’organes. Les
troubles personnels vécus par les receveurs empêtrés dans
leur dette et leur dépendance à la médecine, rappellent la
complexité de la situation : l’impossibilité pour tous de
gommer l’humanité du greffon (Le Breton, 2008).
Dans nos sociétés, le cadavre est désormais un objet an-
thropologique non identifié. Il matérialise une représenta-
tion de la mort, il donne à cette dernière un contenu concret.
Mais si, pour les uns, il demeure la personne, pour les autres
il n’est qu’un reste, un pur objet éventuellement disponible
comme ressource pour des greffes d’organes ou des expéri-
mentations (Le Breton, 2008). Nulle part il n’est disponible
à la fantaisie des vivants. Des rites funéraires accompagnent
le défunt et jalonnent ainsi la prise de congé envers lui. Et
la dépouille est toujours l’objet du plus grand soin. On sait
combien son absence rend difficile l’élaboration du deuil.
Evoquant les cadavres, B. Edelman écrit : « Nous hésitons
à les traiter comme des choses sans pour autant les traiter
comme des personnes  ; ils sont nimbés d’une aura, d’un
prestige qui nous plongent dans la plus grande perplexité »
(2009, 70). Dans nos sensibilités, même quand le sujet de
droits meurt le cadavre ne devient pas socialement une
chose, il est encore protégé par les lois, et par extension sa
sépulture elle-même. Et pourtant, dans le sillage du droit ro-
main dont nous sommes les héritiers, le corps est juridique-
ment classé parmi les choses. Il n’y a de place que pour les
personnes et les choses, le corps ou le cadavre sont dans une
position ambiguë. Si le corps est conçu comme différent de
la personne, il n’y a aucune autre catégorie du droit romain
entre personne et chose (Baud, 1993, 11). Juridiquement la
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mort induit la fin des poursuites pénales, la succession du
patrimoine, même si pourtant la volonté du défunt se pro-
longe dans son testament visant la répartition de ses biens,
la destination de sa dépouille notamment. Le secret médi-
cal ou la protection de sa mémoire demeurent. De la per-
sonne, il ne reste que son cadavre, mais on ne le vend pas,
il n’est pas objet de propriété, on ne peut en faire un usage
contraire à sa dignité (nourriture, cosmétique, etc.). Evo-
quons aussi le souci de rapatrier les corps après un décès
survenu loin de chez soi, la volonté fréquente de reposer
dans sa ville natale, auprès de ses parents, ou de la com-
pagne ou du compagnon décédé avant soi, ou dans un pay-
sage particulier. Des lois le protègent de toute indiscrétion,
de toute violation. Les relations sexuelles avec lui sont in-
terdites, la profanation de son corps ou de sa sépulture
tombe également sous le coup de la loi. La médecine dis-
pose cependant d’une possibilité d’intervenir sur le ca-
davre soit pour des prélèvements d’organes ou de tissus
dans le cadre de la loi, ou pour une autopsie pour des rai-
sons médicales ou judiciaires, mais obligation est faite de
restaurer la dignité du corps. 
Les significations attachées au cadavre dépendent de la re-
présentation sociale de la mort, et de ce que l’individu en
fait, elle est liée au statut de la personne (Le Breton, 2008  ;
2011). Elles sont inhérentes au contexte social et culturel,
et aux acteurs en présence qui peuvent ne pas avoir les
mêmes représentations. Toute altération de la part corpo-
relle de l’homme est une altération de soi. L’homme n’a
pas un corps, il est de chair, la condition humaine est cor-
porelle. Cependant, la mort est l’altérité absolue, d’autant
plus troublante que si elle est inaccessible à l’entendement
le cadavre reste présent, mais ne dit rien et révèle lui aussi
son énigme, il baigne avec insistance dans la mort mais on
peut le toucher, penser qu’il demeure proche. « Le mort, en
un sens, est parti, et même infiniment loin ; mais en un
autre sens il est resté sur place. Et d’ailleurs les deux re-
viennent peut-être au même ! Le vivant est parti sans bou-
ger de son lit (…) Le mort est encore là et il n’est plus
là » (Jankélévitch, 1977, 248). Quand la mort saisit le vif de
la personne, il reste son corps. Certaines langues nomment
ce reste : un cadavre. Mais le terme est un abîme anthro-
pologique car aucune signification simple n’est en mesure
de se refermer sur lui. 
La notion de cadavre marque une transformation radicale
du statut de la personne, son passage de la vie à trépas. Vi-
vante elle est corps, morte elle devient cadavre. Et si le
terme corps est réversible en ce qu’il désigne parfois le ca-
davre, jamais ce dernier terme n’est appliqué de son vivant
à une personne. L’individualisation du sens amène chacun
à en avoir une représentation propre, et souvent rema-
niable : reste indifférent ou encore la personne sous une
autre forme. Nous ne sommes jamais devant un cadavre,
mais toujours devant des significations et des valeurs. Le
cadavre est toujours un fait de relation. 

Déclinaisons sur le statut du cadavre

Aux pieds de Troie, Hector est à la merci d’Achille. Mais
il lui faut mourir pour s’assurer une gloire qui rendra sa mé-
moire impérissable. Mourir n’est rien pour un héros grec,
l’horreur ne touche que celui qui a failli au combat par 
lâcheté. La gloire est « d’ordre métaphysique » écrit Jean-
Pierre Vernant, elle ne se réduit pas à un pur prestige social,
elle est une forme de dépassement de la mort, une manière
d’entrer dans l’éternité de la mémoire. « Ce que le héros
perd en honneurs rendus à sa personne vivante, quand il re-
nonce à la longue vie pour choisir la prompte mort, il le re-
gagne au centuple dans la gloire dont est auréolé, pour tout
les temps à venir, son personnage de défunt » (Vernant,
1989, 53). Dans une culture communautaire où la trame
collective seule donne sens à l’existence singulière la mort
est celle de l’oubli, de l’indignité, de l’opprobre, l’absence
de renom. Exister, indépendamment du fait d’être vivant ou
mort, tient à l’admiration, à la valeur qui s’attache à un per-
sonnage. La « belle mort » est un gage de demeurer toujours
vivant dans la mémoire commune. 
La disparition précoce et glorieuse du héros le préserve de
la mort qui annihile tout, mais aussi du vieillissement qui
est comme une mort lente qui ronge du dedans. Dans
L’Iliade, Priam évoque douloureusement la décrépitude du
vieillard qui s’achemine vers une mort seulement pitoyable,
sans au-delà. « Les blessures, le sang, la poussière qui, sur
le cadavre du jeune héros, évoquaient sa vaillance et re-
haussaient sa beauté d’une touche plus virile, dans le cas
d’une tête chenue, d’une barbe blanche, d’un corps de vieux,
prennent par leur laideur affreuse, un aspect presque d’obs-
cénité » (in Vernant, 1989, 63). 
Mais la haine de l’ennemi, celle qui saisit Achille s’achar-
nant sur la dépouille d’Hector, s’attache parfois à profaner
l’aura de gloire qui accompagne la mort du héros. Dans son
corps magnifique demeuré intact. Pour briser la « belle
mort », il faut rendre la dépouille méconnaissable, la dé-
membrer, la décapiter, la souiller, l’avilir. La défiguration
du cadavre vise l’homme qu’il fut, elle est une entreprise
systématique de destruction de son humanité glorieuse qui
n’en fera plus qu’un amas sanglant sans plus aucune iden-
tité. Il faut déchirer la beauté, la virilité qui imprègne la dé-
pouille demeurée intacte et vouée dès lors aux rites
funéraires qui l’amènent à transcender sa condition de mor-
tel. Sans un corps magnifique et intègre, la métamorphose
opérée par le rite ne peut s’accomplir et l’homme est voué
à l’oubli, à la dérision de sa mémoire. « La mort n’est pas
une simple privation de la vie  ; elle est une transformation
dont le cadavre est à la fois l’instrument et l’objet, une trans-
mutation du sujet qui s’opère dans et par le corps. Les rites
funéraires réalisent ce changement d’état : à leur terme, l’in-
dividu a quitté l’univers des vivants comme son corps
consumé s’est évanoui dans l’au-delà, comme sa psukhé a
gagné sans retour les rives de l’Hadès » (Vernant, 1989, 70).
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Le feu du bûcher funéraire absorbe les chairs, mais il su-
blime la beauté, la jeunesse, la virilité d’une dépouille qui
doit cesser d’exister pour que le héros vienne au monde.
Priver le héros de sa gloire, le destituer de sa position de
héros exige donc, comme Achille s’efforce de le faire à l’en-
contre de Hector, de déchirer le corps, de le priver de sa
beauté et de sa virilité. Achille attache le cadavre de son en-
nemi à son char et le traîne derrière lui pour le transformer
en un amas sanguinolent et grotesque. En s’acharnant contre
un cadavre, c’est toujours Hector qui est visé. S’il n’y avait
là qu’une dépouille le geste d’Achille n’aurait pas de sens.
C’est son ennemi qu’il veut priver de gloire en rendant son
corps informe, en le livrant à une « mauvaise mort ». Mais
bien sûr les dieux veillent, et la rage d’Achille est sans effet.
Sans cesse Aphrodite restaure la beauté et l’intégrité du
corps d’Hector. La dépouille demeure l’homme, bien en-
tendu selon des versions culturelles variées. 
Prenons un autre exemple dans le dualisme occidental, fai-
sant du cadavre un pur objet, un motif même de curiosité
dans le contexte colonialiste du XIXe siècle. En 1866, six
Inuit sont emmenés aux Etats-Unis afin de servir de spéci-
mens d’étude à des scientifiques américains du musée d’his-
toire naturelle. Peu après leur arrivée à New York, quatre
d’entre eux meurent. L’un des survivants retourne en Arc-
tique, tandis que le dernier, Minik, resté seul, se bat pour
obtenir le retour dans leur village des dépouilles de ses com-
pagnons morts. Lorsque celles-ci sont exposées, comme il
était souvent d’usage (et encore aujourd’hui dans de nom-
breux musées anatomiques ou d’histoire naturelle), pour of-
frir aux visiteurs des exemplaires de l’humanité Inouk,
Minik protestera en vain. En 1909, il regagne le Groenland
alors que les scientifiques nient l’existence de la dépouille
de ses amis. Quelques années plus tard, toujours préoccupé
à leur sujet, il retourne aux Etats-Unis et se bat contre l’ad-
ministration pour le rapatriement des corps. Il meurt aux
Etats-Unis en 1918. C’est en 1993 seulement que son vœu
sera exaucé et que les quatre dépouilles retournent en Arc-
tique (Libération 26-8-1993). À leur arrivée les shamans
président dès lors aux cérémonies religieuses de libération
de leur « âme ».
Ce dualisme entre l’âme ou l’esprit et le corps, ou entre la
dépouille et la personne est-il si partagé dans nos propres
sociétés ? Non, à la fois historiquement, et de manière
contemporaine, des conflits majeurs ont opposé des catégo-
ries sociales différentes à propos du statut du corps. Je ne
rappellerai ici que quelques exemples. Souvenons-nous
d’évènements récents de nos sociétés, les profanations de
tombes juives, et même de cadavres ces dernières années.
De l’indignation soulevée par la découverte que les facultés
de médecine de Tübingen et Heidelberg, en Allemagne,
continuaient à utiliser des corps de victimes de la période
nazie pour les cours d’anatomie, notamment des organes
conservés sous forme de « préparation ». Evoquons égale-
ment les débats provoqués par l’utilisation de cadavres hu-

mains pour des expertises en balistique à propos de requêtes
judiciaires, en France il y a quelques années, ou pour la si-
mulation d’accidents de la route en Allemagne à la fin 1993.
Ou encore les récentes polémiques provoquées par l’expo-
sition de Gunther Von Hagens mettant en situation des écor-
chés dans des scènes de la vie quotidienne. Si des millions
de spectateurs ont défilé devant ce spectacle anatomique,
des pays ont interdit l’exposition, dont la France. Ces
exemples, que l’on pourrait multiplier, montrent que les so-
ciétés occidentales continuent à être divisées sur le statut du
cadavre humain. Les prélèvements d’organes soulèvent eux
aussi de manière régulière de pénibles dilemmes pour les
familles confrontées à la nécessité de donner leur accord
pour cet usage particulier du corps de leur proche (Le Bre-
ton, 2004).

Accompagner le défunt

Pour les proches, le cadavre peut n’évoquer en rien une
rupture de son humanité familière. Le corps allongé sur son
lit de mort est toujours la personne qu’elle fut. Des allusions
courantes dans la bouche des familles ou des soignants
veillant le défunt ou faisant la toilette mortuaire, disent
l'ambiguïté d’un statut maintenant la personnalité, mais
l'inscrivant dans une autre modalité de relation. La
reconnaissance de sa mort n’implique pas nécessairement
la destitution de son humanité. La toilette mortuaire est un
fait presque universel, elle manifeste le souci de la personne
devenue inerte et vouée à des mains de femmes le plus sou-
vent. Elle confère au défunt une ultime dignité pour lui-
même et pour les autres auxquels il sera livré pieds et poings
symboliquement liés. Elle vise à le purifier pour le préparer
à sa prochaine disparition. Les gestes accomplis par la fa-
mille ou les personnes traditionnellement affectées à cette
tâche impliquent respect, tendresse, paroles murmurées, ou
parfois reproches, comme s’il était toujours présent et par-
ticipait lui-même à ces opérations délicates où sa pudeur no-
tamment est mise à nue. Dans un contexte familial, ces
paroles ou ces gestes sont un ultime adieu, une manière
d’échanger avec lui des sentiments essentiels. On poursuit
une conversation avec lui, on lui fait des confidences, on lui
dit son amertume de le voir partir. La personne est réduite à
son corps, à un cadavre, mais elle est perçue comme étant de
quelque manière toujours là. Le corps n’est pas détaché
comme un reste indifférent comme dans les représentations
dualistes, il continue provisoirement à incarner le sujet. Pour
nombre de ceux qui y assistent la veillée et les obsèques se
font avec la personne, ils accompagnent un « vivant » dans
sa « dernière demeure ». 
La veillée ne se fait pas autour d’un mannequin, même dans
son immobilité minérale le proche est là et les participants
lui témoignent respect, amour, amitié, voire haine ou colère,
il est embrassé, cajolé, touché, regardé comme s’il était tou-
jours là pour recueillir les marques de tendresse ou les pa-
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49 Lucien Jerphagnon : de l’amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles
(Editions Albin Michel)

roles qui lui sont destinées. Sous les auspices de sa dépouille
la personne est dans le passage, cette période de marge qui
dure le temps de la veillée et de la cérémonie funéraire où
la personne est à la fois morte et vive, toujours là mais en
instance d’enterrement ou de crémation. La justification de
la thanatopraxie tient au fait de présenter aux familles et aux
proches une personne sous les allures de la vie (et non un ca-
davre), quelles que soient les circonstances de sa mort. L’ar-
gument souvent avancé est de favoriser le deuil des proches
grâce à cette dernière image (Thomas, 1980). 
Certains proches ne supportent guère la présence d’étranger
nouant une relation intime avec leur défunt, et leur attitude
est ambivalente envers le personnel des pompes funèbres.
Un croquemort explique que la mise en bière est parfois per-
çue comme une forme d’agression. Sa longue fréquentation
des familles et sa sensibilité l’amène, s’agissant d’un enfant
par exemple, à solliciter les proches pour leur permettre un
dernier adieu. Et il cherche alors les mots pour apaiser les fa-
milles et faire de la mise en bière un geste d’amour dilué
dans une vie quotidienne qui se poursuit. « C’est comme si
vous le mettiez au lit. Vous avez l’habitude, lui aussi. II vaut
mieux que ce soit vous, moi je suis un étranger. Presque tou-
jours, dit-il, un pâle sourire apparaît sur les visages, un ac-
quiescement, et le père ou la mère, dispose l’enfant dans la
bière ». Sur un mode proche, dans les services hospitaliers
accueillant des enfants cancéreux dont les traitements ont
échoué, les mères serrent leur enfant sur leur ventre comme
pour une autre naissance, dans un geste également d’annu-
lation de la souffrance vécue par leur enfant. Elles le re-
prennent symboliquement en elles. La mort n’interrompt pas
l’humanité de l’enfant. 
Une personne qui sait bientôt mourir formule souvent des
demandes insolites qui traduisent furtivement le sentiment
que la mort n’est nullement une disparition mais une donnée
troublante à l’image de cette femme qui demande à être en-
terrée avec le châle de sa mère car elle craint d’avoir froid
ou celle qui souhaite porter sa robe de mariée ou des vête-
ments associés à des moments forts de son existence. La
mort est le seuil d’une autre vie, un voyage, et leur corps
sera peut-être de la partie49. Des personnes âgées entendent
être enterrées avec un uniforme, des vêtements particuliers,
ils veulent emporter avec eux l’objet transitionnel qui atté-
nue leur angoisse, un objet fortement investi dans l’ici bas
qui leur rende la vie plus heureuse dans l’au-delà. Même
lorsque rien n’a été dit, spontanément, les proches, veillent
à revêtir le défunt de ses plus beaux vêtements ou de ceux
qui lui ont été significatifs dans le cours de son existence. 
Les soignantes de maisons de retraites ou de services de
long séjour où des vieillards sont souvent abandonnés par
leur famille, habillent avec soin le défunt avec des vêtements
auxquels il était attaché et qu’il n’avait parfois pas porté de-
puis des décennies. Ce n’est pas un cadavre que l’on pré-
pare, mais tel pensionnaire dont elles ont accompagné les
derniers mois de leurs soins. On enterre souvent les femmes

avec leurs bijoux. Des hommes veulent avoir leur pipe ou
une bonne bouteille, leur canne. Ou bien les proches qui
glissent dans le cercueil des objets dont ils savent combien
le défunt leur était attaché : des jouets, des poupées, des

photographies (la compagne ou le compagnon, les
petits-enfants, etc.), des images pieuses, des médailles bé-
nies, etc. Un ultime objet symbolise l’existence du disparu
et marque pour la famille tout l’amour qui ne pourra plus
lui être prodigué… Les proches prennent congé dans un
geste d’affection qui signe simultanément la séparation né-
cessaire et la persistance de la personne dans le cadavre. 
Sous une forme diffuse la personne est toujours là, capable
de ressentir encore l’amour et l’attention dont elle est l’ob-
jet. On ne veut pas le voir disparaître sans lui signifier une
dernière fois son attachement. Un « je sais bien, mais quand
même » interrompt toute remarque. Moment dramatique du
rite funéraire, la fermeture du cercueil en le dérobant à la
vue établit la séparation définitive à la fois réelle et symbo-
lique avec le défunt. Ensuite il glisse dans l’innommable du
feu ou de la terre. L’assimilation de la mort au sommeil ou
au repos atteste également de la connivence entre le cadavre
et la personne qu’il fut. L’ouverture des tombes pour des rai-
sons judiciaires ou pour des transferts dans un autre lieu
d’inhumation provoque souvent la même remarque :
« Même mort, on n’est jamais tranquille », « On pourrait le
laisser en paix », comme si la personne était toujours là,
plongée dans un long sommeil et qu’il convenait de ne pas
la réveiller. 
La sacralité de la tombe est la conséquence de la sacralité
de la dépouille humaine en tant que « reste » d’une per-
sonne. Par métonymie le fait de s’attaquer à la tombe est
une atteinte à la mémoire du mémoire, une altération de ce
qui reste de lui.

Les disparus

Ne pas disposer du cadavre d’un proche disparu en mer, en
haute montagne, dans une explosion ou un incendie, un tsu-
nami, un tremblement de terre... est souvent vécu comme
une tragédie par l’entourage. À chaque fois ce sont des
hommes ou de femmes qui disparaissent sans sépulture, sans
adieu à leurs proches, et ce sont autant de souffrances et de
deuils parfois interminables. Sans la présence symbolique
du défunt sous la forme de son corps, le rite funéraire
manque de l’essentiel, tous les participants à la cérémonie
pensent à lui de manière individuelle, ils sont éparpillés dans
leur souvenir et non ensemble dans la proximité affective
du défunt. Tous s’interrogent sur le lieu où il se trouve, ce
qu’il est devenu, et la douleur en est avivée. Leurs obliga-
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tions à son égard n’ont pu être réalisées, il est mort anonyme,
sans un dernier adieu de ses proches, sans marque d’affection
et de tristesse. L’absence du corps est pour beaucoup une ab-
sence de la personne. Et toute évocation du défunt demeure
marquée d’irréalité et de souffrance. Le disparu ne cesse ja-
mais de mourir car il n’est ni vivant ni mort. Sans pouvoir
connaitre les rites de passage de la vie à la mort, le disparu
reste en souffrance dans tous les sens du terme. Il ne dispose
pas de sépulture pour le repos de son âme. 
La disparition est comme la « mauvaise mort », avec ce
qu’elle implique de revenants, de fantômes dans les imagi-
naires culturels. Elle ne transforme pas la victime en cadavre
mais en une figure au statut intermédiaire venant hanter les
vivants. La peur des morts provient pour une part de la cul-
pabilité éprouvée par les endeuillés envers leur défunt. Et
les tourments endurés par les spectres, les fantômes, les re-
venants, ou aux enfers par les âmes des morts n’ayant pas de
sépulture attestent de la profondeur de cette exigence de re-
connaissance de celui ou de celle qui meurt. En Cornouailles
par exemple « les noyés dont le corps n’a pas été retrouvé
et enseveli en terre errent éternellement le long des côtes. Il
n’est pas rare qu’on les entende crier dans la nuit lugubre-
ment » (Le Braz, 1928, 403). Tant qu’une sépulture ne leur
aura pas été accordée, ils sont condamnés à l’errance.
Dans le Moby Dick de Melville, Ishmaël entre dans la cha-
pelle des baleiniers de Nantucket et il regarde les plaques
portant les noms des baleiniers disparus en mer. Ils n’ont
d’autre sépulture que leur nom inscrit sur le mur de la cha-
pelle. Dans maints lieux à travers le monde, dans les vil-
lages du littoral breton par exemple, on trouve dans un coin
des cimetières les plaques commémoratives des marins dis-
parus en mer, et donc restés sans sépultures, avec leur date
de naissance et de mort, le nom de leur bateau naufragé, leur
grade ou leur position sociale, des phrases de regret et
d’amour signées par des parents ou des proches. Souvent
une photographie leur donne symboliquement un corps et
un visage à défaut d’une dépouille. 
Les dictatures militaires, notamment au Chili et en Argen-
tine, se sont attachées à faire disparaître les dépouilles des
victimes, plongeant dans un deuil interminable les proches,
hantés par la culpabilité de ne pas savoir où « elles » sont et
rendus impuissants à prendre congé d’eux. L’absence de ca-
davre est comme un redoublement de leur mort, un achar-
nement des bourreaux. Quand la disparition des corps est
associée à une action délibérée et perverse, le deuil est infi-
niment douloureux, interminable même. Le disparu n’est ni
mort ni vivant, il baigne dans l’absence. Sans la confronta-
tion à la dépouille, la mort demeure abstraite, sans visage,
elle n’est pas tout à fait intégrée. Les défunts sont plongés
alors dans une liminarité sans fin, sans ritualisation possible.
Ce n’est pas seulement le destin de l’individu qui est figé
dans un monde informulable entre vie et mort mais aussi les
proches qui disent parfois que leur vie s’est arrêtée à ce mo-
ment. Le fantôme est un mort ayant connu une fin tragique

et dont le cadavre, resté sans sépulture, se désagrège dans la
solitude. Les rites funéraires ne l’ont pas séparé des vivants
pour l’agréger dans le monde des morts, et les proches n’ont
jamais pu prendre congé de lui en lui disant une dernière
fois leur amour. Le deuil s’installe alors dans le déchirement
intérieur et la culpabilité, dans le doute également sur la réa-
lité de la mort. Depuis 1973, les Mères de la place de Mai à
Buenos Aires réclament les dépouilles de leurs proches dis-
parus. Aujourd’hui, en Argentine, les Hijos, souvent les en-
fants des disparus reprennent le relais, notamment sous la
forme de manifestations d’hostilités devant des maisons
abritant des anciens tortionnaires. Et quand parfois un ca-
davre est retrouvé, ce n’est pas seulement le corps d’un
proche qui est accueilli, mais le disparu lui-même en per-
sonne : « J’étais très ému d’avoir retrouvé mon fils. Je com-
mençai à l’embrasser, à embrasser tous ses os, à le toucher,
à le caresser. Mais ce sentiment était mêlé de douleur, parce
que maintenant qu’il était retrouvé, je savais qu’il était
mort… J’ai vécu la veillée mortuaire et l’enterrement
comme s’il était mort la veille » (in Harrison, 2003, 215).
Patricio Guzman dans son documentaire sur le désert d’Ata-
cama, Nostalgia de la luz (2010) montre des femmes qui
creusent dans le sable, inlassablement, à la recherche de
leurs proches disparus enfouis dans l’immensité du désert
par la junte militaire. Pendant le tournage du film, le corps
d’une jeune femme fut ainsi retrouvé, les mains toujours
liées. La sécheresse du désert conserve les restes humains :
ceux des habitants d’autrefois, comme ceux des mineurs ou
des explorateurs, mais aussi ceux des prisonniers politiques.
La tragédie de ces femmes qui remuent chaque jour les
pierres et soulèvent le sable est de ne pas savoir où les corps
peuvent être. P. Guzman demande à l’une d’elles ce qu’elle
a retrouvé du corps de son frère, et elle énumère, boulever-
sée, une série d’os, un pied, une partie de son crâne qui porte
la trace de la balle de son exécution. « Je me souvenais de
la tendresse de son regard, et il ne me restait plus que ça.
Quelques dents et des fragments d’os. Et un pied. Notre der-
nier moment ensemble, c’était quand son pied était chez
moi ». Ces fragments du corps de son frère proviennent d’un
charnier de victimes de la dictature découvert grâce aux ef-
forts des proches des disparus. « Cette nuit là je me suis
levée et je suis allée caresser le pied ». Elle pleure douce-
ment sans plus parvenir à parler. « Il avait une odeur de dé-
composition. Il était toujours dans sa chaussette. Une
chaussette bordeaux, rouge foncé. Je l’ai sorti du sac et je
me suis mise à le regarder. Je suis restée longtemps assise
dans le salon. J’avais la tête vide. J’étais incapable de réflé-
chir. J’étais complètement bouleversée. Le lendemain, mon
mari est parti travailler, et j’ai passé toute la matinée avec le
pied de mon frère. Nous nous retrouvions. C’était une joie
et une grande désillusion parce qu’à ce moment j’ai pris
conscience de la mort de mon frère ». 
Retrouver ne serait-ce qu’un fragment du corps de l’autre
est comme le retrouver tout entier sous une forme en
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quelque sorte métonymique. Dès lors également sa mort est
comme attestée et les éléments qui restent sont l’objet de la
tendresse, de l’amour qu’aurait reçu la personne sans son
démantèlement.
Ces exemples contradictoires rappellent la diversité des re-
présentations du cadavre dans nos sociétés. Quand la per-
sonne est désormais un cadavre, elle se donne sous la forme
d’une énigme. Le mort est là sans être là, il appartient à une
autre dimension, inaccessible à l’entendement pour qui ne se
satisfait d’une position matérialiste. Le « réel » du cadavre
est indécidable car toujours traversé de représentations et de
valeurs. Trancher sur son statut même avec la meilleure vo-
lonté du monde, c’est effectuer un choix de valeur. Aux yeux
des proches la dépouille est un lieu de mémoire où elle in-
carne encore la personne telle que la mort l’a saisie, et elle
est toujours sujet d’amour et de tendresse. L’ambivalence
est au cœur de nos relations avec le cadavre.
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� La mort dans Les Fleurs du mal

Charlotte MAUBREY-HEBRAL

Professeur de Français - Toulouse

« Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau » « Le
Voyage » (Charles Baudelaire).

La mort est une angoisse, personnelle ou collective. Nous
sommes parfois confrontés à la mort des autres, mais quand
c’est notre mort qui approche, alors nous réalisons que nous
ne pourrons jamais comprendre cette chose abstraite, car au
moment même où nous la toucherons, il n’y aura plus de re-
tour, plus d’analyse, plus de partage, la mort nous prendra
tout entier.
Cette évidence selon laquelle nous ne pouvons pas être
confrontés à notre propre mort, mais uniquement à celle des
autres, fait réfléchir les artistes, poètes en particulier, qui
sont censés recevoir l’inspiration. À tel point que certains
d’entre eux, peut-être pour devancer la mort, avec humour
et sagacité, ont écrit, par avance, leur propre épitaphe. C’est
le cas d’Alfred de Musset :

« Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetière
J’aime son feuillage éploré
La pâleur m’en est douce et chère
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai »

Toute aussi légère, celle de Marie de Régnier de Heredia :

« Je veux dormir au fond des bois, pour que le vent 
Fasse parfois frémir le feuillage mouvant
Et l’agite dans l’air comme une chevelure
Au-dessus de ma tombe, et selon l’heure obscure
Ou claire, l’ombre des feuilles avec le jour
Y tracera, légère et noire, et tour à tour,
En mots mystérieux, arabesque suprême, 
Une épitaphe aussi changeante que moi-même 50 ».

Baudelaire aussi parle sans cesse de la mort dans Les Fleurs
du mal. Mais il s’y emploie de très diverses façons. Dès la
première section du recueil se dégage une certaine violence
dans la mort, une damnation, une inéluctabilité, presque re-
ligieuse. Les titres en attestent : « Don Juan aux enfers »,

50 A. Van Gennep le rappelle dans de nombreuses régions la coutume était
autrefois courante de mettre dans la bouche ou la main du mort, dans ses
vêtements ou son cercueil, une ou plusieurs pièces de monnaies de piètre
valeur, « obole qu’il fallait donner à Charon pour passer le fleuve-limite des
Champs-Elysées  » ou « présenter une offrande en arrivant au ciel ou pour
payer sa place à saint Pierre  » (Van Gennep, 1998, 616 et 617).
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51 Christiane Deschamps, « Le poète et la mort, de Baudelaire à Houelle-
becq  ».
52Les Fleurs du mal, section « Spleen et Idéal  », poèmes XV et XXXII, édi-
tion de 1857, Hatier, 2011.
53 Ibid, section “Révolte”, poèmes LXXXXI et LXXXXII.
54 Ibid, section « Spleen et Idéal  », poème LXXII.
55 Ibid, « au lecteur  », amorce du recueil. 
56 Fêtes religieuses célébrées en l’honneur de Bacchus dans le monde ro-
main. (Le mot désigne aussi bien la fête grecque [dionysies] que les mys-
tères dionysiaques spécifiques de l’Italie.)
56 Fêtes religieuses célébrées en l’honneur de Bacchus dans le monde ro-
main. (Le mot désigne aussi bien la fête grecque [dionysies] que les mys-
tères dionysiaques spécifiques de l’Italie.)
57 Une élégie est un petit poème lyrique sur un sujet le plus souvent tendre
et triste.
58 Les Fleurs du mal, section « Spleen et Idéal  »,  poème XXXII. 

« remords posthume »51, « Abel et Caïn », « Les litanies de
Satan52 », « le revenant53 »...
A cela s’ajoute, dans le poème d’ouverture, « Au lecteur »,
une constatation effrayante : « c’est le diable qui tient les
fils qui nous remuent »54. « Nous » étant ici le lecteur, l’être
positionné donc dès le départ comme celui qui est mu par
des puissances obscures, marionnette du destin, et sûrement
d’un destin malveillant. Que penser, dès lors, du rapport de
Baudelaire avec la mort ? En fait-il son sujet de prédilec-
tion, faut-il s’attendre à une poésie qui ferait l’apologie de
la destruction ? Pourquoi surtout en parle-t-il autant dans sa
poésie ? Baudelaire est un poète obnubilé par la mort, son
apparence, sa forme, ses enjeux esthétiques, mais il ne se
sert pas du sujet pour effrayer. Il reprend le thème ancestral
du rapport de l’être à sa propre fin pour interroger le lecteur
sur sa condition, sa propre finitude, et donc l’amener à ré-
fléchir sur les enjeux de sa vie actuelle. 

Une mort ancestrale, mythologique

La mort, et le chemin qui y conduit, fascinent Baudelaire.
Ainsi, il s’inspire des plus grands textes de la littérature pour
transformer les personnages condamnés, morts parfois, en
personnages poétiques. Dans « Don Juan aux enfers », la
mort de Don Juan s’immisce dans le poème dès la première
strophe ; elle rappelle aux lecteurs l’histoire du person-
nage condamné :

« Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon, 
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. »

Mais très vite, il y a transformation. La mort n’est plus
que le moyen de créer une bacchanale55 improvisée qui
s’offre au condamné :

« Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrière lui traînaient un long mugissement. »

Le poète joue, il mêle une vision sombre de la mort du
héros avec celle, plus ironique, de la transformation du
mythe : 

« Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment ».

L’histoire est là, tacite, les personnages surtout : Elvire, la
femme trompée, Sganarelle, le valet complice mais inca-
pable d’adhérer totalement au comportement de son maître,
Don Luis, le père qui n’aime pas la vie que son fils a
choisi … Mais sous la plume de Baudelaire, ils se transfor-
ment en personnages mythologiques et poétiques. La mort
n’est que l’excuse pour faire entendre le chant du poète. 

Une mort présente et rassurante

Même lorsqu’il revient à la mort réalité, celle qu’il côtoie
à Paris au dix-neuvième siècle, Baudelaire refuse de prendre
la mort comme une fatalité. Il en fait la force positive qui le
rassure et qui l’attend. Elle devient femme dans « remords
posthume », où la « belle ténébreuse », dormante, ne peut
plus « vouloir » ou faire « une course aventureuse ». La
femme, dans « son monument construit de marbre noir »,
pourrait être triste, seule et angoissée par la fin. Mais chez
Baudelaire, la fascination se mêle toujours au jeu, et ce qui
commençait comme une élégie56 se termine ainsi :

« Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poète)
Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni, 

Te diras : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
Et le ver rongera ta peau comme un remords. 57 »

Le poète reprend ici l’idée du « Carpe Diem58 » de Ronsard,
mais il s’en sert non plus pour mettre la jeune femme en
garde et lui dire de se dépêcher de vivre – « que vous sert de
n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? » - Il détourne
encore une fois la peur que devrait susciter cette mort pour
mettre sa condition de poète en avant. Le mot « tombeau »
signifie « tombe », mais c’est aussi une forme de poésie, à
la gloire de quelqu’un. Baudelaire parle donc de la mort et
de la déchéance après la mort – « le ver rongera ta peau »-
mais pas seulement pour nous mettre en garde : elle lui sert
surtout de muse et lui permet de créer. 
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59 Littéralement, cette phrase signifie « Cueille le jour présent et sois le
moins confiant possible en l’avenir  ». Elle est une invitation de Ronsard à
profiter de chaque instant de l’existence, sans se préoccuper de ce qui vient
ensuite. 
60 Celui qui veut opérer une rupture nette et volontaire avec le passé. 
61 Les Fleurs du mal, Section « Spleen et Idéal  », poème XXVII.
62 Les larves se développant sur la carcasse de l’animal. 
63 Métier qui consistait à secouer les grains pour les trier et les nettoyer.

Une mort esthétique

La création. Voilà la motivation principale du poète. La
mort est un sujet d’art, elle l’inspire, elle le motive, c’est
aussi pour cette raison que Baudelaire est qualifié de mo-
derne59. Sa pensée ne se contente pas d’épouser les thèmes
antérieurs de la nature ou de l’amour, il s’adapte aux
contours de la modernité, et donc de la laideur, parfois de la
mort, qui rôdent dans les lieux éminemment modernes, les
villes. Ainsi, certains poèmes, dont « Une charogne »60, dé-
crivent avec une précision quasi-chirurgicale la décompo-
sition d’un cadavre animal, et la forme indistincte qu’il a
lorsque les vers l’ont intégralement recouvert :

« Et ce monde61 rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent,
Ou le grain qu’un vanneur62 d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van63,

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir. »

Un peu plus loin le poète parle à celle qu’il aime et la com-
pare à ce putride animal :

« Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion ! »

Mais si Baudelaire animalise notre mort, compare la femme
à cette bête informe, ce n’est pas pour lui rappeler la fin tra-
gique qui l’attend, mais pour souligner « l’ébauche lente à
venir », le « rêve », suscité par la disparition des formes de
l’animal. Ainsi, ces formes floues, qui ne sont achevées que
par « le souvenir » du poète, deviennent éternelles sous sa
plume. Il se sert de ce qu’il voit pour créer des symboles, qui
resteront, au-delà de l’image. Et c’est bien d’éternité et non
de mort qu’il s’agit dans la poésie Baudelairienne, car l’ar-
tiste, à la fin du poème, le dit clairement :

« Alors, ô ma beauté ! Dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposées ! »

La mort est le moyen de conserver la trace poétique de cet
amour. Ce qui est divin, dès lors, c’est le souvenir de la
femme et la capacité du poète à fixer ce souvenir tout en le
rendant vivant. Plus même, il compare son aimée à un objet
de dégoût absolu, de mort et de putréfaction, la charogne,
pour que le lecteur soit choqué, interpellé, ému, par l’éter-
nité de cet amour. 

Baudelaire est donc un poète inquiet face à la mort, mais
surtout inspiré par cette dernière. Le tourment permet de
poser la question de la création, et l’urgence d’écrire
quelque chose, de fixer la réalité de manière symbolique,
avant qu’elle ne disparaisse. La mort ne serait alors qu’un
passage vers une autre forme de création. La poésie, le
moyen de fixer et d’entrevoir quelques instants ce passage.
Le dernier poème de la version de 1857 des Fleurs du mal
s’achève d’ailleurs par le poème « la mort des artistes », qui
soulève l’hypothèse un peu folle selon laquelle « la Mort,
planant comme un soleil nouveau, fera s’épanouir les fleurs
de leur cerveau ! ». 
Comme si l’élan créatif ne se limitait pas à notre propre fi-
nitude, et qu’elle n’était que le point de départ d’autres jeux
poétiques, d’autres inventions, peut-être de nouvelles inter-
prétations, que d’autres que le poète feraient de sa poésie, la
laissant, de ce fait, à jamais, vivante.
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L’être humain a toujours cherché à laisser, le plus long-

temps possible, une trace de son passage sur terre destinée

à perpétuer « Perinde ac Cadaver » son souvenir. Les plus

riches ont fait ériger des monuments funéraires qui font en-

core rêver comme les pyramides d’Egypte ou les tombeaux

des empereurs chinois. La grande majorité, plus modeste-

ment et sans doute limitée par le coût d’une telle entreprise,

a choisi l’écriture sur la dernière demeure pour faire

connaître, par delà la mort, les mérites du défunt.

La plus ancienne épitaphe mentionnée fut, nous rapportent

les auteurs antiques, celle de Leonidas et de ses trois cents

hoplites tombés aux Thermopyles : « Passant, va dire à
Sparte que nous sommes morts pour obéir à ses lois ». La

Grèce vaincue soumit son farouche vainqueur et les romains

ne se privèrent pas de graver sur leurs tombes nombre d’épi-

taphes tombées pourrait-on dire pour certaines, dans le do-

maine public notamment les acronymes tels que « RIP »

(Requiescat In Pace), « NF F NS NC » (Non Fui, Fui, Non

Sum, Non Curo ou je n’étais pas, je fus, je ne suis plus, je

n’en ai cure). Scipion L’Africain, déçu par Rome fit graver

sur sa tombe cette épitaphe qui en dit long sur son amer-

tume : « Ingrate patrie, tu n’aura pas mes os ».

Langue pratique, le latin sera largement utilisé jusqu’à nos

jours à tel point que Marcel Pagnol avait pris la peine de

composer, de son vivant, sa propre épitaphe (on n’est jamais

si bien servi…) dans laquelle il se montrait étrangement

concis : « Fontes Aicos Uxorem Delixit » (Il aima les

sources, ses amis et sa femme). Peut-on dire que c’est à

cause de cet engouement pour le latin dans la rédaction des

épitaphes qu’on le qualifie maintenant langue morte ?….

Au milieu de toutes ces formules émerge la grâce de celle

qui ornait le tombeau du poète Martial « Sit Tibi Terra
Levis » (Que la terre te soit légère) depuis reprise dans la li-

turgie funéraire orthodoxe.

Les hommes célèbres ont pour la plupart souhaité une épitaphe

à la hauteur de leur ego. Bismarck l’avouait vers la fin de ses

jours : « Je n’ai plus qu’une seule ambition, ce serait d’avoir

une bonne épitaphe ». Autant soigner sa renommée posthume.

Ce fut souvent leurs adversaires qui se chargèrent de leur en

composer une pas forcément très amène. Ainsi lorsque le gé-

néral Boulange se suicida sur la tombe de sa maîtresse morte

quelques mois auparavant, il avait souhaité faire graver en des-

sous de leurs prénoms (Marguerite Georges) « Ai-je bien pu
vivre deux mois et demi sans toi ? ». Clémenceau qui ne l’ai-

mait guère proposa « Ci gît le général Boulanger qui mourut-

comme il vécut, en sous lieutenant ». Le Tigre ne s’en tint pas

là puisqu’à la suite du décès du président F. Faure dans les bras

de Marguerite Steinheilm (MEG), sa « connaissance », il pro-

posa l’épitaphe suivante pour le président décédé dont le man-

dat avait été plutôt terne « Il voulait être César mais ne fût que
Pompée.. ». Sans commentaire. Yvonne Printemps reste sans

doute la seule femme à avoir réussi à clouer le bec à Sacha

Guitry qui lui asséna lors d’une de leur dispute « Quand tu

mourras, je ferai graver sur ta tombe : Enfin Morte » et Yvonne

de le laisser sans voix en rétorquant « Et moi sur la tienne je

ferai graver : Enfin Raide ». Si non e vero…

Même les personnages de roman peuvent avoir une épitaphe.

Ainsi Hugo a composé pour la tombe de Jean Valjean ces vers

qui servent de final aux « Misérables » : 

« Il dort quoique le sort fût pour lui bien étrange
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange
La chose simplement d’elle même arriva
Comme la nuit s’en vient lorsque le jour s’en va ».

Aussi poétique est l’épitaphe (véritable celle là) qu’on peut

lire sur la tombe du poète John Keats au cimetière acatho-

lique de Rome (derrière la pyramide de Caius Cestius) : « Ici
repose celui dont le nom était écrit dans l’eau » (Here lies
one whose name was writ in water). Un peu plus loin dans

le même cimetière est une tombe sur laquelle on a gravé

simplement « Zweigeit Phyllis Jane native of California. 26
february. 1921/ 21 july. 1960 ». Elle rappelle la jeune amé-

ricaine qui se suicida sur la plage d’Ostie par amour pour

l’auteur italien C. Malaparte. Plus mystique celle de Sher

Ali en Afghanistan : « Dépouillé des atours de l’existence,
il avait entendu la voix du grand invocateur et s’était dépê-
ché de rejoindre le pays de la miséricorde divine ».

Aussi intéressantes sont les épitaphes anonymes qu’on peut

relever en se promenant (c’est assez évident d’ailleurs) dans

les cimetières. Ainsi à Montmartre ces émouvantes inscrip-

tions sur la même tombe : « Ma femme, je t’attends 5 jan-
vier 1843, X » et « Mon ami, me voici ! 5 décembre 1877, Z
veuve X ». Il avait eu de la patience… Un peu plus loin sur

une tombe anonyme cette phrase qui faisait envie à Groucho

Marx : « Je vous l’avais bien dit que j’étais malade » ou

cette autre pleine de perspicacité : « Je m’y attendais ! ».

Au cimetière de Bernac Debat (Hautes Pyrénées) fief du ré-

volutionnaire Bertrand Barère, on pouvait lire : « J’ai peur
mais quand faut y aller, faut y aller ». Peut-être en souvenir

des victimes de l’« Anacréon de la guillotine » ? Anonyme

aussi celle qui figurait sur la pierre tombale volée au cime-

tière de Key West (USA) « Harry je sais où tu dors ce soir ».

NOUVELLE : La voix du mort

Dr Jacques POUYMAYOU
Anesthésie-Réanimation. CCR Toulouse
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Il existe des épitaphes collectives pleines de sagesse :

« Nous avons été ce que vous êtes. Vous deviendrez ce que
nous sommes » (Salles s/Gardon Gard), « Tous ces morts
ont vécu. Toi qui vis tu mourras ! L’instant fatal approche et
tu n’y penses pas ! » (cimetière de Saint Séverin) On raconte

que Marilyn Monroe avait souhaité faire inscrire sur sa tombe :

« Ici repose Marilyn Monroe 97-62-92 ». Elle n’a pas été exau-

cée. Alphonse Allais, en revanche, avait eu droit à son épi-

taphe pleine d’humour « Ci-gît Allais - sans retour ».

Revenons à Rome en l’église Santa Maria del Popolo, où

les touristes admirent, dans la chapelle Cerasi, la « Cruci-

fixion de saint Pierre » et la « Conversion de saint Paul »

du Caravage. Ce faisant, ils passent à côté d’un des gisants

les plus émouvants, chef-d’œuvre d’art populaire. Il repré-

sente une jeune femme morte en couches tenant son nou-

veau né. C’est la tombe de T.Pelzer, morte le lendemain de

son accouchement à l’âge de 26 ans en 1852 dont la longue

épitaphe latine vante les mérites.

Sachant que nous finirons tous dans le royaume des morts,

il importe de préparer, si on le souhaite, une épitaphe sus-

ceptible de marquer nos descendants. J’avoue ne pas avoir

d’idée car je regrette qu’un gentilhomme londonien ano-

nyme ait fait graver sur sa pierre tombale cette épitaphe So

British : « J’ai vécu incertain, je meurs perplexe ». Mais

j’espère avoir suffisamment de temps et d’humour pour en

choisir une aussi bonne.

CHRONIQUES 

� Les gladiateurs et la médecine 

cannibale

Pr Jean-Philippe DERENNE

Ancien chef de service de pneumologie et réanimation

à la Salpetrière-Paris

La culture romaine a été dominée par la pensée grecque.

Cela fut particulièrement vrai pour la médecine et les pre-

miers praticiens furent tous grecs. Auparavant, la prise en

charge thérapeutique était sommaire. L’arrivée des méde-

cins grecs dont la formation n’était plus garantie par aucune

autorité, se fit dans un grand désordre. Et ce, d’autant plus

que la discipline médicale telle que nous la connaissons,

n’existait pas et que certains pouvaient passer de la rhéto-

rique à une activité médicale. C’est ainsi qu’Asclépiade de

Bithynie (124-40 av. JC), qui est à l’origine de l’école dite

méthodiste, aurait été dialecticien puis médecin car cette ac-

tivité était plus lucrative. Cette « invasion » de personnages

plus ou moins douteux, au rang desquels de nombreux char-

latans, suscita un double mouvement, d’intérêt et de rejet. 

A défaut de penseurs originaux, Rome produisit des ency-

clopédistes. Les plus célèbres sont Marcus Térentius Varro

(Varron) (116-27 av. JC) dont il ne reste qu’un traité d’agri-

culture et des fragments de grammaire  ; Aulus Cornelius

Celsus (Celse) qui vécut au premier siècle après JC et dont

il ne reste qu’un remarquable traité de médecine  ; et Caius

Plnius Secundus (Pline l’Ancien), né en 24 ap JC et qui, à la

tête de ses galères, fut tué le 24 août 79 par l’explosion du

Vésuve, qui détruisit Pompéi et Herculannus et dont il reste

une monumentale Histoire naturelle en 37 livres.

De Celse, nous connaissons les méthodes utilisées par les

plus célèbres médecins grecs de l’Ecole d’Alexandrie sous

les deux premiers lagides, Ptolémée Ier Soter et Ptolémée II

Philadelphe : « Erasistrate et Théophile ont mérité des

éloges en disséquant tout vifs des criminels qu’ils avaient

obtenus des rois » (I). Il rapporte un traitement de l’épilep-

sie vis à vis de laquelle on sent de sa part quelques réserves :

« Quelques personnes se sont délivrées de cette maladie en

buvant du sang chaud d’un gladiateur qui venait d’être

égorgé, ou du moins rendu supportable, par ce remède af-

freux, un mal plus affreux encore » (III, 23).

Un demi siècle plus tard, Pline (XXVIII, 4-9) confirme la

permanence de cette thérapeutique : « Les épileptiques vont

jusqu’à boire, comme à des coupes vivantes, le sang des gla-

diateurs, action qu’on ne peut, sans horreur, voir accomplir

les fauves dans cette même scène. Mais eux, ma foi, esti-

La tombe de Thérésa Pelzer

Eglise Santa Maria Del Popolo - Rome
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ment très efficace d’absorber sur l’homme et sur les lèvres

de la plaie, son sang chaud et fumant, et son âme elle-même

vivante aussi ». Et Pline d’ajouter : « D’autres recherchent

la moelle (des os) des jambes et la cervelle des enfants » et,

de façon plus générale : » nombre d’auteurs, chez les Grecs,

ont décrit aussi la saveur de chacun des viscères et des

membres  ; ils ont tout passé en revue, jusqu’aux rognures

des ongles, comme si ce pouvait être recouvrer la santé que

de transformer l’homme en bête féroce ». Et, en bon huma-

niste de s’indigner : Il est jugé sacrilège de regarder les en-

trailles de l’homme. Qu’est-ce alors de les manger ? ». Et de

citer les auteurs de « ces horreurs » : « Le mage perse, Os-

tanès, le pseudo Démocrite, Apollonius de Pitana, Mélétos,

Artémon, Antaeus ». 

Ainsi existait-il alors une littérature médicale dont il est dif-

ficile d’évaluer l’influence, où la consommation ou l’utili-

sation de restes humains étaient proposées et avaient donc

pignon sur rue. Héritage inattendu et peu connu de l’in-

fluence grecque, cette méthode a perduré car dans son mo-

numental Traité des maladies aiguës et chroniques, Caelius

Aurelianus, au cinquième siècle, mentionne : « Les chefs

des autres sectes (médicales)…donnent au malades du lait

d’ânesse avec du sel à boire, ou le sang d’une tortue marine,

ou du sang humain, ou celui d’un phoque ... Ils donnent à

manger au patient de la chair de belette séchée pendant une

longue période, de la chair humaine… » (Maladies chro-
niques, I, 118).

Caelius Aurelianus, comme Pline, s’insurge contre ces mé-

thodes. Il est toutefois surprenant que de telles pratiques

aient eu pignon sur rue, ce qui implique de la part des auto-

rités impériales une tolérance de conceptions du statut du

corps humain en rupture avec l’humanisme qui caractérise

la pensée de plus grands philosophes et médecins grecs, sans

compter la position éthique des chrétiens. Conception que

résume Pline : « Nous ne pensons pas que la vie est à ce

point désirable qu’elle vaille d’être prolongée par n’importe

quel moyen »  ; et d’ajouter, en bon stoïcien : « ainsi chacun

doit-il placer au premier rang des remèdes de son âme ce

fait que, de tous les biens accordés à l’homme par la nature,

il n’en est pas de meilleur qu’une mort opportune et qu’il a

ceci d’excellent : c’est qu’elle est à la portée de chacun ».
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� Lire ou relire Jules Verne 

aujourd’hui

Dr Marc UZAN

Endocrinologie, Médecine interne - Toulouse

Jules Verne est certainement l’écrivain français le plus pu-

blié et le plus lu dans le monde entier. Ses livres, bien que

très datés et officiellement « formatés » pour un public d’en-

fants et d’adolescents, suscitent inlassablement des études

critiques nombreuses, en France et à l’étranger. L’ouvrage

de Marcel Morée, Le très curieux Jules Verne, ou les ou-

vrages de Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules
Verne sont en grande partie à l’origine de cette relecture.

L’œuvre de Jules Verne se prête à des interprétations di-

verses, contradictoires, ce qui est la marque de toute œuvre

littéraire qui survit au temps. Cette production très riche

(plus de soixante romans) qui a été écrite entre 1855 et 1905,

période de l’entrée du monde dans notre modernité, inté-

resse du point de vue politique, scientifique, littéraire, psy-

chanalytique. La (re)découverte de romans considérés

comme mineurs ou n’ayant pas le notoriété des « grands »

romans des années 1865/1885, tels que Paris au 20°
siècle, La mission Barsac, En Magellanie, L’Île à hélice a

éclairé d’un jour nouveau à la fois la personnalité de l’écri-

vain et la signification de ses écrits. On a dit que les per-

sonnages de romans de Jules Verne n’avaient pas

d’épaisseur psychologique, ce qui est compréhensible dans

le contexte d’un œuvre destinée à instruire et distraire la jeu-

nesse. Mais ne représentent-ils pas dans leur diversité, dans

cette œuvre qui, prise dans son ensemble, peut se lire comme

un projet cohérent de représentation du monde, la com-

plexité psychique de l’auteur ? C’est cette complexité infi-

niment renouvelée qu’il faudrait retrouver pour susciter

l’envie de faire ou refaire un voyage dans un univers à la

fois fini et sans limites.

Un auteur pour les enfants et les adolescents

Les romans de Jules Verne, conçus pour Le Magasin d’édu-
cation de récréation de Pierre-Jules Hetzel et intitulés

Voyages extraordinaires et Les mondes connus et inconnus
ont toutes les caractéristiques de la littérature pour la jeu-

nesse. L‘aventure en est l‘attrait principal, l’attention du lec-

teur est en permanence soutenue par des évènements

extraordinaires, dramatiques, mettant en jeu l’existence des

héros. Ces aventures ont souvent un caractère initiatique : le

héros, adolescent ou enfant, au début du récit, en ressort

adulte. C’est le cas par exemple de Herbert dans l’Île mys-
térieuse, Axel dans le Voyage au centre de la terre, Dick

Sand dans Un capitaine de quinze ans. Si le héros est un

adulte, il reviendra transformé par les aventures qu’il a vé-

cues, tel Hatteras, devenu fou et comme aimanté par le
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Nord64 ou à l’inverse le Chinois Kin-Fo qui redécouvre la

saveur de la vie65. 

Ces aventures ont pour décor des contrées incomplètement

explorées, laissant à l’auteur la liberté d’imaginer des pay-

sages fantastiques voire poétiques : notamment les régions

arctique et antarctique66. Si elles se déroulent dans des pays

connus, tel l’Europe, ils s’agit alors de régions dotées d’une

forte connotation folklorique, voire fantastique : Balkans67,

Hongrie68. Dans tous les cas, elles justifient de longs déve-

loppements éducatifs. Mais elles se déroulent aussi souvent

dans un milieu qui est un monde en soi : la mer69, l’espace70,

les airs71, les entrailles de la terre72. L’imagination brillante

de l’auteur se révèle dans des évènements profondément ori-

ginaux : attaque de poulpes73, voyage dans l’espace sur un

morceau de terre arraché par une comète… 

Les personnages répondent aux stéréotypes de ce genre de

littérature : ils sont bons ou mauvais. Les bons le sont dans

toutes les dimensions de leur personne : dotés d’une robuste

constitution ou d’une grande force musculaire, de visages

beaux ou à tout le moins nobles et fiers. Ils sont intelligents,

instruits, courageux, résolus, mais aussi bienveillants et sen-

sibles, affectueux. Les mauvais sont, sinon laids ou dif-

formes, du moins ils ont une physionomie fausse qui crée

une sensation de malaise et de répugnance. Ils sont fourbes,

cruels, malhonnêtes. Parfois les bons peuvent paraître mau-
vais, mais c’était une première impression (Nemo), ou alors

ils se rachètent (Ayrton)74. Les bons aiment les héroïnes, les

mauvais désirent les posséder, sans qu’aucune aucune

connotation sexuelle ne s’exprime jamais.

Les personnages ambivalents sont rares, Robur en est un

exemple, on peut prévoir en lisant Robur le conquérant qu’il

va devenir le personnage paranoïaque et mégalomane du

Maître du monde. Les bons triomphent complètement, gé-

néralement de façon miraculeuse, alors que tout semble

perdu, parfois grâce à « La Providence », Jules Verne étant,

en apparence du moins, un auteur « bien pensant ». Dans

cette société, chacun joue le rôle qui lui est assigné par sa

condition ou sa naissance. Les valets aiment leur maître et

sont dévoués jusqu’à la mort au besoin, les ouvriers sont tra-

vailleurs, dociles, sauf quelques revendicateurs, fauteurs de

troubles et alcooliques. Nous sommes donc dans un monde

simple, aisément lisible, binaire.

Marcel Moré75 a aussi pointé un aspect de l’œuvre qui ne

peut que toucher les adolescents : la recherche du père « su-

blimé ». Verne lui-même a trouvé en Pierre-Jules Hetzel un

« père » intellectuel, alors qu’il avait été souvent en oppo-

sition à son père biologique. Les enfants du capitaine Grant
est un livre de la recherche du père, mais au final c’est Lord

Glenarvan qui se révèlera comme le père spirituel de Ro-

bert Grant. L’île mystérieuse, Le voyage au centre de la
terre, Mathias Sandorf mettent en scène des adolescents ou

des jeunes hommes orphelins qui retrouvent un père spiri-

tuel. Autre thème susceptible de toucher des adolescents :

celui des frères, reflet de la profonde affection qui unissait

Jules Verne à son frère Paul. Ainsi, Le sphinx des glaces
n’est rien d’autre que le récit de la recherche d’un frère nau-

fragé, et de nombreux autres romans mettent en scène des

frères unis76. Les romans publiés dans « Le magasin d‘édu-

cation et de récréation » ont un rôle clairement pédagogique,

la connaissance ne se transmettant alors que par l’écriture et

quelques illustrations. Descriptions géographiques détaillées

que Jules Verne arrive à rendre vivantes, mais aussi des-

criptions des connaissances du temps, la physique, la chi-

mie, les sciences naturelles, l’histoire, l’anthropologie, la

sociologie, la politique. Par exemple dans « De la terre à la

lune » on trouve un résumé magistral des situations astro-

nomiques de la terre et de la lune, et les calculs exacts per-

mettant à un objet lancé de la terre d’atteindre notre satellite.

Les énumérations qui peuvent nous paraître longues, ont fait

les délices des auteurs du « Nouveau Roman ». Le carac-

tère daté de cette littérature, les situations convenues ont

pour l’adulte le charme des contes de fées ou des grands

mythes : mille fois entendus mais toujours sans ennui, car ils

réveillent en lui, sous leur apparence simple des émotions

profondes et primitives. 

Jules Verne auteur de science fiction

ou d’anticipation ?

Le recours à la science fiction et à l’anticipation constitue la

principale originalité des romans de Jules Verne. Cependant,

il reste fondamentalement un homme du XIXe siècle, et les

engins fabuleux qu’il invente sont plus des prolongations et

des amplifications de machines existant déjà que des intui-

tions géniales. Ainsi le sous-marin existe à son époque, même

s’il est très loin de posséder les caractéristiques du Nautilus.

Quand il veut envoyer des hommes dans la lune, il utilise un

canon, et n’a pas anticipé la fusée. Le vaisseau volant de

Robur est pensé à la manière d’un navire pourvu d’hélices ou

d’ailes battantes. Le phonographe, le télégraphe, le téléphone

et le fax existaient de son temps sous une forme plus ou moins

rudimentaire, et il les utilise dans ses romans. Il anticipe certes

les drones77, mais il n’anticipe ni la télévision, ni l’ordinateur,

ni l’énergie nucléaire. Ses créations sont plus souvent « mer-

64 Panier dont se sert le vanneur. 
65 Jules Verne, Capitaine Hatteras.
66 Jules Verne, Les tribulations d’un chinois en Chine.
67 Jules Verne, Le capitaine Hatteras, Au pays des fourrures, Le sphinx des
glaces. 
68 Jules Verne, Le château des Carpathes. 
69 Jules Verne, Mathias Sandorf et Le secret de Wilhelm Storitz. 
70 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers.
71 Jules Verne, De la terre à la lune et Voyage autour de la lune.
72 Jules Verne, Robur le conquérant.
73 Jules Verne, Voyage au centre de la terre, Les Indes noires.
74 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers.
75 Jules Verne, Les enfants du Capitaine Grant, l’île mystérieuse. 
76 Marcel Moré, Le très curieux Jules Verne. 
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77 Jules Verne, Les frères Kip, Nord contre sud, Le rayon vert, La maison
à vapeur.
78 Jules Verne, La mission Barsac. 
79 Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne. 

veilleuses », uniques, destinées à l’usage d’un seul homme

(sous-marin de Nemo, Albatros de Robur, drones dans « La

mission Barsac », etc..) à la manière des machines de Léo-

nard de Vinci, mais pas destinées à une utilisation industrielle

et collective. Leur but est avant tout de faire rêver.

La politique dans l’œuvre de Jules Verne

« En sociologie, mon goût est : l’ordre  ; en politique, voici

mon aspiration : créer, dans le mouvement actuel, un parti rai-

sonnable, équilibré, respectueux de la vie ». Toutes ses dé-

clarations, courriers ou prises de position confirment ces

paroles. Même lorsqu’il se fait élire en 1888 à la mairie

d’Amiens sur une liste de gauche (modérée), il prend bien

soin de préciser que c’est essentiellement pour se rendre utile

à la communauté. Un texte souvent cité de Christian Chele-

bourg le qualifie de républicain conservateur. Telle est la po-

sition politique de l’homme, mais est-elle identique à celle de

l’écrivain ?

Jean Chesneaux78 montre que la plupart des évènements po-

litiques contemporains décrits dans les Voyages extraordi-
naires survenus sur les cinq continents y trouvent leur reflet,

ce qui est étonnant de la part d’un auteur de livres destinés à

la jeunesse. L’optimisme saint-simonien du progrès continu

de l’humanité grâce au développement de la science, de l’in-

dustrie et de la maîtrise de la nature s’exprime fortement.

Jules Verne témoigne en général de son adhésion à un mo-

dèle de développement fondé sur l’éducation des masses, l’in-

dustrialisation qui permet la satisfaction des besoins matériels,

la mise en valeur des terres découvertes par le travail humain.

Le livre le plus démonstratif à cet égard est L’Île mystérieuse,

où l’on voit une poignée de naufragés démunis mais porteurs

des connaissances de l’humanité recréer toute une société

agricole et industrielle. Des exemples de travaux gigantesques

se retrouvent dans Les Indes noires ou dans L’invasion de la
mer. Cependant, un livre aussi précoce que Paris au ving-
tième siècle, écrit dés 1864 et dont la publication avait été re-

fusée par Hetzel, décrit au rebours les ravages d’une

prédominance complète de la science dans la vie sociale. Le

scepticisme vis-à-vis de la science comme facteur de progrès

humain se fait de plus en plus évident dans les ouvrages plus

tardifs. 

Dans Face au drapeau, écrit en 1896 et L‘étonnante aven-
ture de la mission Barsac, la dernière œuvre de l’auteur, ap-

paraissent des personnages de savants fous, ivres de leur

puissance. Ils créent à la demande d’êtres maléfiques des

armes terrifiantes, sans se soucier de l’usage qui en sera fait.

Le reflet des idéaux de 1848 : révolution démocratique et ré-

publicaine en France, abolition de l’esclavage, « Printemps

des peuples » opprimés d’Europe centrale est très présent

dans ses romans. L’anti-esclavagisme de Verne s’exprime

dans des pages pleines de force, notamment dans Un capi-
taine de quinze ans ou dans Nord contre sud. La lutte des

peuples opprimés est évoquée dans Mathias Sandorf mais

aussi dans La maison à vapeur, Vingt mille lieues sous les
mers, L’archipel en feu, Famille sans nom.

On trouve dans plusieurs romans le reflet du socialisme uto-

pique qui s’est exprimé à partir des années 1830, en partie hé-

ritier du Saint Simonisme. Jules Verne décrit dans plusieurs de

ses romans des villes ou des communautés utopiques : Fran-

ceville, dans Les cinq cent millions de la bégum, Antekirtta

dans Mathias Sandorf , Coal-city dans Les indes noires, l’île

Lincoln dans L’île mystérieuse. Mais, de même qu’il se ré-

vèle ambivalent vis-à-vis de la science et du progrès indus-

triel, il décrit tout autant des cités contre-utopiques ou

dystopiques : Stahstadt, le pendant sombre de Franceville,

l’île à hélice, pendant capitaliste et égoïste de l’île Lincoln,

Blackland, la cité fascisante de L’étrange mission Barsac. La

communauté malfaisante de pirates de Face au drapeau s’op-

pose à celle fraternelle des équipiers du Nautilus. Nadia Mi-

nerva79 en fait une analyse exhaustive.  

On retrouve enfin de façon surprenante, chez ce « petit bour-

geois tranquille, friand de boudin blanc et de lard nantais »,

tel que le décrit Aristide Briand, des personnages qui ont

rompu avec la civilisation et qui expriment ce que Jean Ches-

neaux qualifie d’« individualisme libertaire ». Le plus connu

est le Capitaine Nemo, qui déclare : « Je ne suis pas ce que

vous appelez un homme civilisé. J’ai rompu avec la société

toute entière pour des raisons que moi seul j’ai le droit d’ap-

précier. Je n’obéis donc point à ses règles, et je vous engage

à ne jamais les invoquer devant moi ». Moins sympathique est

l’ingénieur Robur, savant incompris dans Robur le conqué-
rant, tournant paranoïaque dans Le maître du monde. Ces

deux héros ont pour emblème le drapeau noir, brandi à cette

époque par les anarchistes. D’ailleurs dans En Magellanie, le

personnage principal, Kaw-djer, se réclame clairement de

l’Anarchie. Il essaie de constituer une communauté vivant en

harmonie, sans police ni autorité étatique. Tous ces person-

nages renonceront à leur attitude ou seront détruits (Robur),

mais n’est-ce pas parce qu’il a connu les mêmes sentiments

que Jules Verne est capable de les décrire avec autant de jus-

tesse ?

Quelle est la place des femmes 
dans l’œuvre de Jules Verne ?

« Les femmes n’interviennent jamais dans mes romans tout

simplement parce qu’elles parleraient tout le temps et que les

autres n’auraient rien à dire ». Célèbre citation de Jules Verne

qui masque une toute autre réalité. Certes, Julien Gracq, grand

lecteur et admirateur de l’auteur, justifie la place réduite don-

née aux femmes en soulignant que « le voyage est mouve-
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80 Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de l’utopie.
81 Alexandre Tarrieu , in Jules Verne au féminin, édité par le centre de do-

cumentation international Jules Verne).
82 Jules Verne, Le rayon vert, Voyage au centre de la terre.
83 Jules Verne, Le secret de Wilhelm Storitz, L’école des Robinsons. 
84 Jules Verne, Mistress Branican.
85 Jules Verne, Le tour du monde en quatre vingt jours. 
86 Jules Verne, L’étrange aventure de la mission Barsac. 
87 Jules Verne, L‘invasion de la mer. 
88 Jules Verne, Michel Strogoff. 
89Jules Verne Mathias Sandorf. 

ment, et que les histoires d’amour nécessitent un lieu clos et

immobile », ce qui assigne aux personnages féminins un rôle

très limité ! En effet, plusieurs romans ne mettent en scène

aucune femme. Néanmoins, Alexandre Tarrieu a80 relevé 105

personnages de femmes dans l’œuvre de Jules Verne. Même

si elles ont en général un rôle de deuxième plan, elles inter-

viennent souvent de façon décisive dans le voyage, en étant

l’instigatrices81 ou le but82. Elles sont souvent fortes et déter-

minées : Dolly, seul personnage féminin principal d’un roman

d’aventures83, Mrs Aouda84, Jane Buxton85, Djemma86. Même

les femmes malfaisantes, telles que Sangarre87 ou Namir88 for-

cent le respect par leur détermination. C’est aux personnages

de femmes qu’est réservé l’égarement dans la folie. Mais cette

folie, toujours transitoire, leur permet de survivre à des évè-

nements douloureux en se mettant comme entre parenthèses

devant une réalité insupportable. Elles ressuscitent ensuite,

pleines de force et de détermination, telles Dolly Branican.

La médecine et les médecins dans l’œuvre 

de Jules Verne

Jules Verne écrit à une période de développements impor-

tants des connaissances et des techniques médicales qui n’ap-

paraissent pas véritablement dans ses romans. On observe peu

de médecins parmi les personnages des romans de Jules

Verne, et encore ne les voit-on guère pratiquer la médecine.

Dans ses descriptions de leur activité, il semble en être resté

aux connaissances du début du dix-neuvième siècle. Les mé-

decins sont surtout des naturalistes, des savants universels :

Ainsi Aronnax dans Vingt mille lieues sous les mers ou Claw-

bonny dans Le capitaine Hatteras. Ou bien ce sont des hy-

giénistes, tels le docteur Sarrazin89 dans Les cinq cent millions
de la Begum et plusieurs villes utopiques sont bâties selon les

normes de l’hygiène de l’époque. Au total, Jules Verne at-

tache beaucoup d’importance à l’hygiène, la salubrité des

lieux de vie, le mode de vie sain, la tempérance et la frugalité.

Ce qui contraste avec ce qui nous est dit de ses problèmes de

boulimie, qui semblent avoir existé depuis sa jeunesse et avoir

été responsables de trouble intestinaux. Ceux qui pratiquent

vraiment la médecine le font de façon un peu charlatanesque

ou atypique, même pour l’époque : ainsi le docteur Antekirtt,

réincarnation de Mathias Sandorf, traite par l’hypnose et

semble doué de pouvoirs véritablement surnaturels. Les vé-

ritables thérapeutes sont les journalistes que nous qualifie-

rions aujourd’hui de « grands reporters », tels Alcide Jolivet

dans Michel Strogoff ou Gédéon Spilett dans L’île mysté-
rieuse : leur vie aventureuse les a initiée aux pratiques médi-

cales, voire chirurgicales.

Proposition d’un itinéraire 

Pour ceux d’entre vous que ces quelques lignes n’auraient

pas convaincus d’entreprendre la lecture de l’ensemble des

romans de Jules Verne, je propose un itinéraire permettant

d’en percevoir les principaux thèmes dans leur complexité.

Vingt mille lieues sous les mers semble être le roman le plus

complet, le plus noble et le plus poétique. Il aborde les thèmes

de la science fiction, de la lutte des peuples opprimés, de la

société utopique, de l’individualisme libertaire. Le tour du
monde en quatre vingt jours est le plus plaisant et où la fan-

taisie de l’auteur se manifeste avec le plus d’éclat, et l’on ne

peut qu’être touché par le beau personnage féminin de Mrs

Aouda. Mathias Sandorf met en scène les aspirations du na-

tionalisme Hongrois, et décrit dans sa deuxième partie une

ville utopique. Les enfants du capitaine Grant est long, mais

vaut pour le thème de la quête du père, l’ambivalence d’Ayr-

ton, la description de la sauvagerie de la colonisation. Les

derniers chapitres sont pleins d’émotion. Les cinq cent mil-
lions de la bégum décrivent une cité utopique, Franceville, et

sa contre utopie, Stahlstadt. Ce livre est malheureusement pa-

rasité par l’anti-germanisme. Mistress Branican est le seul

roman dont une femme est l’héroïne, et on y retrouve les

thèmes romantiques de la folie et de la renaissance. Paris au
vingtième siècle met en scène les ravages de la science et du

productivisme, il est d’un pessimisme absolu, et avait été

perdu pendant près d’un siècle. 
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A partir du XXe siècle, on assiste à un regain du burlesque
sous toutes ses formes, un genre cinématographique carac-

térisé par un comique outré, extravagant plus ou moins ab-

surde et fondé sur une succession rapide de gags (Larousse).
Il prend toute son ampleur aux Etats-Unis et touche le ci-
néma, la peinture, la photographie et le théâtre. Le cinéma,
dès ses débuts, s’est intéressé au burlesque. De nombreux
réalisateurs et acteurs ont tourné des films entiers ou des
scènes burlesques. Citons les frères Auguste (1862-1954) et
Louis Lumière (1864-1948), le comédien réalisateur Max
Linder (1883-1925), Georges Méliès (1861-1938)… 
A partir des années 1910-1930, le cinéma muet voit appa-
raître les maîtres du genre, le slapstick (littéralement « coup
de bâton ») : Buster Keaton (1895-1966), Charlie Chaplin
(1889-1977), Stan Laurel (1890-1965) et Olivier Hardy
(1892-1957), Harry Langdon (1884-1944), Harold Lloyd
(1893-1971) puis, plus tard, les frères Marx : Groucho
(1890-1977), Zeppo (1901-1979), Chico (1886-1961) et
Harpo (1888-1964). Ils ont d’abord participé à des court-
métrages muets qu’ils ont souvent produits eux-mêmes.
Puis, chacun, dans les années 1920, a pris une orientation
personnelle : Chaplin se montre plutôt mélodramatique  ;
Keaton explore le burlesque à grande échelle mais avec une
teneur pathétique, Laurel et Hardy font dans la tarte à la
crème, la démolition des décors et les coups violents donnés
accidentellement. 
Sous le nom de Laurel et Hardy, ils forment ensemble le duo
comique burlesque, mythique, le plus célèbre qui a marqué,
au XXe siècle, le cinéma américain de l’Entre-deux-guerres.
Avant d’apparaître ensemble au cinéma, ils ont d’abord
joué, individuellement, dans de nombreux films muets puis
parlants. Ils avaient déjà derrière eux, chacun, une carrière
cinématographique bien remplie. Il n’y a pas dans leur fil-
mographie de critique sociale comme chez Chaplin. Leurs
nombreux films muets et parlants étaient basés sur un rap-
port de force et de protection, souvent dans des bagarres ri-
tualisées et polies qui réveillent chez nous quelques bons
souvenirs.

Stan Laurel

Acteur, écrivain, directeur au cinéma et auteur Stan Lau-
rel (le petit), a été pendant un temps réalisateur et scénariste.
Il joua dans près de deux cents films muets, dont de nom-
breux sont aujourd’hui perdus, avant de former son duo avec
Hardy. Il n’est pas, dans la vie, le même personnage crédule
qui apparaît à l’écran. C’est lui qui crée et qui dirige les opé-
rations.

De son vrai nom Arthur Stanley Jefferson, il est né le 16 juin
1890 à Ulverston, dans le Lancashire, au nord de l’Angle-
terre. Il fut le second fils issu du mariage en 1884 d’Arthur
J. Jefferson et de Margaret Metcalfe qui furent acteurs de
théâtre. Le jeune Jefferson se lasse très vite des études sco-
laires. Il ne rêve que de « monter sur les planches ». Son
père ne contrarie pas sa vocation et l’aide, dès 1905, à trou-
ver ses premiers rôles.
Il débute sa carrière en Écosse, dans le music hall et monte
sur scène, à l’âge de seize ans dans la troupe de Fred Karno.
Le rôle principal est tenu par Charlie Chaplin dans la pièce
« Mumming birds » et Laurel devient sa doublure. Lorsque
Chaplin est présent sur les planches et joue le rôle princi-
pal, on attribue à Laurel les autres rôles disponibles.
Fin 1912, la troupe de Fred Karno part en tournée aux États-
Unis. La pièce qui prend le nom « A night in an English

music hall » s’arrête peu de temps après lorsque la vedette
principale, Charly Chaplin, est débauchée par le studio Key-
stone de Hollywood. Laurel s’installe alors en 1917, en 
Californie, et fait ses débuts au cinéma, où il se fait rapide-
ment remarquer sous les traits d’un clown maladroit. Tout en
subissant l’influence de son ex-collègue Chaplin, il crée une
« silhouette » exceptionnelle, aussi agressive que souple et
dont les films se distinguent autant par leurs qualités ryth-
miques que par la finesse des gags.
Sa première apparition à l’écran, en 1917, fut dans Car in

the city. Il tourne pour Universal quelques courts métrages
muets pastiches du genre slapstick, un genre d’humour im-
pliquant une part de violence physique volontairement exa-
gérée. Il joue son premier film, Nuts in May, en 1917, sous
le nom de « Stan Jefferson » aux côtés de Mae Dahlberg qui
lui conseille de prendre le pseudonyme de « Stan Laurel »
pour ses futurs films. Les deux acteurs vivent alors en-
semble pendant des années, sans pour autant se marier,

CINEMA : Laurel et Hardy 

Blotto (1930)
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Dahlberg étant déjà mariée. Elle porte même le pseudonyme
de Mae Laurel lors de plusieurs films.
Après une période de flottement, durant laquelle, entre
autres occupations, il travaille brièvement pour Larry
Semon, comme gagman et acteur, il tourne, en 1923, le pre-
mier film de sa carrière avec James Finlayson dans The

Noon Whistle, La Sirène de midi. En 1924, il signe un
contrat avec Joe Rock, (Standard Cinéma Corp. ), produc-
teur d’Hollywood, pour douze films. À l’occasion de ce
contrat, Rock ajoute une clause stipulant que Mae ne peut
pas jouer dans les mêmes films que Laurel. Trouvant que
l’artiste ne tourne pas aussi vite qu’il le voudrait, Rock pro-
pose en 1925 à Mae une somme d’argent et un billet sans re-
tour pour l’Autriche, son pays natal. 
En 1925 et 1926, Laurel travaille pour Hal Rock (Pathé)
comme acteur occasionnel mais se consacre surtout aux scé-
narios des films qu’il tourne en tant que réalisateur, un mé-
tier qu’il apprécie par-dessus tout et qui représente son
ambition véritable. Il réalise, entre autres, en 1925, Yes, Yes,

Nanette dans lequel l’acteur principal est James Finlayson,
futur partenaire d’une trentaine de films avec Laurel et
Hardy. 
Stan Laurel fut marié cinq fois. Il épouse le 13 août 1926
Lois Nelson. Il eut deux enfants dont une fille nommée Lois
junior, née, en 1927 et un fils né en 1930 qui décède neuf
jours plus tard alors que Stan Laurel tourne The Laurel-

Hardy Murder Case. Laurel divorce en 1934 et épouse en
avril 1934 Virginia Ruth Rogers dont il se sépare le
24 décembre 1936. Le 1er janvier 1938, il épouse Vera Iva-
nova Shuvalova. Il divorce en mai 1939 et reprend pour
épouse Virginia Rogers en janvier 1941. Cette nouvelle ten-
tative ne marche pas mieux que la première fois puisqu’ils
divorcent en avril 1946 pour épouser, finalement, Ida Ki-
taeva le 6 mai 1946. 

Oliver Hardy

Oliver Norvell Hardy (le gros) est né le 18 janvier 1892 à
Harlem dans l’état de Géorgie (États-Unis) dans une famille
nombreuse. D’origine anglaise par son père qui est juriste et
écossaise par sa mère, il mène une jeunesse insouciante dans
une famille relativement aisée. Oliver a deux frères et deux
sœurs. Il fut élevé par une « nounou » noire pour laquelle il
garde une affection presque filiale et sera ainsi bercé durant
sa tendre enfance par les chants qui auront une influence
non négligeable sur sa passion de la musique. En 1900, à
l’âge de huit ans, il chante avec la chorale Les ménestrels

de Charles Coburn où il tient même le rôle de soliste, faisant
l’admiration du public. Ce sont des années de bonheur.
Mais, en 1902, son père décède brutalement. Le choc est
rude. Il fut très affecté et commence à prendre du poids.
La famille déménage et s’installe à Madison puis à Milled-
geville où Oliver entre au collège militaire. Il n’a que 14 ans
mais pèse déjà 120 kg ! Sa mère, propriétaire d’un hôtel, ac-

cueille de temps à autre, parmi sa clientèle, des acteurs et le
jeune Oliver se sent attiré par ces gens du spectacle. Ses
études en pâtissent et, en 1906, il fait une fugue à Atlanta. Sa
mère le retrouve, mais Oliver refuse de réintégrer le collège
et s’inscrit au conservatoire pour étudier le chant. Il fré-
quente également beaucoup les cinémas et commence à ga-
gner sa vie en chantant dans les salles obscures. Il suit une
scolarité normale et se passionne pour le chant lyrique. Sa
mère l’encourage, mais la perspective de devenir chanteur
professionnel ne l’enchante guère. Il va donc poursuivre son
cursus scolaire et décrocher le diplôme d’avocat, une pro-
fession qu’il n’exercera pas. 
En 1910, Hardy devient directeur du premier cinéma de Mil-
ledgeville. Mais l’envie de passer derrière la caméra se fait
de plus en plus pressante car il estime être au moins aussi
bon comédien que les acteurs qu’il découvre dans les films
qu’il projette. Il part donc en 1913 pour Jacksonville en Flo-
ride où il assiste à des tournages de films. Lors d’un de ses
numéros de chant et de danse dans un cabaret, il est remar-
qué par Edwin Carewe et Irma Hawley de la compagnie
cinématographique Lubin qui cherchent précisément un
acteur de forte carrure pour tourner dans une de leurs pro-
ductions. C’est ainsi qu’Oliver, en 1914, fait ses débuts de-
vant la caméra, d’abord comme figurant, dans le film
Outwitting Dad, puis acteur de second rôle pour différentes
productions. La nuit, il chante dans les cabarets. Il acquiert
une certaine notoriété dans des rôles de « méchants », dra-
matiques ou comiques, une image à l’opposé de son carac-
tère doux et gentil. Il fait merveille dans les rôles de traître.
Il apparaît dans plus de quatre cents films muets avant que
soit constitué le célèbre duo avec Stan Laurel. 
C’est à cette époque qu’il hérite également du surnom Babe.
En effet, un coiffeur italien aimait à le flatter en l’appelant
familièrement baby qui naturellement fut abrégé en Babe.
Les intimes continuèrent d’ailleurs, toute sa vie durant, à
l’appeler Babe. 
En 1916, il rencontre Myrtle Lee qu’il épousera cinq ans
plus tard. Il fut, par ailleurs, marié trois fois et n’a pas eu
d’enfant. Entre temps, il devient membre de la loge maçon-
nique de Salomon Lodge à Jacksonville en Floride et, en
1917, il est à New York alors que les Etats-Unis entrent en
guerre. Il se présente au bureau de recrutement pour s’en-
gager mais on se moque de lui. Il en gardera une profonde
humiliation. 
Il retourne alors à Jacksonville et au cinéma et se spécialise
dans le comique. Il travaille successivement aux côtés de
Billy West (1917-1918), de Jimmy Aubrey (1920) et de
Larry Semon (1921-1925) dont il deviendra l’assistant et,
comme Stan Laurel, il travaillera derrière la caméra et ap-
prendra ainsi les techniques de fabrication d’un film. Ceci ne
l’empêche pas de tourner également, dès 1923, pour le pro-
ducteur Hal Roach, avec lequel il signera en février 1926
un contrat d’exclusivité et qui sera producteur du tandem
jusqu’à la fin des années 30.
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Le duo comique Laurel et Hardy

Stan Laurel et Olivier Hardy, deux personnages burlesques,
sont les meilleurs amis du monde. Ils ont inspiré bon
nombre d’humoristes et sont reconnus par leur palette de
tics et de comportements, Hardy et son fameux grattement
perplexe sur le sommet du crâne, Laurel et son incorrigible
maladresse.
Une rencontre accidentelle, dans un même film, marque le
départ de leur carrière commune. Ils furent réunis pour la
première fois dans un court métrage tourné, en 1921, sur
deux bobines, intitulé Le Veinard, en anglais The Lucky Dog,
produit par Broncho Billy Anderson. Laurel joue le rôle du
héros alors qu’Hardy joue celui d’un voleur. 
Mais tout commence en 1926. Oliver Hardy attend avec im-
patience une place de figurant dans les films tournés par le
réalisateur Hal Roach car, bien qu’il soit propriétaire d’une
salle de cinéma et qu’il a déjà participé à des centaines de
films, le jeune Olivier Hardy a un besoin urgent d’argent.
Ce même matin, un certain Stan Laurel se rend lui aussi
dans les bureaux de Hal Roach... Alors qu’ils se côtoient
sans s’accorder le moindre regard, un jeune metteur en
scène, Leo McCarey, flashe en voyant ce couple de person-
nages si différents mais qu’il imagine déjà complémentaires
et si harmonieux. Il présente de suite l’alchimie parfaite
entre Laurel, personnage à la taille fine cultivant la bien-
séance, et Hardy, ce gros bouffon multipliant les mal-
adresses. La mayonnaise prend et dès le premier épisode, le
succès est au rendez-vous. Leo Mc Carey flaire évidemment
les énormes bénéfices qu’il pourra engranger en exploitant
commercialement ce qui deviendra le duo du siècle. 
Dès le premier tour de manivelle, les deux acolytes font ex-
ploser leurs personnalités opposées et la symbiose qui en ré-
sulte approche de la perfection. La clef du succès de ces
courts et moyens métrages à faible budget : plus ils veulent
bien faire, plus ils cumulent les catastrophes ! Laurel est un
incorrigible maladroit déclencheur de catastrophes et Hardy
en fait systématiquement les frais... Derrière la caméra, les
rôles sont également partagés. Laurel écrit le scénario des

gags et des sketchs que Hardy accepte sans trop rechigner.
Pour ne pas gâcher cette amitié qui s’est installée au sein de
leur duo, ils choisissent d’ailleurs de se fréquenter le moins
possible en dehors des plateaux.... Pari réussi, leurs sketches
perdurent encore aujourd’hui. 
Une fois leur style défini, Laurel et Hardy, à la fin des an-
nées 20, inscrivent à leur compte une éblouissante série de
courts métrages, dans lesquels ils déclenchent de véritables
avalanches de destructions. Bien qu’ils tournent des courts
métrages jusqu’en 1935, en réussissant - chose rare - à pas-
ser du muet au parlant, la qualité de cette série ne sera jamais
dépassée.
Après une période de transition, consacrée à fixer les
contours de leurs personnages et la nature de leurs rapports
mutuels (1926-1927), le tandem prend la forme que l’on
connaît et qu’il gardera jusqu’à la fin. Ce n’est qu’à la fin de
1926, que le duo comique le plus célèbre du 7ème Art, dont
le producteur Hal Roach revendiquera la paternité, apparaî-
tra à nouveau sur le grand écran. 
1927 marque la fin de la grande époque du muet mais éga-
lement l’année du grand tournant de leurs carrières réci-
proques. Ils signent presque simultanément un contrat à long
terme avec Hal Roach qui produit la plupart des films tour-
nés avant 1940 et réalisés par Leo McCarey.
Officiellement, le duo s’est formé en 1927, à l’occasion du
film The Second Hundred Years. Progressivement, les rôles
des deux personnages s’imposent. Hardy, de par sa corpu-
lence, sera le chef de l’association, le Maître, l’incarnation
du Père et dirigeant toujours les opérations. Il sera aussi
l’éternelle victime des maladresses de son co-équipier. Lau-
rel, qui apparaissait comme un être dominateur, conquérant,
séducteur et irrésistible dans les films sans Hardy, va ac-
quérir une place de grand enfant, de naïf ébahi, de curieux
et de chétif.
Ils ont été doublés dans les versions en langue française par
des acteurs francophones - Fernand Rauzena et Richard
Œstermann et à partir de 1935, Frank O’Neill et George
Matthews - qui s’exprimaient avec un accent anglo-améri-
cain. Laurel et Hardy se parlent en français avec un accent
nasillard amplifié par le ton haut de Hardy. L’explication de
cet accent date de l’avènement du parlant : la postsynchro-
nisation n’étant pas encore au point, la nécessité de tourner
plusieurs versions d’un même film s’imposait pour l’expor-
tation. Souvent, des acteurs de langues étrangères rempla-
çaient les vedettes, ce qui ne fut guère possible pour notre
duo. Aussi, exécutèrent-ils eux-mêmes des versions fran-
çaises et allemandes de leurs premiers talkies (parlants)

avec des accents très forts parce qu’ils ignoraient les
langues. En France, le succès de cet accent américain fait
partie de leur caractère, de leur charme, de leur drôlerie et il
n’était plus concevable dorénavant de les doubler autrement.
En 1929, ils jouent leur premier film parlant de leur carrière,
Unaccustomed as we are, en français Une nuit extravagante.
Le titre anglais Unaccustomed as we are signifie « Non ha-

You’re Dam Tootin’ (1926)
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bitués que nous sommes » est alors souvent complété en
« Non habitués que nous sommes à parler en public », Un-

accustomed as we are to public speaking. Un an plus tard,
ils tournent ensemble The Laurel-Hardy Murder Case - La

Maison de la peur - un court métrage de 28 minutes sur trois
bobines. Il s’agit du premier film dans lequel Hardy pro-
nonce la phrase de reproche à l’encontre de Laurel suivante
« Here’s Another Nice Mess You’ve Gotten Me Into », en
français : « tu m’as encore mis dans un beau pétrin ». Au
cours des futurs films qu’ils tournent ensemble, cette phrase
revient régulièrement puisque Oliver Hardy la prononce
près de 17 fois.
Dans leurs longs métrages, malgré la constance de leur suc-
cès public, Laurel et Hardy vont même descendre du niveau
de « comique d’opérette », dans des productions « féé-
riques » où leur comique perd à peu près tout ce qu’il pou-
vait avoir d’explosif (Fra Diavolo, 1933 ; la Bohémienne,
1936).
A la fin des années 30, ils reprennent du souffle dans une
série de longs métrages, dont les deux premiers sont pro-
duits par Laurel lui-même (C’est ton frère, 1936  ; Laurel et

Hardy au Far West, 1937), et dont Têtes de pioche (1938),
pour lequel ils collaborent avec Harry Langdon, marque
sans doute le sommet.
En 1940, les deux comédiens tentent de fonder leur propre
maison de production, sans succès. Ils signent alors un
contrat d’exclusivité avec la 20th Century-Fox et la MGM
pour huit films à tourner dans les cinq années à venir. 
En 1941, commence une lente mais fatale agonie : de moins
en moins indépendants, les deux comiques sombrent dans
des productions hasardeuses et bâtardes qui, si elles rem-
portent toujours du succès, ne font plus qu’exploiter com-
mercialement leur notoriété. En 1947 ils entament une
carrière au music hall.
Après leur dernier film Atoll K tourné en 1951 sous la di-
rection du metteur en scène français Léo Joannon et du réa-
lisateur américain John Berry, des ennuis de santé
empêchent Oliver et Stan de donner suite à la proposition du
fils de Hal Roach de tourner une série pour NBC. Le contrat
avait été signé après le passage des deux compères dans la
célèbre émission This is your life de Ralph Edwards le 2 dé-
cembre 1954. 
Malgré un succès mondial et des millions de spectateurs,
l’aventure commune connaîtra un épilogue quasi-tragique
car les deux héros se retrouveront complètement fauchés à
la fin de cette aventure qui se transformera au fil des années
en un véritable cauchemar… En effet, les deux compères
étaient liés par un contrat quasi identique à celui de leurs
débuts, des plus désavantageux et ils ne toucheront pas le
moindre dollar pour les milliers de rediffusions télé qui au-
ront lieu par la suite dans le monde. Leur salaire respectif
n’a jamais atteint la hauteur de leur talent... la suite, il y eut
des dessins animés dérivés des personnages. 

Après un premier malaise cardiaque, une deuxième alerte
en 1955 frappe Oliver Hardy qui devait être opéré de la vé-
sicule biliaire mais son médecin y renonce, en raison de son
état cardiaque défaillant. Contraint de suivre un régime sé-
vère, Oliver est à nouveau victime d’un crise cardiaque le 12
septembre 1956 qui nécessite son admission dans le coma à
la clinique Saint Joseph de Burbank (Californie). Atteint
d’une hémiplégie du côté droit il ne peut pratiquement plus
parler et décède le 7 août 1957 à son domicile, à Hollywood,
à l’âge de 65 ans, brouillé avec Stan, Oliver Hardy, presque
dans l’indifférence et l’ignorance générale…
Cette histoire révoltante a néanmoins permis à Stan Laurel
de recevoir bien tardivement un oscar d’honneur en 1961,
lors de la 33e cérémonie des Oscars pour s’être frayé un che-
min créateur dans le domaine de la comédie au cinéma. En
1963, la Screen Actors Guild lui décerne un trophée pour sa
carrière dans le cinéma américain. Il est le second artiste à
recevoir cette récompense après Eddie Cantor mais tout
comme ce dernier, Laurel ne peut pas aller chercher en per-
sonne le trophée, sur ordre du médecin. 
Stan Laurel décède le 23 février 1965 à Santa Monica, des
suites d’une crise cardiaque, dix ans après avoir subi un ac-
cident vasculaire cérébral. Il repose au cimetière du Forest
Lawn Memorial Park des collines d’Hollywood à Los An-
geles en Californie.
Avec toute leur irréductible absurdité, Stan Laurel et Oli-
vier Hardy ont su créer, à travers leurs personnages, un
mythe des plus vivants de toute l’histoire du cinéma. Ils dé-
voilent comme personne d’autre, dans leurs meilleurs films,
la face cauchemardesque du quotidien et la folie latente de

l’homme, individuelle ou collective. Lorsqu’ils deviennent
héros de bandes dessinées ou de films d’animation, ils ces-
sent d’exister. Ils sont de chair et non de papier. Des imita-
teurs ont cherché à prendre leur place : Wheeler et Woolsey,
dans les années trente, Abbott et Costello au début des an-
nées quarante, Dean Martin et Jerry Lewis dans les années
cinquante. Ils ont échoué malgré d’évidentes qualités.
Même s’il est difficile de les séparer, on peut dire de Laurel,
la cheville ouvrière du tandem, qu’il est un des génies au-
thentiques de tout le burlesque, à la fois comme réalisateur,
comme gagman et comme acteur. L’admiration que lui ont
voué de nombreux comiques, de Chaplin à Jerry Lewis, est
éloquente. Il a fallu attendre une rétrospective de leurs
courts-métrages muets à la Cinémathèque en 1964 pour dé-
couvrir l’étendue de leur génie comique. 
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J’ai rencontré pour la

première fois Joan Jorda il

y a un peu plus d’une di-

zaine d’années. Il avait ac-

cepté de recevoir mon fils,

jeune peintre. Il nous a ac-

cueillis avec gentillesse et

simplicité en compagnie

de son épouse Amapola

dans sa maison de la Côte

Pavée à Toulouse. Un

homme fluet vêtu d’une sa-

lopette, la voix douce, cha-

leureuse, le regard voilé

d’une imperceptible tris-

tesse. J’eus une impression

d’humilité rayonnante,

d’une force sous une ap-

parente fragilité et d’une sensibilité vive contenue. Il nous a

conduits dans son atelier. Nous avons reçu le choc d’une

œuvre chaotique, violente, désespérée mais lumineuse, d’une

beauté pareille à celle qui, dans l’affrontement humain, le

sang et les larmes, rayonne dans les grandes tragédies clas-

siques. Une œuvre sans comparaison possible avec ce que

nous connaissions, comme si un artiste contemporain des

hommes qui firent Lascaux et Altamira avait eu la prémoni-

tion des désastres de l’humanité au long des siècles qui al-

laient suivre…  La vie a tardé à faire de notre rencontre avec

ce grand artiste les premiers pas d’une amitié  ; mais le ha-

sard ou l’imprévisible main qui nous gouverne, des années

plus tard, nous a rapprochés  ; et avec ce qu’elle apporte de

confiance, d’admiration et de disponibilité réciproques,

l’amitié est née. 

Paul Léophonte
Joan Jorda vous êtes catalan né en 1929 à Sant Feliu de

Guixols. La guerre civile espagnole vous a conduit à l’exil

avec votre famille. Vous vivez en France depuis l’âge de 10

ans. Je voudrais vous demander quel enfant puis quel jeune

homme vous avez été, et à quel moment, dans quelles cir-

constances, vous avez été attiré ou porté irrésistiblement

vers la peinture et la sculpture ?

Joan Jorda
Les dix premières années de mon enfance furent nourries

de la douceur méditerranéenne et de l’amour de mes parents.

De cette époque je garde le souvenir d’une lumière, inex-

primable en peinture. Les années qui suivirent furent en

contraste particulièrement sombres : la guerre civile dans

mon pays (1936-1939), l’exil en France, et sans nul répit, la

seconde guerre mondiale. La fin de mon enfance, l’adoles-

cence furent marquées par l’insécurité, l’inconfort, la pau-

vreté. J’ai suivi un enseignement à l’école communale, au

cours complémentaire (à l’époque) jusqu’au Brevet élé-

mentaire. Mes parents, malgré la précarité de leur situation,

m’ont encouragé à continuer, mais la peinture commençait

à s’imposer à moi et chassait de mon esprit tout autre pole

d’intérêt. J’optai alors pour l’apprentissage d’un métier ma-

nuel afin d’accéder à une indépendance économique mo-

deste mais suffisante pour pouvoir acheter des toiles, des

couleurs…C’est alors que j’ai consacré tous mes loisirs à la

peinture. Dans la discrétion, presque la clandestinité. Avec

une sorte de gêne, considérant cela comme un privilège car

la majorité de ceux qui m’entouraient, du même niveau so-

cial auquel j’appartenais, étaient voués exclusivement aux

travaux les plus pénibles.

UN ENTRETIEN90 DE PAUL LÉOPHONTE91

AVEC LE PEINTRE ET SCULPTEUR JOAN JORDA

90 Toulouse le 5 juin 2012. 
91 Pr Honoraire des Universités, Membre correspondant de l’Aca-

démie Nationale de Médecine.

Joan Jorda

(Peintre - Sculpteur)

Cloué
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P. L
Vous avez aujourd’hui 83 ans et une œuvre considérable

pour laquelle le recours à des mots en ismes me semble bien

réducteur : expressionnisme…primitivisme ?… Le moins

que l’on puisse dire est que votre œuvre ne ressemble à nulle

autre. Profondément originale, elle est un constat et une in-

terrogation sur la tragédie de la condition humaine, sur les

horreurs de la guerre, mais aussi, sur la solitude, la frater-

nité, la beauté. Comment caractériseriez-vous, j’allais dire

le fil sombre, ou disons l’unicité de votre travail ?

J.J
Je suis resté fidèle essentiellement à deux préoccupations

telles que la peinture a été aussi pour moi un devoir. La pre-

mière, esthétique : travailler une peinture avec exigence,

quel que soit le contenu, même le plus exécrable, afin que

la qualité du rendu fasse oublier la laideur du sujet, du pré-

texte choisi, en n’oubliant jamais qu’il s’agit avant tout de

la quête du beau. La seconde, éthique : faire de la toile un

lieu de réflexion partagée. 

P. L
Au sein de cette œuvre labyrinthique, violente, obsession-

nelle, qui ressemble à un exorcisme, peut-on décliner plu-

sieurs périodes, ou plus simplement des thèmes successifs ?

Vous représentez essentiellement des personnages, parfois

simples silhouettes, parfois des monstres de cauchemar évo-

luant dans un univers abstrait, vous paraissez n’avoir ja-

mais été attiré par le paysage, la représentation de la

nature.

J.J
Je me permets de vous détromper. J’ai travaillé sur le pay-

sage, la nature morte, le portrait. Il est difficile pour un

peintre de ne pas être attiré par la nature qui l’entoure, par

l’univers visible. Des expériences d’autant plus nécessaires

à ma volonté de figuration inventée, qui nourrit mes thèmes

les plus constants : massacres, bombardements, captifs,

mères douloureuses, crucifiés, égorgeurs…

Concerto pour un ossuaire - 2006

P. L
La partie peut-être la plus lumineuse dans votre peinture est

représentée par des nageurs. Quel sens cela a-t-il pour

vous ?

J.J
Je pense m’être toujours efforcé de donner le plus de lumière

possible à l’ensemble de mon œuvre (sans doute n’y ai-je

pas réussi !) 
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P. L
Dans un petit livre où il a réuni quelques réflexions et des

citations exprimant sa propre pensée Hugo Von Hofmanns-

thal écrit : « L’homme ne prend conscience, dans le monde,

que de ce qui se trouve déjà en lui ; mais il a besoin du

monde pour prendre conscience de ce qui se trouve en lui  ;

il n’y parvient que par l’effort et la souffrance. » Nul doute

que la guerre et l’exil n’aient concouru à vous révéler à

vous-même. Pouvez-vous nous dire au long des soixante an-

nées que vous avez consacrés à la peinture et à la sculpture

quelle est cette part cruciale de votre être qui s’est révélée

en vous, résolue, infrangible, et vous a lié indissolublement

à votre art ?

J.J
Permettez-moi de vous répondre par un poème : 

Je me mets au travail

Le soleil me fascine et j’essaie de le peindre

Mais voici qu’en chemin la toile devient sombre

Si je choisis le noir pour nier l’espérance

Le tableau me le crache dans un éclat de rire

A chaque fois je perds le fil.

Le lendemain on recommence…

De tentative en tentative la peinture me nargue

Et me broie dans ses bras de géante

Rien ne sert de crier

Elle est sourde et muette 

Et avale les clefs qui m’ouvriraient la porte.

Dévoreuse compagne.

Du vrai visage de la vie je ne sais toujours rien

Du vrai visage…

Je m’acharne à le peindre

De face et de profil

A quoi ressemble-t-il

La porte me le cache.

Je me souviens, j’invente.

On ne peint que des masques.

Les toiles s’accumulent.

Pour ne pas dire échecs

Je dis obstination.

P. L
A propos de l’un de vos tableaux « Le regard », le poète

Gaston Puel écrit : « Le regard ressemble à une désola-

tion. » Et à propos de portraits de personnes qui vous sont

chères il parle de « gémissement en forme de visage. » Dé-

solation, gémissement…J’ai envie de vous demander (ce que

laisse entrevoir ce qu’il y a de fraternel dans votre œuvre)

si au-delà de la souffrance et du pessimisme dont témoi-

gnent votre peinture et votre sculpture vous avez un message

d’espérance ?

J.J 
Plutôt qu’un message d’espérance je dirais un rêve de fra-

ternité.

Maja - 2009
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Leçon d’anatomie - 1987

Nu aux cabines - 1989
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De l’amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles
de Lucien Jerphagnon (Editions Albin Michel)

Allègre et profond, Lucien Jerphagnon, philosophe et historien, alterne souvenirs, anecdotes, réflexions pi-

quantes ou sérieuses, dans le récit d’un étonnant parcours, qui l’a mené de Jankélévitch à saint Augustin. Le

livre d’un sage qui, tels les anges loués par Chesterton, ne vole si haut que parce qu’il se prend à la légère. « De-

puis les origines jusqu’à nos jours, la vocation première de la philosophie a toujours été de promouvoir en

l’homme la conscience de lui-même et du monde, afin de réaliser, en lui et autour de lui, ce que les Grecs ap-

pelaient eudaimonia et les Romains beata vita, autrement dit une vie harmonieuse parce que conforme à sa des-

tinée, et heureuse parce qu’harmonieuse... »

Foutre la paix aux morts
de Marie-Claude Tesson-Millet (Editions JC Lattès) 

Qu’est-ce qu’ils ont, les vivants, à vouloir percer les secrets de l’au-delà ? Est-ce parce que les morts ne don-

nent pas assez de leurs nouvelles ? Une jeune thanatopraticienne relooke les cadavres et fixe des téléphones por-

tables dans leurs cercueils, sous le label « Voix Vivante »... Une gérontologue accepte l’installation d’un

dispositif de communication dans la tombe de son père... Un charlatan ambigu et frimeur anime un cercle de

spiritisme et se croit menacé de concurrence par les téléphones enterrés dans les sépultures voisines... Qui de

l’irrationnel ou de la raison finira par triompher au terme de ces situations extravagantes mais plausibles ? La

science peut-elle rester enfermée dans ses certitudes ? Les vivants et les morts sont-ils irrémédiablement sépa-

rés et réduits au silence ? Il suffit peut-être d’un peu de folie pour que la mort cesse d’apparaître effrayante...

L’histoire secrète des guerres biologiques
Patrick Berche (Editions Robert Laffont)

Les armes biologiques, particulièrement dangereuses, exigent des Etats qui les produisent la plus grande dis-

crétion - pour ne pas dire le mensonge et la désinformation. Le secret qui les entoure permet tout : l’éthique est

bafouée au nom de l’efficacité, des expérimentations humaines sont réalisées sous couvert de raison d’Etat. Des

premiers pas de la recherche biologique française pendant la Première Guerre mondiale aux attaques à l’anthrax

de 2001, du « cocktail diabolique » américain en pleine Guerre froide aux armes biolétales soviétiques, des co-

bayes humains du Dr Ishii dans les années 1930 aux armes « ethniques » visant spécifiquement les populations

noires d’Afrique du Sud durant l’apartheid, L’Histoire secrète des guerres biologiques brosse de notre siècle une

fresque d’épouvante. Savants fous, médecins tortionnaires ou chefs militaires mégalomanes sont les personnages

de ce récit horrifiant... dans lequel tout est vrai. 

Dans le secret des êtres vivants - Itinéraire d’une biologiste
Nicole Le Douarin, (Editions Robert Laffont).

C’est l’histoire d’une petite fille de Bretagne devenue grande dame de la biologie. Nicole Le Douarin, académi-

cienne sollicitée dans le monde entier, professeur au Collège de France et médaille d’or du CNRS, raconte pour

la première fois son aventure personnelle étonnante dans des mémoires scientifiques d’un genre unique. Née dans

un milieu modeste, poussée par sa mère institutrice, elle n’aura de cesse de vouloir accéder à l’univers qui la fas-

cine : la recherche. Passionnée, elle sait convaincre les directeurs de laboratoires ou présidents d’université - jadis

peu enclins à embaucher des femmes - de lui laisser accomplir ses expériences en embryologie, expliquées ici de

façon très pédagogique. Elles lui apporteront la reconnaissance internationale. Chimères, clones, cellules souches...

aucune de ces avancées majeures ne lui est en effet étrangère. Au fur et à mesure de son évolution personnelle,

elle nous dévoile les coulisses inconnues de la recherche : ses personnages étonnants, le patient travail de labora-

toire, le côté » libérateur «  de la science… Actrice des avancées majeures de la biologie en France depuis un

demi-siècle, elle a contribué à mieux faire comprendre la question fondamentale de la formation de l’embryon et

le rôle de premier plan de certaines cellules (les fameuses cellules souches) largement inconnues naguère. Com-

battive et attachée à l’avancée des sciences, elle donne ici des clés sur la meilleure façon de mener des recherches

du plus haut niveau, indispensables à une société de la connaissance, telle qu’elle la souhaite pour la France de

demain.

Lupe
de Paul Léophonte (Editions La Castille)

Une nouvelle écrite avec beaucoup de sensibilité il y a bien longtemps et qui vient d’être illustrée et traduite

en espagnol. Il s’y dégage une grande émotion et un engagement face à l’arbitraire, à la violence et toute forme

de totalitarisme.

LES LIVRES
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