
une foi et une morale rationnelle et universelle, dé-
pouillée de la superstition et des horreurs du fana-
tisme, pour le progrès et la tolérance, au service de
la vérité, de la justice et de la liberté de penser. Ses
revendications restent encore d’actualité.
Le professeur Georges Nouvet, du CHU de Rouen
nous a fait parvenir un texte, issu d’une thèse de mé-
decine rédigée par le Dr Sébastien Baleizao. C’est
une histoire vraie qui a défrayé la chronique dans
les années 1890, à Malaunay, un bourg situé à dix
kilomètres de Rouen et qui est passionnante parce
qu’elle mêle, suspens, erreur judiciaire et contro-
verses médicales. Ruth Tolédano-Attias nous pré-
sente le Collège de France, une « institution
singulière, sans équivalent à l’étranger » qui occupe
une situation à part dans la recherche fondamentale
et l’enseignement supérieur français. Buster Keaton
est le sujet de la rubrique cinéma.Acteur, réalisateur,
scénariste, monteur et producteur américain, il fut
un humoriste célèbre, l’une des références du film
comique et burlesque. Mireille Penochet nous trace
le portrait de Franz Liszt (1811-1886), « le plus mu-
sicien des musiciens », un homme qui nous inter-
roge par sa liberté, son humanité, sa quête
permanente et son parcours complexe. Parce que la
cuisine est le fidèle témoin du degré de raffinement
d’une civilisation, Jacques Pouymayou nous livre
les secrets du Coq au vin. Dans sa chronique qu’il
dédie à Jean-Philippe Derenne, Paul Léophonte
nous rapporte, à travers la littérature, le bon mot de
la fin tel que « L’art de mourir se perd comme l’art
de vivre et pour les mêmes raisons » (Paul Morand)
et … « Si j’étais un faiseur de livres, je ferais un re-
gistre commenté des morts diverses » (Montaigne).
Nous vous présentons les activités d’une association
humanitaire, Actions Médicales Kassoumaye
(AMK) qui agit au sud du Sénégal et nous vous
prions de la soutenir.

Nous vous souhaitons de bonnes vacances.
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Vous recevez depuis décembre 2004 la revue Mé-
decine et Culture que vous pouvez visiter et télé-
charger, soit sur le blogmedecineetculture. type pad.
com, soit sur google : médecine et culture. Nous
avons été heureux d’indexer notre revue dans le ca-
talogue CISMeF1, à la demande de Benoit Thirion,
conservateur au CHU de Rouen.

Dans la partie médicale, Pierre Weil, agronome et
chercheur à l’INRA, que nous avons eu le plaisir de
rencontrer, à l’occasion d’une conférence à la cli-
nique Pasteur, à Toulouse où il présentait son dernier
ouvrage, Tous gros demain2, va chercher à nous dé-
montrer pourquoi il est grand temps de remettre nos
chaînes alimentaires dans le bon sens. Il invite les
médecins et les autres acteurs de la santé publique à
rencontrer les acteurs d’amont de la chaîne alimen-
taire (agriculteurs, éleveurs, transformateurs), afin
de gagner le pari de construire une nouvelle agricul-
ture dédiée à la santé. David Attias nous présente
ensuite une étude sur la sensibilisation au Ficus Ben-
jamina3, une situation fréquente dans la population
atopique. L’allergie respiratoire au ficus benjamina
existe. Elle est prouvée par l’efficacité des mesures
d’éviction et l’existence de patients symptomatiques
monosensibilisés au ficus benjamina. Cette étude
aura pour but d’alerter les médecins traitants et les
allergologues sur l’émergence de cet allergène.

Dans la partie culturelle, nous avons présenté, lors
de nos précédents numéros, des notions touchant à
la superstition, à la violence, à la justice et à la res-
ponsabilité. Voltaire, toujours heureux d’écrire jus-
qu’au dernier souffle de sa vie, dans un style
accessible à tout lecteur, vient compléter ces ré-
flexions. Avec détermination et ironie il a milité en
faveur de plusieurs causes. Ses convictions lui ont
valu mille déboires, mais il a pris le risque de dé-
fendre la justice et la vérité, de lutter contre l’obscu-
rantisme et l’intolérance religieuse, la barbarie et les
persécutions. Il incarne l’intellectuel engagé avec

É D I T O R I A L
Dr Élie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
elieattias@free.fr

1 http://www.cismef.org
2 Editions Plon.
3 Thèse soutenue le 17.10.2008, sous la direction des PrsAlain Didier et Da-
niel Rivière, des Drs Michel Migueres, Laurent Tetu et Marie Mittaine.
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�� Une rencontre

C’est à l’automne 2010 à Toulouse, à l’occasion d’une
conférence à la clinique Pasteur, je discute avec des méde-
cins qui pratiquent leur métier avec beaucoup de passion et
de conscience. On me met entre les mains quelques numéros
de « Médecine & culture », et un peu plus tard, j’y appren-
drai des choses passionnantes sur Montaigne et Pascal, Maï-
monide et Avicenne, Schuman et Berlioz….Et puis on me
demande d’y écrire quelques lignes, je m’y mets avec plai-
sir, les voilà, avec tous mes remerciements et encourage-
ments pour ceux qui sont l’âme de cette revue

�� Deux dates

1982 
En 1982, deux professeurs suédois et un britannique, Mrs
Bergström, Samuelsson et Vane obtiennent un prix Nobel
pour leurs découvertes sur la synthèse des prostaglandines.
Depuis les années 60, les scientifiques ont mis en évidence
le rôle de ces molécules, des « quasi hormones » qui régu-
lent toutes les grandes fonctions de notre physiologie : In-
flammation, Immunité, Reproduction, Agrégation
plaquettaire, etc.
A l’époque, on sait décrire quelques unes de ces molécules,
et on commence à imaginer leurs fonctions. On décrit aussi
le rôle antagoniste de ces prostaglandines qui agissent « en
couple » avec des effets pro-et anti- inflammatoire, pro-et
anti- agrégants, etc. pour piloter notre corps comme le
« couple frein – accélérateur » pilote une voiture.
Bien sûr de tels mécanismes existent souvent, le pancréas,
par exemple synthétise Insuline et Glucagon pour piloter
« en antagonistes » notre glycémie. Mais force est de parta-
ger la surprise des Prix Nobel de 1982, lorsque ceux-ci dé-
couvrent que notre corps n’est pas seul maître des équilibres
entre prostaglandines pro et anti-inflammatoires, et que pour
leur fabrication, il est totalement dépendant de matériau que
nous ne savons ni synthétiser, ni même utiliser préférentiel-
lement : les Acides Gras (AG) poly-insaturés Oméga 6 (à la
base de la synthèse des médiateurs cellulaires plutôt pro-in-

flammatoires, pro-agrégants et pro-lipogène) et Oméga 3 (à
la base de la synthèse des médiateurs cellulaires plutôt anti-
inflammatoires, anti-agrégants et anti-lipogènes). Ainsi ils
découvrent et décrivent l’équilibre de notre corps et surtout
le lien entre cette nécessaire et délicate harmonie interne
avec l’équilibre de nos assiettes et dans nos champs qui pro-
duisent le futur de nos assiettes.
Depuis, la science a avancé et, à ce jour, la famille des mé-
diateurs cellulaires s’est agrandie de leucotriènes, throm-
boxanes, prostacyclines et des petits derniers joliment
baptisés Protectine et Resolvines au rôle anti-inflammatoire
puissant et issus de l’AG Oméga 3 le plus évolué dénommé
DHA

1986
Un grand biochimiste américain, le Dr William Lands publie
un livre dénommé « Poisson, Omega 3 et santé ». Spécia-
liste, lui aussi de la synthèse des médiateurs cellulaires, il
constate les évolutions de la chaîne alimentaire dans cette
fin des années 80 et prédit alors que : « Si l’on ne change
rien dans nos champs et nos assiettes, alors, un jour, la
pharmacie soignera à coup d’anti-inflammatoires et
d’autres médicaments, les problèmes liés aux dérives de
l’amont agricole ». À cette époque, la grande révolution

AGRICULTURE DURABLE ET SANTEDURABLE

Pierre WEIL
Agronome et chercheur à l’INRA

(Une rencontre, deux dates, trois histoires, quelques 
espoirs en guise de conclusion)
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agro-alimentaire est en route. Les bovins américains quittent
l’herbe des prairies pour aller se gaver de maïs et de soja
dans les grandes concentrations des feed-lots, les vaches
françaises arrêtent de faire leur veau au printemps pour se
dessaisonner à l’automne et produire du lait tout l’hiver en
mangeant maïs, blé et soja. Les forêts primaires d’Amazonie
et du Pacifique commencent leurs grands défrichages pour
faire la place aux monocultures de palme et de soja, matières
première de base des margarines jusque là inconnues et dont
l’expansion accompagne le développement de l’industrie
agro-alimentaire. Les plaines du sud de la France se cou-
vrent de magnifiques fleurs de ce tournesol qui deviendra
en une génération l’huile dominante de nos repas. Les sau-
mons sauvages disparaissent dans les océans tandis que
leurs cousins rejoignent les élevages industriels de Norvège
et du Chili.
Maïs, Soja, Tournesol et Palme sont devenus les fournis-
seurs quasi exclusifs d’AG dans nos régimes, soit sous
forme de lipides végétaux consommés en l’état, soit sous
forme de nourriture de base de l’alimentation animale. Les
lipides animaux qui nous fournissaient alors les 3/4 de nos
lipides sous forme de beurre, œufs et charcuteries essentiel-
lement régressent en quantité, mais surtout se modifient pro-
fondément en qualité quand l’herbe riche en Oméga 3 laisse
la place au couple maïs – soja riches en Oméga 6 dans toutes
les auges de la planète.
En un demi-siècle, le rapport entre Oméga 6 et Oméga
3 est passé de 5 Oméga 6 pour un Oméga 3 à 15 ou 20
Oméga 6 pour un Oméga 3.
Petit à petit, les découvertes de Bergström et les prédictions
de Lands font le socle de notre quotidien sanitaire qui peine
à compenser « à la pharmacie » les déséquilibres d’amont de
notre chaîne alimentaire. Les maladies dites bizarrement
« de civilisation » voire « de pléthore » explosent sans que
l’on sache vraiment enrayer obésité, diabète, maladies car-
diovasculaires, certains cancers, etc. De nouveaux syn-
dromes sont décrits comme le syndrome X ou syndrome
métabolique, ou l’inflammation chronique à bas bruit, qui
peu ou prou relèvent à la fois des découvertes de Bergström
et du cri d’alarme de Lands.

�� Trois histoires animales

Les marmottes du prof. Florant
La marmotte est un animal omnivore dont le cycle fait d’hi-
bernation ensommeillée, de réveil printanier et d’engraisse-
ment automnal est bien connu. Dans l’Université américaine
du Colorado, le prof. Florant et son équipe tentent de dé-
crypter les mécanismes de ce cycle immuable. Lorsque Flo-
rant donne à ses marmottes universitaires du lin, une graine
étonnement riche en Oméga 3, celles-ci n’hibernent plus
même au plus froid de janvier… Pourquoi ? Parce que leur
corps comprend l’afflux d’Omega 3 comme l’arrivée du

printemps et se prépare joyeusement à la reproduction.
Etonnante histoire, belle aussi car elle raconte le lien entre
l’harmonie de notre environnement et l’harmonie de notre
corps. Les Oméga 3 de l’herbe et du lin sont des acides gras
(AG) « de printemps » qui préparent le corps aux méca-
nismes de la reproduction. Les Oméga 6 des graines sont
des AG d’automne qui préparent le corps à la longue attente
hivernale, bien équipé d’une solide énergie de réserve dans
nos tissus périphériques.

Les souris du prof. Ailhaud
Le prof. Ailhaud de Nice est un grand spécialiste du tissu
adipeux. Durant plusieurs décennies, il traque, décrit et ex-
plique les déterminants de la transformation d’une cellule
souche indifférenciée en une cellule adipeuse dont la fonc-
tion est justement de stocker l’énergie en excès de nos repas
pour en faire une réserve d’énergie sous la peau. Il découvre
vite que ces cellules adipeuses (ou adipocytes) sont telle-
ment importantes à notre métabolisme hérité du paléoli-
thique, une époque de disette hivernale chronique que ce
sont les seules cellules de notre corps sans apoptose (ou
mort cellulaire) programmée. Une fois différencié un adi-
pocyte ne meurt pas et sera toujours prêt, le régime terminé
à stocker efficacement les micro-constituants de nos bour-
relets reconstitués.
Mais l’article publié en 2010 par le prof. Ailhaud suite à une
étude sur 5 générations de souris est encore plus intéressant,
car lorsque les souris de son laboratoire consomment un ré-
gime riche en Oméga 6 (sous forme d’huile de maïs, et tou-
jours le même régime), elles sont de plus en plus grosses de
génération en génération. Ainsi un déterminisme trans-géné-
rationnel de l’obésité se met en place en impliquant une sur-
expression de certains gènes sous l’influence de
l’alimentation de la mère. Petit à petit un cercle soit ver-
tueux, soit le plus souvent vicieux (selon l’alimentation)
se met en place impliquant alimentation, inflammation,
insulino-résistance et développement du tissu adipeux :
un mécanisme qui saute allégrement d’une génération à
l’autre.

Le Nématode du Dr Kang
C Elegans est un petit ver Nématode de moins d’un mm.
Situé tout en bas de l’échelle d’évolution du règne animal,
il possède un génome très simple, ce qui lui valut d’être le
tout premier decrypté (Deuxième prix Nobel de cet article
d’ailleurs pour les pères du génome du Nématode en 2002).
Le Dr Kang, un biochimiste de l’université de Harvard /
Boston a vite remarqué que ce néo-animal possédait dans
son génome une séquence dite FAT1 qu’aucun autre animal
ne possède et qui permet la synthèse des Oméga 3 à partir
des Oméga 6. Le Dr Kang a donc tenté et réussi la synthèse
de souris transgénique FAT 1 qui possèdent la capacité de fa-
briquer toutes seules ce gène de synthèse des Oméga 3. For-

 MEDECINE 14 Xp7.qxp:Mise en page 1  4/07/11  11:59  Page 3



- 4 -

midable modèle pour la science, les souris FAT 1 peuplent
désormais de nombreux labo de recherche dans le monde dont
celui du prof. Miche Narce à Dijon qui vient de publier un
article passionnant dans la revue scientifique « Diabetes ».
En voilà le titre « High pancreatic n-3 fatty acids prevent
STZ-induced diabetes in fat-1 mice : inflammatory pathway
inhibition ». Et la conclusion : « Collectively, these findings
indicate that fat-1 mice were protected against MLD-STZ-
induced diabetes and pointed out for the first time in vivo,
the beneficial effects of n-3 PUFA at the pancreatic level,
on each step of the development of the pathology -inflamma-
tion, b-cell damage- through cytokine response and lipid
mediator production ».
Les souris OGM-FAT1, auto-productrices d’Oméga 3
résistent donc à l’induction du diabète comme elles résis-
tent à l’induction du cancer de la prostate ou à l’obésité
comme le racontent d’autres articles.
Quand les souris FAT1 appuient la démonstration scienti-
fique, alors, l’histoire est belle. Mais, quand dans d’autres
labos, d’autres scientifiques tentent de créer des poules, des
porcs et des vaches transgéniques FAT1 qui pourront conti-
nuer à consommer le maïs, le palme, et le soja des monocul-
tures dévastatrices, alors.. Alors on frémit pour un avenir où
le remède sera sans doute pire que le mal.

�� Quelques espoirs 
en guise de conclusions

Il est donc grand temps de remettre nos chaînes alimentaires
dans le bon sens. Médecine et Culture, (à tous les sens de
titre) est sans doute le bon endroit pour exprimer le fait que
l’équilibre des prostaglandines n’est pas seulement un
problème médical ou scientifique, c’est aussi un pro-
blème de civilisation.
Maintenant que l’évidence scientifique est construite, main-
tenant que le lien entre Oméga 6, Oméga 3, chaîne alimen-
taire et maladies de civilisation est connu, démontré,
explicité, reste à se demander ce que ces connaissances
scientifiques vont engendrer :
– Des compléments alimentaires à base d’huile de poisson
sauvage tant qu’il en reste?
– Des recommandations de changement de comportement
alimentaire qui restent régulièrement sans effet dans les po-
pulations « à risque » ?
– La mise en place d’une alimentation à deux vitesses basée
sur l’accès aux produits de qualité par le prix comme certaines
dérives de l’agriculture biologique nous y conduisent?
– La mise au point de nouveaux médicaments dont les effets
combattront les dérives de la chaîne alimentaire comme le
prédisait W Lands?
– La sortie prochaine et la mise en marché de plantes trans-
géniques riches en Oméga 3 comme Monsanto le pratique
déjà?

– L’arrivée prochaine de vaches, cochons et poules OGM
FAT1 qui consommeront maïs et soja OGM résistants aux
herbicides comme on nous l’annonce très sérieusement?

Nous ferons ce que nous voudrons des avancées de la
science. Qu’en auraient pensé les médecins philosophes (du
n° 7) : Averroès, de Villeneuve, Maïmonide et Avicenne?
Une chose est sûre, on ne peut pas, on ne peut plus se com-
porter « comme si on ne savait pas ». Au sein de l’associa-
tion Bleu-Blanc-Cœur (www.bleu-blanc-cœur. com), nous
faisons depuis 10 ans la promotion d’une agriculture res-
pectueuse à la fois de la santé de la terre, de la santé des ani-
maux et de la santé des hommes. Après 10 ans, 5 études
cliniques, des centaines de publications dans la presse scien-
tifique, le modèle d’agriculture à vocation santé bénéficie
de soutiens officiels de plus en plus larges et se développe
pour faire de cette agriculture nutrition une agriculture dont
les produits seront accessibles à tous. Si les médecins et les
autres acteurs de la santé publique rencontrent les acteurs
d’amont de la chaîne alimentaire (agriculteurs, éleveurs,
transformateurs), alors, nous pourrons gagner notre pari de
construire loin des intérêts économiques et financiers domi-
nants une nouvelle agriculture dédiée à la santé.
C’est pour cela que j’écris. Il n’y a sans doute pas de 
plan B….. 
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INTRODUCTION
Les plantes d’intérieur sont devenues un élément de décor
incontournable des intérieurs contemporains. Parmi elles,
les ficus et notamment le Ficus benjamina sont les plus ré-
pandus. Certains auteurs considèrent que le Ficus benjamina
est le troisième allergène d’intérieur après les acariens et les
phanères d’animaux[1]. Nous nous proposons d’étudier la
prévalence de la sensibilisation au Ficus benjamina. L’ob-
jectif est de savoir si la réalisation d’un test cutané au ficus
mérite d’être incluse de manière systématique dans les bat-
teries de pneumallergènes testés chez les patients consul-
tants pour allergie respiratoire
Le latex du ficus est une sorte de sève circulant dans les ca-
naux lactifères et impliquée dans les mécanismes de défense
de l’arbre. Il est le principal allergène du ficus. Le ficus ben-
jamina est donc une plante non pollinique et ses allergènes
sont non anémophiles.
L’allergie au ficus benjamina est IgE-médiée et peranuelle
[2]. Initialement décrite chez les horticulteurs par Axelsson
et al. [3], la fréquence des sensibilisations à ficus benjamina
pourrait atteindre 21 % chez les sujets professionnels expo-
sés et 6 % dans la population générale atopique.

ETUDE
L’objectif principal est de déterminer la prévalence de la
sensibilisation au ficus benjamina chez les patients consul-

tant pour allergie respiratoire (rhinite, asthme). Nous étu-
dierons aussi les facteurs individuels associés à la sensibili-
sation à ficus benjamina ainsi que l’association entre la
sensibilisation au ficus benjamina et les symptômes d’aller-
gie respiratoire.

MATERIEL ET METHODE
Il s’agit d’une étude transversale, prospective, multicen-
trique (20 centres) réalisée en collaboration avec l’AART
(Association des Allergologues de la Région Toulousaine).
Tous les patients consultant un des allergologues des 20
centres pour une symptomatologie respiratoire d’atopie (rhi-
nite ou asthme) et ayant un test cutané positif à au moins un
pneumallergène ont été inclus dans l’étude. Il n’y avait pas
de limites d’âge ou de sexe. La rhinite allergique [3][4] est
évaluée par la classification issue du document de l’ARIA et

ALLERGIE AU FICUS BENJAMINA
Dr David ATTIAS
Pneumo-Allergologue, clinique Pasteur, Toulouse

MOTS CLES: Allergies respiratoires, Ficus, Prévalence, Sensibilisation, Test cutané.

RESUME

Le ficus benjamina ou figuier pleureur est une plante or-
nementale responsable d’allergies respiratoires. Dans cette
étude prospective, 914 patients atopiques ont consulté pour
des manifestations respiratoires d’allergie. Ils ont eu des
tests cutanés avec une préparation allergénique extraite du
latex de ficus benjamina. La prévalence de la sensibilisation
au ficus benjamina, présent dans l’environnement immédiat
de 30 % des patients de l’étude, est de 5,1 % (47 patients).
Cette sensibilisation est associée à celle des moisissures, al-
ternaria et cladosporium, aux pollens de graminées et de
plantain et à une polysensibilisation plus fréquente et plus
forte. L’extrait allergénique de ficus benjamina devrait être
disponible et pourrait faire partie de la batterie standard
des tests cutanés en allergologie.

Ficus Benjamina, plante d’intérieur
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l’asthme par la classification GINA 2006/2007 [5]. Les in-
clusions ont eu lieu entre Mars 2008 et Juin 2008. Etaient
exclus les patients se présentant sous traitement antihista-
minique ou corticoïde (4 patients), les patients atteints de
dermographisme (2 patients) et les patients dont la fiche pa-
tient était mal remplie (4 patients).
Tous les sujets ont subi des tests cutanés vis-à-vis des aller-
gènes domestiques (Acariens, alternaria, cladosporium, pha-
nères de chat et chien, blatte, latex, Ficus Benjamina), des
allergènes de pollens (5 Graminées, Plantain, Armoise, Bé-
tulacées, Oléacées, Fagacées, Cupressacées, Platane). La so-
lution utilisée pour le Prick test Ficus Benjamina a été
élaborée pour les besoins de l’étude. Il s’agit d’un extrait total
obtenu à partir des feuilles de Ficus Benjamina. Les exci-

pients contenus dans le réactif sont : glycérine, chlorure de
sodium, phénol et eau. Les témoins positifs et négatifs sont
réalisés respectivement avec de l’histamine et du sérum phy-
siologique (chlorure de sodium). La lecture des tests cutanés
se faisait 15 à 20 minutes. Un test était considéré comme po-
sitif lorsque l’induration était supérieure ou égale à 3 mm.

RESULTATS
Nous avons inclus 914 patients (tableau 1) dans notre étude,
412 (45,1 %) hommes et 502 (54,9 %) femmes. Nous avons
exclus 10 dossiers (4 patients sous antihistaminiques, 2 pa-
tients atteints de dermographisme, 4 patients dont la fiche
patient était mal remplie)

Tableau 1 : Répartition des patients selon les classifications de rhinite et d’asthme

Stade rhinite

Absence de rhinite

Rhinite intermittente légère

Rhinite intermittente modérée/sévère

Rhinite persistante légère

Rhinite persistante modérée/sévère

n=

55

110

106

154

489

Stade Asthme 

Absence d’asthme

Intermittent

Persistant léger

Persistant modéré

Persistant sévère

n=

405

254

121

120

14

La prévalence de la sensibilisation au ficus benjamina dans
la population était de 5.1 % IC95 % [3.8-6.8]. Cela repré-
sentait 47 patients. Chez les sujets ayant eu des contacts an-
térieurs avec le ficus benjamina la prévalence de la
sensibilisation au ficus benjamina était de 9.44 % contre
3.2 % chez les sujets ne mentionnant pas de contact
(P<0,0001). 3 patients étaient monosensibilisés au ficus ben-
jamina. Tous sont en contact avec ficus benjamina.
Il n’existait pas de différence significative concernant la sen-
sibilisation au ficus benjamina entre les hommes et les
femmes (p=0.119). La médiane d’âge des patients sensibi-
lisés au ficus benjamina était de 33 ans (IQR 20-47) versus
23 ans (IQR (13-37) chez les patients non sensibilisés. Cette
différence est significative (p<0.01).
Seulement 3 patients avaient la certitude que leurs symp-
tômes étaient en rapport avec cette sensibilisation. 16 pa-
tients ne se prononçaient pas quant au lien entre
sensibilisation et symptômes. Tous les autres (28 patients)
ne voyaient aucun lien entre la sensibilisation au ficus ben-
jamina et leurs symptômes.
Le tableau 2 montre les associations entre sensibilisation
au ficus benjamina et sensibilisation aux autres allergènes.
La sensibilisation au ficus benjamina est significativement
associée aux sensibilisations à l’alternaria, au cladosporium,
aux pollens de graminées et de plantain ainsi qu’au latex.
Enfin, nous avons cherché à analyser l’association entre la
sensibilisation au ficus benjamina et les symptômes d’aller-
gie respiratoire. L’analyse univariée n’a pas mis en évidence

d’association entre la sensibilisation au ficus benjamina et
les symptômes asthme ou rhinite quelles que soient leur gra-
vité et leurs associations. L’analyse multivariée a cherché à
déterminer si la sensibilisation au ficus benjamina est un fac-
teur de risque indépendant associé à un des symptômes res-
piratoire d’allergie. Nous retrouvons que la sensibilisation au
ficus benjamina n’est pas un facteur de risque indépendant
d’asthme quelle que soit sa sévérité (OR 1,37  IC95 % 0,72-
2,62, p=0,336). La sensibilisation au ficus benjamina n’est
pas un facteur de risque indépendant de rhinite quelque soit
son intensité (OR 0,45  IC95 % 0,15-1,37, p=0,162). La sen-
sibilisation au ficus benjamina n’est pas un facteur de risque
indépendant de l’association Asthme+Rhinite quel que soit
leur stade (OR 1,21  IC95 % 0,62-2,35, p=0,571).
Nous avons enfin analysé la relation entre la sensibilisation
au ficus benjamina et le nombre de sensibilisations. La mé-
diane du nombre de sensibilisation était de 5 (IQR 3-6) chez
les patients sensibilisés vis-à-vis du ficus benjamina contre
2 (IQR 1-4) chez les patients non sensibilisés (p<0,0001).
La sensibilisation au ficus benjamina est donc associée à une
augmentation de la polysensibilisation (Tableau 3). Les al-
lergènes les plus souvent retrouvés sont les acariens (DP et
DF) et les pollens de graminées. Les phanères de chat, les
moisissures et notamment l’alternaria ainsi que le latex ar-
rivent ensuite.
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DISCUSSION

Le ficus benjamina, une plante ubiquitaire?
32 % des patients constituant notre échantillon sont en
contact avec un ficus benjamina dans leur environnement
domestique ou professionnel. La relation statistique entre le
contact et la sensibilisation était évidente.
Cependant, 20 des 47 patients sensibilisés au ficus benja-
mina ne décrivent pas de contact connu avec le ficus benja-
mina. Il s’agit d’un résultat surprenant dans la mesure où
l’exposition est un facteur essentiel de la sensibilisation pour
la plupart des pneumallergènes [6]. Ces patients sont en
moyenne plus âgés, ont des symptômes évoluant depuis plus
longtemps et sont plus polysensibilisés.
Bircher et al. [6] étudient la sensibilisation au ficus benjamina
en fonction du niveau d’exposition au ficus benjamina. Ils mon-

Tableau 3 - Moyennes et médianes du nombre de sensibilisations

Tableau 2 : Association entre sensibilisation au ficus benjamina et sensibilisation aux autres allergènes testés

Allergène

Allergènes domestiques

DP
DF

Alternaria
Cladosporium

Chat
hien
Blatte
Latex

Allergènes de pollens

5 Graminées
Plantain
Armoise
Bétulacées
Oléacées
Fagacées

Cupressacées
Platane

Patients ficus
benjamina- n=867

540
504
67
19
186
79
31
13

418
94
54
82
27
43
88
25

Total
n=914

571
533
78
23
201
91
34
25

449
104
58
88
38
45
95
26

p

0,612
0,629
< 0,0001
0,026
0,092
0,059
0,413
< 0,0001

0,018
0,028
0,533
0,444
0,102
1

0,322
1

Patients ficus
benjamina + n=47

31
29
11
4
15
8
3
12

31
10
4
6
11
2
7
1

Nombre de
sensibilisations

Moyenne
Médiane

Patients ficus
benjamina + n=47

4,95
5

Patients ficus
benjamina- n=867

2,73
2

Total
n=914

2,85
3

P

< 0,0001
< 0,0001

trent ainsi que les patients qui présentent une faible exposition
sont tous atopiques et souvent polysensibilisés. À l’inverse, un
fort niveau d’exposition est retrouvé chez des patients moins
sensibilisés, parfois même non connus atopiques.
Existe-t-il une exposition occulte sur le lieu de travail ou dans
une précédente habitation? Ces patients vivent peut-être dans
un environnement très riche en allergènes à l’origine d’une sus-
ceptibilité accrue aux sensibilisations. La sensibilisation au
ficus benjamina intervient-elle dans le cadre d’une allergie croi-
sée? (latex, kiwi, banane, figue, …)  Enfin l’hypothèse d’une
prédisposition génétique ne peut être oubliée.

La prévalence
Notre résultat de prévalence de la sensibilisation au ficus
benjamina (5,1 %) est en accord avec la littérature. Une
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revue de la littérature montre une prévalence oscillant entre
2,5 et 6 % chez les sujets atopiques connus. Elle peut s’éle-
ver jusqu’à 21 % chez les professionnels exposés.
Des résultats de prévalence plus élevés ont été décrits dans
le passé [6] [14] [15] lorsque l’on réalisait les test cutanés
avec des extraits purs de latex de ficus benjamina dont le
caractère caustique avait été incriminé. D’autres tests cuta-
nés ont été réalisés avec des extraits impurs de ce même
latex. Les prévalences  importantes ont alors été mises sur
le compte de réactions à certaines des protéines comprises
dans cet extrait et non au latex de ficus benjamina lui-même.
Nous avons en effet utilisé un extrait total obtenu à partir des
feuilles de Ficus Benjamina avec des excipients non réacto-
gènes, en accord avec la législation et les recommandations de
l’AFSSAPS. Le réactif ficus benjamina pour tests cutanés al-
lergologiques n’est pas encore commercialisé [16]. Pourtant,
plusieurs études ont conclu à l’intérêt de sa commercialisation
et à l’intégration du Prick Test ficus benjamina dans la batterie
standard [1] [7] [9] [12] [15] [17] [18].
Nous remarquons enfin que dans notre étude, la prévalence
de la sensibilisation au ficus benjamina est plus élevée que
les prévalences des sensibilisations au Cladosporium, à la
blatte, aux pollens de fagacées (chêne) et aux pollens de pla-
tane. Certains de ces allergènes font pourtant partie de la
batterie de tests standards utilisés en routine et dans la litté-
rature. Le test cutané vis-à-vis du Ficus Benjamina mérite-
rait donc d’être disponible en routine.

Une faible traduction clinique
Seuls 3 des 47 patients sensibilisés au ficus benjamina
(6,4 %) considèrent que leur symptomatologie allergique est
due au ficus benjamina. Ces 3 sujets sont tous polysensibi-
lisés et sont tous exposés au ficus benjamina.
Même s’il s’agit d’une évaluation subjective, deux hypothèses
s’imposent et s’opposent. D’un côté, l’allergie au ficus benja-
mina est une allergie de proximité puisque son latex s’ac-
croche à la poussière des feuilles de l’arbuste et se dépose à
proximité de celui-ci. Les symptômes de l’allergie respiratoire
au ficus benjamina sont par ailleurs identiques à ceux de l’al-
lergie aux autres pneumallergènes. Ces symptômes pourraient
donc être mis sur le compte d’une allergie aux acariens, aux
pollens ou aux phanères d’animaux plutôt que sur le compte
du ficus benjamina. L’autre hypothèse est plus radicale et s’in-
terroge sur la réalité effective de l’allergie au ficus benjamina.
Le doute est permis quand d’autres études [9] montrent aussi
de faibles pourcentages de patients qui relient leur symptoma-
tologie à la sensibilisation au ficus benjamina. Dans ce cas,
tester un patient, même possesseur de ficus benjamina, n’aurait
aucun intérêt. La réponse à cette question existe dans la litté-
rature. En effet, outre les cas d’allergie vraie observées initia-
lement chez les professionnels exposés [8] [10], de réels cas
d’allergie ont été mis en évidence depuis l’utilisation du ficus
benjamina comme plante d’intérieur [1] [6] [9] [18] [19] [20]
[21], puisque les mesures d’éviction étaient efficaces.

La réalité d’une allergie au ficus benjamina, la fréquence du
contact avec le ficus benjamina et la forte prévalence de la
sensibilisation au ficus benjamina amène des arguments suf-
fisants pour intégrer le test cutané vis-à-vis du Ficus Benja-
mina dans la batterie standard de l’allergologue.

De nouvelles associations
Les sensibilisations aux pollens de 5 Graminées et de Plan-
tain sont associées statistiquement à la sensibilisation au
ficus benjamina. Il s’agit d’un résultat imprévu, notamment
pour les graminées compte tenu de la très importante sensi-
bilisation vis-à-vis de cet allergène dans la population géné-
rale. Les sensibilisations à l’Alternaria et au Cladosporium
sont aussi associées à la sensibilisation au ficus benjamina.
Nous proposons l’hypothèse d’un développement plus im-
portant de moisissures au contact du ficus benjamina, une
plante d’intérieur qui nécessite un « cocktail environnemen-
tal » associant un arrosage régulier et de la chaleur qui fait
volontiers le nid des moisissures. Il est aussi possible que
les gens qui ont un ficus aient aussi plus souvent d’autres
plantes d’intérieur, favorisant d’autant plus le développe-
ment de moisissures.

Les relations entre polysensibilisation 
et sensibilisation au ficus benjamina
Nous avons démontré une association forte entre la poly-
sensibilisation et la sensibilisation au ficus benjamina
(p<0,0001). Les deux sensibilisations les plus souvent as-
sociées à la sensibilisation au ficus benjamina sont les aca-
riens et les pollens de graminées.
Il existe certainement une prédisposition génétique à la po-
lysensibilisation. Cette caractéristique génétique a surtout
été décrite pour les allergies de contact [22] [23]. Des cas
profils de sensibilisations similaires ont été décrits dans des
familles [24], des fratries [25] ou même dans des régions du
monde (donneurs de sang du Koweït) [26].
Un environnement plus riche en allergènes (de toutes sortes)
pourrait aussi contribuer à une polysensibilisation plus fré-
quente.. Je rappelle ici l’étude de Bircher et al. [6] qui ont
démontré que les patients polysensibilisés ne nécessitaient
qu’une exposition faible au ficus benjamina pour développer
une sensibilisation.
L’hypothèse d’une sensibilisation aux profilines (qui est
asymptomatique) est la plus récente. Nous avons mis en évi-
dence une relation statistique entre la sensibilisation aux
pollens de Graminées et de Plantain et la sensibilisation au
ficus benjamina. Par ailleurs, une faible proportion de pa-
tients sensibilisés est symptomatique. Ceci tend à appuyer
cette hypothèse.
Les patients qui ont une allergie croisée plante/aliment as-
sociée à une pollinose ont fréquemment une hypersensibilité
aux profilines (Bet v2). Cette dernière entraîne une sensibi-
lisation croisée au latex à cause de la présence d’épitopes
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croisant [27]. Les profilines sont aussi présentes au niveau
de fruits tels que le kiwi ou la banane et pourraient être en
partie responsable des réactions croisées. Asero et al. [28]
démontrent que la profiline doit être considéré comme un
allergène alimentaire cliniquement pertinent. L’allergie à
certains fruits (banane, melon, tomate, ananas…) pourrait
être un marqueur d’hypersensibilité à la profiline. En l’ab-
sence de dosages d’IgE spécifique des profilines, cette hy-
pothèse est cependant invérifiable.

CONCLUSION
La sensibilisation au ficus benjamina est une situation fré-
quente dans la population atopique (prévalence de 5,1 %).
Elle découle d’une exposition au ficus benjamina qui
est confirmée dans un tiers des cas à l’interrogatoire allergo-
logique. Notre étude s’ajoute à celles déjà existantes pour
alerter les allergologues sur l’émergence de ce nouveau
pneumallergène. Malgré une traduction clinique faible rap-
portée par les patients eux-mêmes, nous avons la certitude
que l’allergie respiratoire au ficus benjamina existe du fait
de l’efficacité des mesures d’éviction et de l’existence de
patients symptomatiques monosensibilisés au ficus benja-
mina. Son traitement est simple et repose sur l’éviction du
ficus benjamina. Compte tenu des résultats de notre travail,
il apparaît que le test cutané vis-à-vis du ficus benjamina
mériterait d’être disponible en routine et pourrait faire partie
de la batterie standard de l’allergologue.
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4 Roger-Paul Droit, Voltaire, Le monde de la philosophie, Flammarion.
5 Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire, Flammarion

Voltaire incarne l’intellectuel engagé avec une foi et une
morale rationnelle et universelle, dépouillée de la supersti-
tion et des horreurs du fanatisme, au service de la vérité, de
la justice et de la liberté de penser. Son insolence et sa pré-
tendue superficialité irritent les techniciens officiels de la
philosophie qui refusent de le classer comme philosophe.
Pourtant, toute son époque et toute l’histoire à sa suite le
nomment ainsi car « il est bien difficile, écrit Roger-Paul
Droit, d’écarter de la philosophie un auteur qui incarne l’es-
prit philosophique de son temps, mène le combat des Lu-
mières contre le despotisme et la superstition, rédige des
Lettres Philosophiques, un Dictionnaire Philosophique et
cent autres traités et libelles, un homme dont toutes les in-
terventions défendent le pouvoir suprême de la raison4 ».
D’un esprit rationnel et indépendant, sa joie est un défi à
« l’idéal ascétique », son insolence, le premier pas de
l’émancipation. Il possède, écrit Marc Fumaroli, « un génie
du ridicule et de la satire qui n’ignore rien de la gravité tra-
gique que comporte sa puissance de feu5 », son arme fatale
contre les systèmes de la terreur religieuse et moralisatrice.
Voltaire joue à cache-cache avec le pouvoir et multiplie les
provocations contre la toute puissante Eglise, une corpora-

tion sectaire à ses yeux. Il hait viscéralement le fanatisme re-
ligieux. Il n’est pas pour autant athée. Il croit en un Dieu
tout-puissant qui n’a besoin ni de prêtres, ni de texte pour
régir l’univers.
Il devient à 70 ans un intellectuel engagé. Resté célèbre pour
sa défense des persécutés et des victimes de l’intolérance
religieuse, il exprime ainsi sa révolte : « Ce sang innocent
crie. Et moi je crie aussi ; et je crierai jusqu’à ma mort. »
Mais ce mondain qui finit par devenir justicier n’est absolu-
ment pas révolutionnaire. Ce modèle républicain des révo-
lutions de 1789 est paradoxalement fasciné par la monarchie
constitutionnelle anglaise ; il tient des propos élitistes et ne
dissimule pas son dédain pour le peuple quand il écrit :
« Qu’il soit guidé et non pas qu’il soit instruit. Il n’est pas
digne de l’être… Il me paraît essentiel qu’il y ait des gueux
ignorants… Quand la populace se met à raisonner, tout est
perdu. » Cela n’empêchera pas Victor Hugo de célébrer Vol-
taire en termes élogieux mais ne correspondant pas tout à
fait à la réalité : « Voltaire a vaincu le vieux code et le vieux
dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le
prêtre romain, il a élevé la populace à la dignité du peuple ».
Sa vie entière oscille entre succès mondains et littéraires,
séjours à la Bastille, exils en Angleterre et en Prusse. Tout
au long de sa vie, Voltaire fréquente les Grands et courtise
les monarques. Il gardera de ses origines le sens des affaires
et l’ambition d’égaler les nobles. Il aime le luxe, les plaisirs
de la table et de la conversation qu’il considère, avec le
théâtre, comme l’une des formes les plus achevées de la vie
en société. Bien qu’il manifeste parfois un sentiment pessi-
miste devant l’absurdité de la vie, il garde une foi optimiste
dans le progrès humain.  Devant toutes les religions et tous
les totalitarismes qui ont humilié, persécuté et perpétré des
massacres, Voltaire se morfond en écrivant : « On est fâché
d’être né. On est indigné d’être homme, comment s’est-il
trouvé des barbares pour ordonner ces crimes et tant d’autres
barbares pour les exécuter ? ». Ses revendications sont en-
core d’actualité et le XXe siècle ne l’a pas démenti. Peut-on
alors se demander si « le XXIe siècle sera voltairien ou ne
sera pas? »

Sa vie

François Marie Arouet, dit Voltaire, est né à Paris le 21 no-
vembre 1694, d’un père notaire, issu d’une famille de tan-
neurs angevins. Il perd sa mère à l’âge de sept ans. Il a un
frère aîné, Armand Arouet (1685-1745), avocat en Parle-
ment, catholique rigoriste célibataire dont Voltaire hérita les
biens, et une sœur, Marie Arouet, épouse de Pierre François

VOLTAIRE
�� A la découverte de Voltaire

Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue-Toulouse

Portrait de Voltaire d’après Nicolas de Largillière en 1728
Musée Carnavalet, Paris. Page de couverture
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Mignot, correcteur à la Chambre des Comptes, seule per-
sonne de sa famille qui lui ait inspiré de l’affection. Elève
frondeur, doué et remarquablement intelligent, il entre à dix
ans chez les Jésuites du collège Louis-le-Grand qui ensei-
gnent le latin, le grec et la rhétorique, mais veulent avant
tout former des hommes du monde. Il y tisse des liens
d’amitié et des relations précieuses dont il saura user toute
sa vie.
A contre-pied de l’éducation des jésuites, son parrain et
homme de lettres, l’abbé de Châteauneuf l’introduit, dès
l’âge de douze ans, dans les milieux mondains parisiens
dont la société libertine du Temple où il fréquenta des
membres de la haute noblesse et des poètes, épicuriens let-
trés connus pour leur bel esprit et leur amoralité, et amateurs
de soupers galants. Il y prit des goûts de luxe, de plaisir et
de débauche. Le jeune garçon les amuse en leur faisant des
vers et plaisante sans retenue sur la religion et la monarchie.
Il quitte le collège à dix-sept ans et annonce à son père qu’il
ne veut être ni avocat, ni titulaire d’une charge de conseiller
au Parlement mais homme de lettres et s’illustrer dans la
poésie et le théâtre, les deux genres les plus prestigieux du
XVIIIe siècle. Devant l’opposition paternelle, il s’inscrit à
l’école de droit et se résigne à entrer en apprentissage chez
un magistrat. Son père l’éloigne un moment en l’envoyant
à Caen, puis en le confiant au frère de son parrain, le mar-
quis de Châteauneuf qui vient d’être nommé ambassadeur à
La Haye et qui accepte d’en faire son secrétaire privé. Mais
son éloignement ne dure pas. À Noël 1713, il est de retour,
chassé des Pays-Bas à cause de relations tapageuses avec
une demoiselle. Il est sauvé par un ancien client de son père,
lettré et fort riche, M. de Caumartin, marquis de Saint-Ange,
ancien conseiller de Louis XIV qui se propose de l’accueillir
dans son château où il passe son temps à lire, à écrire et à
écouter des récits qui lui serviront pour La Henriade et le
Siècle de Louis XIV.
En 1715, Arouet a 21 ans. Il est plein d’esprit, brillant et
amusant mais reste peu clairvoyant. La haute société se dis-
pute sa présence. Ses bons mots et ses vers outranciers à
l’égard de Philippe d’Orléans, devenu Régent en 1715, font
mouche à la Cour de Sceaux, foyer d’opposition. Le 4 mai
1716, il est exilé à Tulle. À l’approche de l’hiver, il sollicite
la grâce du Régent qui, sans rancune, pardonne. Le jeune
Arouet recommence sa vie turbulente à Saint-Ange, près de
Fontainebleau et à Sceaux. Il récidive en écrivant contre le
Régent une épigramme en latin. Après s’en être naïvement
vanté auprès d’un indicateur de police, il se voit incarcéré le
16 mai 1717 à la Bastille par lettre de cachet pour onze
mois. L’insolence exige la maîtrise des règles de la société
et la prison lui sert de leçon. Il prend le nom de Voltaire, dé-
lesté d’un patronyme trop facile à railler (à rouer). Il devient
célèbre à 24 ans grâce au succès de sa tragédie Œdipe
(1718), sa première pièce qui triomphe à la Comédie Fran-
çaise et de La Henriade publiée sous le titre de La Ligue,
poème épique dont le sujet est le siège de Paris par Henri IV

et où il trace le portrait d’un souverain idéal, ennemi de tous
les fanatismes. Quatre mille exemplaires ont été vendus en
quelques semaines. On compte soixante éditions successives
du vivant de l’auteur. Voltaire mesure pourtant l’inconfort
du statut d’écrivain dans la société de l’Ancien Régime.
Pour être libre, il faut être riche ; mais l’héritage de son père,
il ne le touchera qu’à l’âge de 35 ans à condition qu’il ait
adopté une « conduite réglée ».
Si on l’attire dans les salons et les châteaux où triomphent
ses talents de poète mondain, c’est de Versailles que Voltaire
attend la reconnaissance. En 1725, le voici à Fontainebleau,
où il donne trois pièces de théâtre pour le mariage du roi.
Faveurs, pensions, tout vint combler ses désirs. Sur le point
de se faire enfin un nom à la Cour, lorsque l’épouse de Louis
XV lui accorde une pension, il est apostrophé à la Comé-
die-Française, en janvier 1726, par le Chevalier de Rohan-
Chabot, descendant d’une des plus anciennes familles du
royaume, arrogant et plein de mépris pour ce bourgeois « qui
n’a même pas de nom » : « Monsieur de Voltaire, Monsieur
Arouet, comment vous appelez-vous? » Sa réplique est cin-
glante : « Voltaire ! Mon nom, je le commence, et vous finis-
sez le vôtre ! ». Quelques jours plus tard, il subit une
bastonnade. Blessé, humilié, il veut obtenir réparation par
les armes mais nul ne prend sa défense et une lettre de ca-
chet l’envoie de nouveau le 17 avril à la Bastille, méditer ce
qu’il en coûte à un roturier, un bouffon gênant, de s’attaquer
à un gentilhomme: dix ans d’efforts ruinés par un mot d’es-
prit. Il n’est libéré, deux semaines plus tard, qu’à la condi-
tion qu’il s’exile en Angleterre.
Voltaire, alors âgé de 32 ans, embarque pour l’Angleterre, en
mai 1726. Il est accueilli à bras ouverts par la société poli-
tique et littéraire où il rencontre des écrivains, des philo-
sophes et des savants. Il acquiert rapidement une excellente
maîtrise de l’anglais et retrouve l’existence brillante qu’il
avait connue en France. Il s’investit dans des genres jus-
qu’alors considérés comme peu prestigieux : l’histoire, l’es-
sai politique et plus tard le roman. Il lit Locke, se familiarise
avec la physique révolutionnaire de Newton, converse avec
l’évêque philosophe Berkeley et le théologien Clarke. Il
dédie la Henriade à la reine d’Angleterre en 1728, prépare
quatre tragédies et projette d’écrire une Histoire de Charles
XII, roi de Suède et les Lettres Anglaises. Cette expérience
va le marquer d’une empreinte indélébile car il est profon-
dément impressionné par la réussite économique de la so-
ciété anglaise, la liberté, la tolérance, le pluralisme religieux
et politique. Mais bien que les Anglais ne fassent pas allu-
sion à leurs lois anti-catholiques6 qui transformaient les An-
glais de cette religion en sous-hommes auxquels on refusait
toute instruction et toute fonction officielle sur le territoire
anglais, dans les provinces qui en dépendaient (Écosse et Ir-
lande) et dans l’ensemble des colonies, Voltaire reste séduit

6 Test Act qui datait du XVIIe siècle ne fut abrogé qu’au XIXe siècle.
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par leur approche rationnelle de la foi, lui qui est  hostile au
dogmatisme religieux fondé sur la superstition et ne laissant
pas les hommes libres de leur destinée. Refusant de faire car-
rière en Angleterre, il est autorisé à rentrer en France à l’au-
tomne 1728, pourvu qu’il se tienne éloigné de la capitale.
En 1729, il reconquiert peu à peu la société parisienne. D’as-
tucieuses opérations financières l’avaient placé à la tête
d’une grosse fortune, ce qui lui a permis de se consacrer à
sa carrière littéraire. Il donne des tragédies inspirées de Sha-
kespeare : Brutus (1730), Zaïre (1732), Adélaïde et Du
Guesclin (1734). Il publie clandestinement l’Histoire de
Charles XII (1731). Lorsqu’il se décide enfin à publier, sans
autorisation, les Lettres Philosophiques ou Lettres Anglaises
(1734), une première bombe lancée contre l’ancien régime,
une lettre de cachet l’oblige aussitôt à s’exiler en Lorraine.
En 1733, à 40 ans, Voltaire fait une rencontre décisive. La
savante marquise, Émilie du Chatelet, intelligente et culti-
vée, passionnée de sciences expérimentales, traductrice des
Principes de Newton, l’accueille au château de Cirey, à
quelques lieues de la Lorraine. Il s’évade parfois à Paris, en
Belgique, en Hollande ou en Prusse, en visite amicale ou en
négociation diplomatique chez son royal disciple, Frédéric.
Mais, très vite, naît une passion amoureuse et intellectuelle
qui va définitivement convertir Voltaire à la philosophie. Il
va passer dix années laborieuses et créatrices (1734-1744)
dans cette retraite sûre où il installe un théâtre dans le gre-
nier et confie à ses invités les rôles des nombreuses pièces
écrites durant cette période. Il mène une guerre de pam-
phlets injurieux, parfois grossiers contre J. J Rousseau et
l’abbé Desfontaines et entretient une vaste correspondance,
surtout avec Paris dont il a la nostalgie. Emilie incite Vol-
taire, l’insolent, à la prudence. Mais, en 1734, le Parlement
de Paris ordonne que les Lettres Philosophiques soient brû-
lées. S’il fait encore scandale avec le libertinage agressif du
Mondain (1736), il est plus modéré dans les Discours sur
l’Homme (1738) et diffère la publication d’un dangereux
Traité de Métaphysique. Il s’occupe de physique, de chimie,
d’astronomie, écrit une Epître sur Newton (1736), vulgarise
les Eléments de la Philosophie de Newton (1738) et soumet
à l’Académie des Sciences un Essai sur la nature du feu
(1738). Voulant initier Madame du Chatelet à l’histoire, il
entreprend le Siècle de Louis XIV et l’Essai sur les Mœurs.
Devenu ministre en 1744, D’Argenson le rappelle à Ver-
sailles où il s’abandonne, durant trois ans, au tourbillon de
la cour. Historiographe du roi, puis gentilhomme ordinaire
de la Chambre, il écrit des opéras pour les fêtes royales et,
pour le mariage du Dauphin, il compose une comédie-ballet,
mise en musique par Rameau, La Princesse de Navarre.
Mais, courtisan déçu, il tombe de désillusion en désillusion.
Aussi écrit-il à sa nièce, Marie-Louise Denis dont il devint
l’amant en 1745, à l’âge de cinquante ans : « Je me sens un
peu honteux à mon âge de quitter ma philosophie et ma so-
litude pour être baladin des rois ». Il fut raillé pour ses com-
promissions mais il finit par obtenir de Louis XV la charge

d’historiographe et entre, après deux tentatives manquées, à
l’Académie française. Voltaire comprend que Versailles ne
fera de lui qu’un poète de cour. Il se divertit en composant
des fadaises, ces contes philosophiques qui assureront sa
postérité et transpose ses mésaventures de courtisan dans
Zadig qu’il publie en 1748. Ses imprudences de plume,
l’hostilité des jaloux entraînent enfin sa disgrâce et l’obli-
gent à retourner à Cirey, avec le regret de vieillir et d’avoir
perdu son temps. Au milieu du siècle, sa vie se trouve bou-
leversée. À l’automne 1749, Emilie du Chatelet meurt bru-
talement, ce qui le plonge dans le désarroi. « Je viens de
perdre un ami de vingt ans », écrit-il à sa nièce.
Voltaire entame une correspondance avec le futur Frédéric
II de Prusse, prince éclairé, poète, ennemi de la superstition,
soucieux du bonheur des peuples. Déterminé à faire de sa
Cour la plus prestigieuse d’Europe, il pense que Voltaire  se-
rait une pièce de choix. Mais Voltaire, rattrapé par sa naïveté
et sa vanité, croit pouvoir jouer la carte prussienne pour ren-
trer en grâce à Versailles, tout en offrant ses services à la di-
plomatie française. Son double jeu est dévoilé lors de ses
visites en Prusse, en 1740 et en 1743, où il exige le rem-
boursement de ses frais de voyage. Resté seul depuis la mort
de Mme de Châtelet, déçu par la cour de France où il es-
sayait vainement de rentrer en grâce, Voltaire se laisse alors
tenter en 1750 par les promesses du roi de Prusse qui lui
offre le poste de chambellan à la cour de Berlin, la grande
croix de l’ordre du mérite et une pension considérable de
vingt mille livres. Mais il a fallu déchanter car, aussitôt sur
le trône, Frédéric II envahit la Silésie. Voltaire espérait alors
jouer un rôle politique s’efforçant, en vain, de renouer l’al-
liance rompue entre le France et la Prusse. Cet échec lui fit
mesurer le fossé qui existe entre la philosophie et le réalisme
politique. Les deux amis ne peuvent dissimuler longtemps
leurs traits principaux, l’un son humeur altière et son habi-
tude d’être obéi, l’autre sa supériorité intellectuelle et son
esprit piquant. La brouille fut inévitable et, en 1753, une
querelle de Voltaire avec Maupertuis, que soutient le roi,
précipite la rupture. Si le roi et le philosophe s’accordent
sur le plan des Lumières et de la lutte contre le fanatisme,
Voltaire agace Frédéric par son tempérament frondeur, son
irrévérence, ses combinaisons financières, ses prétentions
politiques. De son côté, Voltaire éprouve l’égoïsme du roi
qui contrôle sa correspondance, son esprit despotique et ses
paroles désobligeantes. Remis à sa place de serviteur après
une spéculation financière illégale, il plie l’échine en bon
courtisan. Quant à Frédéric II, il ne se montre guère chari-
table et déclare en privé : « J’aurai besoin de lui encore un
an tout au plus ; on presse l’orange et on jette l’écorce », mot
qui parvint aux oreilles de Voltaire. En 1753, la rupture avec
Frédéric II éclate officiellement. L’expérience prussienne
lui a montré l’envers du despotisme éclairé : Voltaire est ar-
rêté et mis en résidence surveillée pendant un mois à Franc-
fort ; sur le chemin du retour, il sent le prix de la liberté et de
la douceur d’être maître chez soi. Chateaubriand a ainsi for-
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7 Adeptes du socinianisme : Socin (1525-1562) est un réformateur italien
qui niait la divinité de J. C et le dogme de la Trinité, les estimant contraires
au monothéisme.

mulé dans ses Mémoires d’outre-tombe la sentence que, de-
puis, toute la science voltairienne n’a pas réussi à faire cas-
ser : « Le roi de Prusse et Voltaire sont deux figures
bizarrement groupées qui vivront : le second détruisait la so-
ciété avec la philosophie qui servait au premier à fonder un
royaume ».
Déçu par l’aventure prussienne, plus que jamais obsédé par
la maladie et par la mort, Voltaire brosse dans sa correspon-
dance cet autoportrait amer : « Je ne suis plus qu’une pomme
cuite sur un cou de grue ». Cependant, c’est à Berlin qu’il
publie Le Siècle de Louis XIV (1751) et qu’il écrit le Poème
sur la loi naturelle (1752) ; c’est alors qu’il s’engage défini-
tivement dans la voie du conte philosophique avec Micro-
mégas (1752) et dans celle du pamphlet avec Akakia.
Voltaire est également banni de la Cour du roi de France, à
cause d’un manuscrit falsifié du futur Essai sur les mœurs.
N’osant pas rentrer à Paris, il passera deux ans en Alsace
puis, décidé à chercher le calme hors de France, mais prés
de la frontière, il trouve asile au début de 1755 aux portes de
Genève, dans la propriété qu’il appellera « Les Délices ». Il
y passe cinq années marquées par des évènements impor-
tants, notamment sur le plan politique et par une grande fé-
condité littéraire. À 60 ans, Voltaire découvre la nature et la
vie rustique. Avec Mme Denis, il reçoit ses amis et installe
un théâtre où l’on joue l’Orphelin de la Chine (1755). Il a
même l’espoir de gagner à la « philosophie » les pasteurs
protestants, plus soucieux de morale que de dogme et de
fonder à Genève le culte de l’Etre suprême. Amère désillu-
sion ! Les Genevois interdisent son théâtre et s’indignent
d’être traités de sociniens7 (autant dire déistes) dans l’article
Genève de l’Encyclopédie, inspiré par Voltaire. Après
quelques hésitations, il s’engage à fond dans la bataille en-
cyclopédique et accable de satires et de pamphlets les en-
nemis des philosophes. C’est encore pendant son séjour aux
Délices que s’envenime la brouille avec Rousseau.
Le 1er novembre 1755, il apprend le tremblement de terre
qui frappe Lisbonne et compose aussitôt le Poème sur le dé-
sastre de Lisbonne qui dément à ses yeux la justification
leibnizienne du mal dans le moins imparfait des mondes
possibles et met en péril son théisme, postulant un Dieu in-
finiment puissant et bon. Cette réflexion sur le sens de l’his-
toire culmine avec Candide, chef d’œuvre du conte
philosophique, publié en 1759. Ce conte se présente comme
l’œuvre d’un « Docteur Ralph » qui ridiculise avec une iro-
nie diabolique l’optimisme de Pangloss, apôtre leibnizien
du « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ».
Voltaire préconise d’accepter le monde tel qu’il est dans un
bonheur simple où « il faut cultiver son jardin ». En un an,
Candide se vend à plus de vingt mille exemplaires.
Soucieux de son aisance matérielle qui garantit sa liberté et
son indépendance, il acquiert une fortune considérable dans
des opérations spéculatives, ce qui lui permettra de s’instal-
ler en 1760, jusqu’à sa mort, au château de Ferney, en terri-
toire français, à portée de la Suisse, prêt à s’y réfugier à la

moindre alerte, entouré d’une cour de beaux esprits, de sa
nièce, Mme Denis et Mlle Corneille qu’il a adoptée, son se-
crétaire, son chapelain, son médecin et les Cramer qui im-
priment ses écrits philosophiques. Il mettra en valeur son
domaine et fera de Ferney un centre de culture réputé dans
toute l’Europe. Il devient, selon son expression, « l’auber-
giste de l’Europe » car le château de Ferney où il a écrit une
dizaine de tragédies, accueille d’innombrables visiteurs,
princes, ambassadeurs, artistes, savants, écrivains, admira-
teurs de toutes nations. Voltaire y donne des représentations
dramatiques où il interprète lui-même ses rôles. Comme il
aime la mise en scène, il s’alite chaque année au jour anni-
versaire de la Saint-Barthélemy.
Voltaire, l’homme le plus célèbre de son époque est devenu
un mythe. De Saint-Pétersbourg à Philadelphie, on attend
ses publications. Avec son sens des affaires et de la vie pra-
tique, il « civilise » la région de Ferney qu’il aménage : il
dessèche des marais, bâtit des maisons, un théâtre, plante
des arbres, utilise des semoirs perfectionnés, crée des prai-
ries artificielles et développe l’élevage. Il installe une tanne-
rie, fabrique des bas de soie et des montres. Il délivre le pays
de la gabelle et on l’acclame comme un bienfaiteur. Pour
lui, Ferney est une expérience, une petite ville devenue opu-
lente, habitée par 1200 personnes utiles. « Je n’achète la
terre de Ferney que pour y faire un peu de bien », déclare-
t-il avec paternalisme. Il fait reconstruire la petite église du
village où il fait inscrire son nom en lettres plus grosses que
le mot « Dieu » sur le fronton. Il fait bâtir un petit mausolée,
en forme de triangle, au milieu des herbes folles, pour abri-
ter sa dépouille car il craignait que l’église ne le privât de fu-
nérailles et que son corps ne fût jeté sur la voirie.
C’est à Ferney que Voltaire s’impose comme chef de file du
« parti philosophique », auquel il donne un sigle, Ecrlinf,
pour une cible, « Ecrasez l’infâme », c’est à dire l’intolé-
rance sous toutes ses formes. Patriarche des Lumières, Vol-
taire signe une quarantaine d’articles dans l’Encyclopédie
de Diderot et d’Alembert, mais se garde encore de tout en-
gagement radical, écrivant à ce dernier que « le seul parti
raisonnable dans un siècle ridicule, c’est de rire de tout ».
En province, Voltaire reste, plus que jamais, au cœur de la
mêlée. Dès 1762, il devient l’intellectuel engagé champion
de la justice et entreprend contre l’intolérance et les tares de
la justice une campagne fébrile qui prendra fin jusqu’à sa
mort (affaire Calas). Il lance dans la bataille des romans phi-
losophiques et l’importantDictionnaire Philosophique por-
tatif (1764) qui fut condamné à être brûlé à Genève, en
Hollande et à Paris parce qu’il était divertissant et acces-
sible. Il obtint sa réhabilitation en 1765.
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8 André Magnan, coauteur de L’Inventaire de Voltaire (Gallimard, 1995).
9 En mai 2010, le manuscrit de Candide a été exposé à New York Public Li-
brary, prêté par la bibliothèque de l’Arsenal

En 1778, à l’âge de 84 ans, Voltaire obtint de Louis XVI,
d’abord hostile, l’autorisation de revenir à Paris où il fut
ovationné par le peuple avec un tel enthousiasme que cer-
tains historiens voient dans cette journée du 30 mars, la pre-
mière des journées révolutionnaires. Fêté à l’Académie, il
assiste à la représentation d’Irène, sa dernière tragédie et
voit son buste couronné sur la scène, au milieu de l’enthou-
siasme. Deux mois avant sa mort, le 7 avril 1778, il devint
franc-maçon dans la loge parisienne des « Neuf Sœurs »
dont il partageait déjà les idéaux. Voltaire déclare par écrit :
« Je meurs dans la sainte religion catholique où je suis né »,
avant d’ajouter selon son secrétaire : « Si j’étais sur les bords
du Gange, je voudrais expier une queue de vache à la
main ». Il meurt, épuisé par tant de gloire le 30 mai 1778.
Dès février, il avait rédigé sa dernière profession de foi : « Je
meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en me haïssant
par mes ennemis, en détestant la superstition ». Inhumé à
l’abbaye de Scellières, près de Troyes, ses cendres sont
transférées au Panthéon, le 11 juillet 1791, où Rousseau
qu’il n’appréciait guère, lui fera face…

Son œuvre littéraire

Elle est imposante et plus que jamais, d’actualité. Elle em-
prunte à plusieurs cultures, jalonnée de prises de position
politique et philosophique contre l’intolérance et les dangers
du fanatisme. Prudent, Voltaire ne signe aucun livre et utilise
de nombreux pseudonymes ; jusqu’à l’âge de 84 ans, il
inonde l’Europe de brûlots et de lettres caustiques. Ecrire
fut sa passion. Ainsi, rapporte André Magnan, « Il se consa-
crait à l’écriture de six heures du matin à 22 heures et épui-
sait deux secrétaires par jour8 ». Aujourd’hui, on lit
essentiellement, les Lettres philosophiques, le Dictionnaire
philosophique qui reprend les axes principaux de son
œuvre et, parmi ses contes, Candide9 et Zadig font partie
des textes incontournables du XVIIIe siècle. Sa correspon-
dance a influencé les Lumières et compte plus de
23000 lettres connues et des articles publiés dans l’Ency-
clopédie de Diderot et d’Alembert. Le théâtre, éminemment
civilisateur, fut la passion de sa vie alors que ses pièces de
théâtre -une soixantaine- sont aujourd’hui tombées dans
l’oubli.

Ses idées

« Philosophie paresseuse vaut mieux que
théologie turbulente et chimères

métaphysiques.
Et philosopher signifie libre pensée ».

Voltaire résume sa pensée par cette formule: « Dans une Ré-
publique digne de ce nom, la liberté de publier ses pensées est
le droit naturel du citoyen… Je préférerai les choses aux mots
et la pensée à la rime ». Polémiste, il s’est opposé de principe

à tout esprit de système. S’il a beaucoup détruit, il a aussi in-
diqué les éléments d’une réforme positive de la société.
Voltaire tire la ligne directrice de sa morale de la doctrine
du philosophe anglais John Locke10 qui apparaît comme le
défenseur du libéralisme. Il souligne que la tâche de
l’homme consiste à prendre en main sa destinée, améliorer
sa condition, assurer et embellir sa vie par la science, l’in-
dustrie, les arts et par une bonne “police” des sociétés. Le
rôle de la morale est de nous enseigner les principes de cette
“police” et de nous accoutumer à les respecter tout en sa-
chant que ce qui est utile à la société est utile à chacun. Pour
Voltaire, la philosophie de Locke a eu le mérite de se dé-
tourner des systèmes métaphysiques pour s’en tenir à l’ex-
périence. Ne croyant que ce qu’il pouvait vérifier, il a ruiné
la théorie cartésienne des idées innées et établit « que toutes
nos idées nous viennent des sens ». Il admet, avec Locke, la
possibilité de la nature matérielle de l’âme. Aux théologiens
indignés d’une proposition si impie, il réplique « que nous
ne connaissons clairement ni l’esprit, ni la matière et que
l’impiété consisterait au contraire à borner la puissance de
Dieu ». On cria que Locke voulait renverser la religion alors
qu’il ne s’agissait que d’une question purement philoso-
phique, très indépendante de la foi et de la religion où il fal-
lait examiner sans aigreur s’il y avait de la contradiction à
dire : « la matière peut penser, et si Dieu peut communiquer
la pensée à la matière ».Mais les théologiens commencent

« Voltaire jeune », copie d’après M. Quentin de La Tour, 
Musée National du château de Versailles
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10 Voltaire, Lettres Philosophiques, Lettre XIII.
11 Voltaire, Micromégas, p. 138-141.
12 Voltaire, Dictionnaire philosophique.
13 Voltaire, Défense du mondain et l’Ode sur l’usage de la Vie.
14 Cf. Les Cabales.
15 Voltaire, Dictionnaire philosophique.

trop souvent par dire que Dieu est outragé quand on n’est
pas de leur avis puis le superstitieux vient à son tour et dit
qu’il faut brûler, pour le bien de leurs âmes, ceux qui soup-
çonnent qu’on peut penser avec la seule aide du corps.
Voltaire a toujours combattu les métaphysiciens et leurs
vaines spéculations concernant les attributs et la vraie na-
ture de Dieu, l’origine du monde et de la vie, l’existence et
l’immortalité de l’âme, les rapports de l’âme et du corps,
l’origine du mal et la destinée de l’homme. Toutes ces ques-
tions dépassent notre intelligence et mieux vaut nous en
tenir au doute, nous tourner vers le monde physique que
nous connaissons par nos sens11 et rechercher le bonheur ter-
restre « autant que la nature humaine le comporte ». Comme
nos aptitudes et notre connaissance sont limitées, Voltaire
nous invite à fonder notre connaissance sur les sens et l’ex-
périence sensible et à mettre à la fin des chapitres de méta-
physique « N.L., non liquet, ce n’est pas clair.12 », deux
lettres que les juges romains utilisaient quand ils ne com-
prenaient pas une cause. Pour nous mettre en garde, il rap-
pelle également que la métaphysique peut diviser les
hommes et les conduire sur le plan religieux, aux excès du
fanatisme
Pour Voltaire, il n’est pas de Providence organisatrice.
C’est le hasard qui domine l’histoire et l’au-delà reste un
mystère. Mais il est toujours choqué par l’existence du mal
et repose cette question qu’il laisse sans réponse : « Com-
ment alors concilier l’existence du mal avec la bonté du
Créateur? » Et ce ne sont pas les métaphysiciens qui met-
tront fin à ces maux! Selon les optimistes, Leibnitz, Pope,
Wolf, « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles », c’est-à-dire que Dieu, ne pouvant créer un
monde parfait puisque ce monde serait lui-même divin, y a
mis la plus petite portion du mal qu’il était possible. Sans ce
mal, le bien ne nous serait pas sensible et la Providence or-
ganise le monde de sorte que tout le mal est compensé par
un bien infiniment plus grand. Au début de sa carrière, en ré-
action contre les « fanatiques » qui veulent « nous peindre
tous méchants et malheureux » selon le dogme de la chute
originelle auquel il ne croit pas, Voltaire admet que les
hommes « sont heureux autant que la nature humaine le
comporte ». À l’idée religieuse d’une vie future, il opposait
la jouissance terrestre comme le seul bonheur positif à notre
portée. En réalité, Voltaire s’amuse à outrer sa pensée qu’il
définira par la suite, avec plus de mesure : « l’art peu connu
d’être heureux » qui consiste à « modérer ses feux13 ». Mais
les événements contemporains semblent altérer son opti-
misme instinctif et le mot qui résume le mieux sa pensée ap-
paraît dans un de ses premiers contes ; Babouc : « Si tout
n’est pas bien, tout est passable ». Voltaire n’attend donc
rien de la Providence. Pessimiste sans doute, il sait que tout
n’est pas parfait et que rien ne nous garantit avec certitude
un au-delà compensateur. Il invite alors les hommes à orga-
niser leur bonheur terrestre avec les moyens à leur portée
parce qu’ils sont nés pour l’action, à améliorer leur condi-

tion afin de réaliser une société heureuse. C’est le sens de la
conclusion de Candide, une note d’espoir : « Il faut cultiver
notre jardin » ; ce jardin, c’est le monde dont la civilisation
et le progrès assureront le bonheur des hommes s’ils renon-
cent aux chimères, déploient leurs capacités réelles et
connaissent leurs limites.
Bien qu’étranger à tout esprit religieux, Voltaire affirme et
défend avec passion sa foi, le théisme, qui fut, d’après lui,
défiguré par la superstition. « L’univers m’embarrasse, écrit-
il, et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point
d’horloger 14 ». Il croit en un Dieu qui a ordonné le monde,
nous laissant notre libre arbitre, mais contrôlerait, malgré
tout, notre volonté car il est « fermement persuadé de l’exis-
tence d’un être suprême aussi bon que puissant (…) qui
punit sans cruauté les crimes et récompense avec bonté les
actions vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit, com-
ment il favorise, comment il pardonne ; (…) mais il sait que
Dieu agit et qu’il est juste15 ». Cette dépendance à Dieu est
acquise par la voix de la conscience et non par les Ecritures.
La crainte d’un Dieu « rémunérateur et vengeur » est en
effet le meilleur fondement de la morale pour les esprits
simples. Quant aux « philosophes », il estime qu’ils peuvent
s’en passer : leur raison suffit à les maintenir dans la morale.
Voltaire se méfiait, par ailleurs, d’un matérialisme athée
qu’il qualifiait de dangereux. Il pense qu’« un athée qui se-
rait raisonneur, violent et puissant serait un fléau aussi fu-
neste qu’un superstitieux sanguinaire ». Il vaut mieux sans
doute être subjugué par toutes les superstitions possibles,
pourvu qu’elles ne soient point meurtrières, que de vivre
sans religion et de se livrer à l’athéisme. Lorsque les
hommes parviennent à embrasser une religion pure et sainte,
la superstition devient non seulement inutile mais très dan-
gereuse.
Toute l’œuvre de Voltaire touche aux questions religieuses.
S’il défend la liberté religieuse, il attaque frontalement les
religions monothéistes et plus particulièrement le christia-
nisme. Il dénonce leur intolérance et leur fanatisme et se
livre à une critique implacable de leurs fondements. Il croit
que « la religion ne consiste ni dans les opinions d’une mé-
taphysique inintelligible, ni dans de vains appareils » et tend
à montrer que « les religions sont purement humaines ».
Leurs querelles portent sur des détails matériels que Voltaire
juge sans importance mais elles restent d’accord sur l’es-
sentiel, l’existence de Dieu. Il a fortement critiqué les textes
bibliques qu’il connaissait parfaitement, où il ne voyait
qu’un tissu de mensonges, invraisemblances, absurdités et
superstitions primitives mais dont il n’a fait qu’une lecture
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16 Pierre Milza, Voltaire, éditions Perrin.
17 Journaliste politique et critique littéraire.
18 Directeur de recherche au CNRS, sociologue et politologue.
19 Attaché de recherches au CNRS. Professeur d’Université. Agrégé de
l’Université.
20 Professeur des universites, Agrégé de lettres classiques, docteur d’État
(thèse soutenue à l’université de Paris-Sorbonne en 1994 : « Détruire de
vieux châteaux enchantés » : la Bible dans la correspondance de Vol-
taire). Maître de conférences à l’université de Strasbourg Professeur à
l’université de Rouen (depuis 1998) Directeur des Publications des univer-
sités de Rouen et du Havre , Président de la Société Voltaire

littérale qu’il fallait probablement nuancer. Voltaire a égale-
ment combattu chez Pascal la volonté de prouver rationnel-
lement le christianisme, ce qui entraînerait l’adhésion
obligatoire des hommes raisonnables et favoriserait l’into-
lérance et la prétention d’établir en raison le dogme de la
chute originelle. Car si le christianisme n’est plus qu’une
question de foi, le « sage » reste libre de fonder sa morale sur
une connaissance de l’homme et de ses limites. Ses contra-
dicteurs pensent que le scepticisme de Voltaire le préparait
mal à une étude objective des religions et qu’il ne tenait
compte ni de la foi, ni de ce qu’il y a de plus profond dans
le sentiment religieux.
Voltaire est pessimiste sans doute, mais, contrairement à
Pascal qui empêche l’homme de vivre « selon sa nature »,
il propose une notion purement humaine et laïque du bon-
heur terrestre. Il encourage ses contemporains à établir une
société prospère fondée sur la tolérance et le travail,
l’homme étant né pour l’action, source de bonheur car
« n’être point occupé et n’exister pas est la même chose pour
l’homme ». Il aspire au progrès et à un idéal de civilisation
dont la grande ennemie serait la guerre et plus encore les
guerres civiles et les persécutions religieuses qui ruinent les
Etats et détruisent le vainqueur comme le vaincu. L’intolé-
rance serait alors la pire erreur politique, la liberté et la jus-
tice, les biens les plus précieux.
L’attachement de Voltaire à la liberté d’expression serait
illustré par la très célèbre citation qu’on lui attribue : «  Je ne
suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai
jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire. » Cette
citation n’apparaît nulle part dans son œuvre publiée et
trouve sa source en 1906 dans un commentaire de l’auteur
britannique Evelyn Hall, dans son ouvrage The Friends of
Voltaire.
Depuis quelques années, trois procès sont faits à Voltaire.
On l’accuse d’être à la fois antisémite, islamophobe et escla-
vagiste, des accusations qu’il faudrait nuancer fortement.
La lecture de certains passages du « Dictionnaire Philoso-
phique » pose la question de l’antisémitisme de Voltaire. À
travers ses charges outrancières, explique l’historien Pierre
Milza16, il vise en fait l’église chrétienne et la religion catho-
lique dont le judaïsme est la source historique. Mais à aucun
moment, il ne justifie les persécutions. Bien au contraire, il
ne cesse de dénoncer les pogroms, à commencer par la bar-
barie des croisades, quand 200000 fanatiques catholiques
traversèrent l’Europe, au Moyen Age, en exterminant les
Juifs. Pour Bernard Lazare17, « si Voltaire fut un ardent ju-
déophobe, les idées que lui et les encyclopédistes représen-
taient n’étaient pas hostiles aux Juifs, puisque c’étaient des
idées de liberté et d’égalité universelle ». L’historien de la
Shoah, Léon Poliakov fait de Voltaire, « le pire antisémite
français du XVIIIe siècle ». Ce jugement est à nuancer, selon
Pierre-André Taguieff18, Voltaire ayant « reformulé l’antiju-
daïsme dans le code culturel progressiste de la lutte contre
les préjugés et les superstitions ». D’autres notent que l’exis-

tence de passages contradictoires dans l’œuvre de Voltaire
ne permet pas de conclure péremptoirement au racisme ou
à l’antisémitisme du philosophe. « L’antisémitisme n’a ja-
mais cherché sa doctrine chez Voltaire », indique Roland
Desné19.
En 1742, Voltaire présente une pièce intitulée Le fanatisme
ou Mahomet le prophète, une critique acerbe vis-à-vis de Ma-
homet et du Coran. Mais l’Islam n’intéressait personne à
l’époque, rappelle le spécialiste François Bessire20, « c’était
juste une façon de critiquer la religion catholique et les reli-
gions monothéistes en général, par des voies détournées ».
Voltaire a été également accusé d’avoir amassé son immense
fortune grâce à la traite négrière qu’il fut pourtant le premier
à dénoncer ouvertement. En réalité, aucun document ne per-
met de l’affirmer. Il a fait des affaires avec des négociants,
lesquels de leur côté, ont pu faire du commerce de l’escla-
vage, explique Pierre Milza. Mais il n’a jamais été impliqué
directement dans la traite négrière. Dans le Commentaire
sur l’Esprit des lois (1777), il félicite Montesquieu d’avoir
jeté l’opprobre sur cette odieuse pratique. Il s’est également
enthousiasmé pour la libération de leurs esclaves par les
quakers de Pennsylvanie en 1769 et considère, en 1771, que
« de toutes les guerres, celle de Spartacus est la plus juste,
et peut-être la seule juste », guerre que des esclaves ont
menée contre leurs oppresseurs et qui plaide en faveur de la
thèse d’un Voltaire antiesclavagiste.

Ses combats

Epris de tolérance, Voltaire a usé de son immense notoriété
pour lutter seul, à l’âge de 70 ans, avec détermination et
ironie en faveur de plusieurs causes, pour le progrès et la to-
lérance, contre l’intolérance religieuse et l’obscurantisme,
répétant cette formule célèbre : « il faut écraser l’infâme ».
C’est à Voltaire, avant tout autre, que s’applique ce que
Condorcet disait des philosophes du XVIIIe siècle, qu’ils
avaient « pour cri de guerre : raison, tolérance, humanité ». 
Voltaire dénonce sans cesse l’arbitraire et les vices de la
justice de son temps qui déshonorent la civilisation et la rai-
son. Il milite en faveur des victimes d’erreurs judiciaires
comme dans des affaires qu’il a rendues célèbres (Calas,
Sirven, chevalier de La Barre, comte de Lally) où le reli-
gieux occupe une place majeur et où se mêlait souvent le
fanatisme des témoins ou des juges. Un des épisodes les plus
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21 Voltaire, Essai sur la probabilité en fait de justice (1772) ; citation rap-
portée dans la collection littéraire Lagarde et Michard, Editions Bordas.
22 Saint Justin, Martyr, liv. V

connus est l’affaire Calas : ce protestant, injustement accusé
d’avoir tué son fils qui aurait voulu se convertir au catholi-
cisme est mort roué le 7 mars 1762. Tout fut bon pour mo-
biliser l’opinion publique européenne. Le 4 avril, il écrit :
« Il est avéré que les juges toulousains ont roué le plus in-
nocent des hommes. Presque tout le Languedoc en gémit
avec horreur. Les nations étrangères, qui nous haïssent et
qui nous battent, sont saisies d’indignation. Jamais, depuis
le jour de la Saint-Barthélemy, rien n’a tant déshonoré la na-
ture humaine. Criez, et qu’on crie ».
Il dénonce la peine de mort et les juges qui n’ont pas de for-
mation spécifique, qui achètent leur charge et n’offrent pas
les garanties d’intelligence, de compétence et d’impartialité
mais se contentent de présomptions et de convictions per-
sonnelles. Il voudrait, qu’avant de
condamner un homme, on ait fait la
preuve complète de sa culpabilité, que
tout jugement s’accompagne des mo-
tifs qui le justifient, et que les peines
soient proportionnelles aux délits.
Afin d’assurer la justice et la liberté,
« le premier des biens », Voltaire re-
vendique la liberté des personnes, la
liberté individuelle, la libre disposition
pour chacun de ses biens et de son tra-
vail, la liberté de parler et d’écrire, la
liberté de conscience.
Il s’élève contre la torture et cette
coutume barbare qui consiste à infli-
ger la question afin d’arracher des
aveux et décrit avec une ironie terrible
ce supplice : « Il n’y a pas d’apparence
qu’un conseiller de la Tournelle re-
garde comme un de ses semblables un
homme qu’on lui amène hâve, pâle,
défait, les yeux mornes, la barbe
longue et sale, couvert de la vermine
dont il a été rongé dans un cachot. Il
se donne le plaisir de l’appliquer à la grande et à la petite tor-
ture, en présence d’un chirurgien qui lui tâte le pouls,
jusqu’à ce qu’il soit en danger de mort, après quoi on re-
commence ; et, comme on dit très bien dans la comédie des
Plaideurs : Cela fait toujours passer une heure ou deux. Le
grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le droit de
faire ces expériences sur son prochain va conter à dîner à sa
femme ce qui s’est passé le matin. La première fois madame
a été révoltée, à la seconde elle y a pris goût… et ensuite, la
première chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre en robe chez
lui : « Mon petit cœur, n’avez-vous fait donner aujourd’hui
la question à personne?21 ».
Il est de l’intérêt du genre humain d’examiner si la religion
doit être charitable ou barbare et « Rien n’est plus contraire
à la religion que la contrainte 22 ». On s’est servi de la reli-
gion pour commettre les crimes les plus horribles. L’intolé-

rance et la superstition ont couvert la terre de carnage. Les
âmes faibles et superstitieuses imputent des crimes à qui-
conque ne pense pas comme elles. Les ennemis de la tolé-
rance ne doivent pas se prévaloir de l’exemple odieux des
juges de Socrate que les Grecs ont fait mourir pour ses opi-
nions. Il est évident qu’il fut la victime d’un parti furieux
animé contre lui. On lui imputait d’inspirer aux jeunes gens
des maximes contre la religion et le gouvernement. C’est
ainsi qu’en usent les calomniateurs dans le monde. Et de
rappeler ce grand principe du sénat et du peuple romain :
« C’est aux dieux seuls de se soucier des offenses faites aux
dieux. » Voltaire aspire à un contrôle du religieux par le po-
litique parce qu’il est convaincu que les Eglises aveuglent
les esprits, suscitent le zèle, et  encouragent ainsi le fana-

tisme. Il tolère leurs croyances mais
veut limiter leur influence en les ren-
dant disponibles à l’esprit philoso-
phique. Voltaire raille les disputes
théologiques et l’absurdité des persé-
cutions. Sans relâche, il évoque les
guerres civiles, les injustices, les as-
sassinats dictés par l’esprit de secte
qui aveugle autant les victimes que
leurs persécuteurs.
Voltaire nous rappelle sans cesse les
dangers du fanatisme qui divise les
hommes, menace l’esprit, et par là le
corps social et nous mène immanqua-
blement vers la violence. Il a le senti-
ment que les temps n’ont pas changé
et que la bestialité humaine peut se ré-
veiller à tout moment, souligne André
Magnan, l’un des meilleurs connais-
seurs de Voltaire car « Le germe sub-
siste : si vous ne l’étouffez pas, il
couvrira la terre ». Dans le Diction-
naire philosophique, Voltaire pose
une question brûlante : « Que ré-

pondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à
Dieu qu’aux hommes, et qui, en conséquence, est sûr de mé-
riter le ciel en vous égorgeant? » Il trouve bien sûr inutile de
chercher des arguments car les fanatiques restent sourds à la
raison. En revanche, il va contenir leur discours par l’ironie
et c’est toujours mieux que rien. « Ce monde est en guerre,
celui qui rit aux dépens des autres est victorieux », martèle-
t-il à ses camarades de lutte.
De toutes les superstitions, la plus dangereuse, n’est-ce pas
celle de haïr son prochain pour ses opinions? Si le principe,
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23 Ibid.
24 Voltaire, Les Lettres Philosophiques, Traité sur la tolérance.
25 Voltaire (1694-1778), Candide ou l’optimisme (1759), Edition critique
par René Pommeau,  A.G. Nizet édition, Paris 1966. (les numérotations de
pages se réfèrent à cette édition).
26 Platon, Le Politique, 277C,  Les Belles Lettres, édition bilingue
Guillaume Budé, p34

« Ne fais pas ce que tu ne voudras pas qu’on te fît » est uni-
versel, on ne voit pas comment un homme pourrait dire à
un autre : « Crois ce que je crois et ce que tu ne peux croire
ou tu périras… crois, ou je t’abhorre ; crois ou je te ferai tout
le mal que je pourrai ; monstre, tu n’as pas ma religion, tu
n’as donc pas de religion : il faut que tu sois en horreur à tes
voisins, à ta ville, à ta province »23. Le droit de l’intolérance
est donc absurde et barbare,  « c’est le droit des tigres, et il
est bien horrible, écrit Voltaire, car les tigres ne déchirent
que pour manger et nous, nous nous sommes exterminés
pour des paragraphes ». Voltaire va donc combattre la su-
perstition qui crée un esprit de secte, qui attache le salut à
des croyances et des « mystères incompréhensibles » et non
à la morale, trait d’union entre les hommes. Les luttes reli-
gieuses ont souvent troublé la paix « parce qu’on a toujours
négligé la morale pour le dogme ». En l’absence d’une ré-
vélation, notre raison et notre conscience seront nos véri-
tables guides.
Pour mériter la tolérance, il faudrait d’abord que les erreurs
des hommes n’inspirent pas le fanatisme et ne soient pas des
crimes qui troublent la société. Un des plus étonnants
exemples de fanatisme a été une petite secte en Danemark.
« Ces gens-là voulaient procurer le salut éternel à leurs
frères ; mais les conséquences de ce principe étaient singu-
lières. Il savaient que tous les petits enfants qui meurent sans
baptême sont damnés, et ceux qui ont le bonheur de mourir
immédiatement après avoir reçu le baptême jouissent de la
gloire éternelle : ils allaient, égorgeant les garçons et les
filles nouvellement baptisés qu’ils pouvaient rencontrer ;
c’était sans doute leur faire le plus grand bien qu’on pût leur
procurer : on les préservait à la fois du péché, des misères de
cette vie et de l’enfer ; on les envoyait infailliblement au
ciel. Mais ces gens charitables ne considéraient pas qu’il
n’est pas permis de faire un petit mal pour un grand bien ;
qu’ils n’avaient aucun droit sur la vie de ces petits enfants ;
que la plupart des pères et des mères sont assez charnels
pour aimer mieux avoir auprès d’eux leurs fils et leurs filles
que de les voir égorger pour aller au paradis, et qu’en un
mot, le magistrat doit punir l’homicide, quoiqu’il soit fait à
bonne intention »24.
Mûri par l’expérience, Voltaire sait que ce monde ne sera
jamais un « paradis terrestre ». Il s’emploiera, dans les der-
nières années de sa vie à promouvoir les valeurs qui pour-
raient améliorer la condition humaine. C’est ainsi qu’il exige
une séparation du politique et du religieux et renvoie dos à
dos matérialistes athées et dévots dogmatiques : « Des
athées qui ont en main le pouvoir seraient aussi funestes au
genre humain que des superstitieux. Entre ces deux
monstres, la raison nous tend les bras ». Il nous invite à at-
tacher moins d’importance aux dogmes incertains qu’aux
actes vertueux afin que les persécutions fassent place à la
tolérance universelle : « Je vous dis qu’il faut regarder tous
les hommes comme nos frères… Oui, sans doute : ne
sommes-nous pas tous enfants du même père et créatures

du même Dieu? » En insistant sur l’incertitude de nos
croyances, il nous invite à ne pas prétendre imposer aux
autres nos propres opinions et à tolérer par « humilité »,
celles des autres hommes aussi persuadés que nous de déte-
nir la vérité.
Une maxime de Confucius représente pour Voltaire le code
du genre humain : « Vis comme en mourant tu voudrais
avoir vécu : traite ton prochain comme tu veux qu’il te
traite ». « Toute son intelligence était une machine de guerre,
écrit Flaubert, en 1860. Et ce qui me le fait chérir, c’est le
dégoût que m’inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur
les grandes choses ! Est-ce qu’il riait, lui, il grinçait ! ».
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Ce conte philosophique n’est pas un discours théorique et
abstrait qui serait réservé à une élite, mais un discours
imagé, « une représentation matérielle26 » dont le rôle est
d’être facile à comprendre. Il s’agit d’un récit vraisemblable
qui a peu de rapports avec le vrai mais il véhicule un certain
nombre d’idées que l’auteur cherche à rendre accessibles au
plus grand nombre. Au cours du dix-huitième siècle ou
siècle des Lumières de la raison, Voltaire est un intellectuel
engagé dans la lutte contre le fanatisme, l’intolérance, l’ar-
bitraire, les abus de pouvoir, le despotisme, les guerres, la
torture et il est taraudé par le problème du mal. Avant lui,
d’autres penseurs ont dénoncé l’arbitraire, le lèse-majesté
et la cruauté des guerres et de la torture, notamment Mon-
taigne, mais il le faisait avec plus de prudence car il risquait
d’y perdre la vie tandis que les combats de Voltaire sont
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27 Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne », écrit en décembre
1755 et publié début 1756. Extrait ci-dessous :
(…) Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien »
Accourez, contemplez ces ruines affreuses
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
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Sous ces marbres rompus ces membres dispersés;
Cent mille infortunés que la terre dévore,
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Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours
Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours !
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes,
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,
Direz-vous : « C’est l’effet des éternelles lois
Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix »?
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :
« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes »?
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants (…)
28 J.J.Rousseau, « Lettre sur la Providence », publiée le 18 août 1756.
29 Expression empruntée au philosophe allemand Emmanuel Kant (1734-
1804), in Critique de la Raison pure

menés ‘tambour-battant’ parce qu’à son
époque, il ne court plus le risque de
« mourir pour ses idées » ; tout au plus
sera-t-il envoyé en prison après avoir
reçu une lettre de cachet, victime de l’ar-
bitraire d’un aristocrate susceptible. Il
faudrait garder présent à l’esprit que Vol-
taire a publié Candide en 1759 après une
série de catastrophes qui l’ont beaucoup
affecté. D’abord le tremblement de terre
de Lisbonne en novembre 1755 qui l’a
littéralement frappé de stupeur : cette ca-
tastrophe naturelle a fait au moins cin-
quante mille morts, sans compter les
destructions des habitations, la multitude
de sans abris, les épidémies etc. Lors-
qu’on lui rend compte de ces calamités,
Voltaire, qui n’était pas à Lisbonne, pu-
blie le Poème sur le désastre de Lis-
bonne27 dans lequel il confronte la notion
de ‘Providence’ au problème du mal qui s’abat sur les inno-
cents. En réponse à la publication de ce poème, Rousseau
engage un débat avec lui et publie la « Lettre sur la Provi-
dence28 » dans laquelle il réaffirme sa croyance en la Provi-
dence, son attachement à l’optimisme, en dépit des
souffrances et des désastres qui accablent les êtres humains.
Peu de temps après, commence en Prusse, la Guerre de sept
ans (1756-1763) ; elle s’étend ensuite à l’Europe et prend
des allures de guerre mondiale en poussant des ramifications
en Amérique et aux Indes. Or, Voltaire a horreur de la
guerre, au sens propre du terme. Il l’analyse sans en épar-
gner aucun des acteurs et la dénonce de manière très vigou-
reuse. C’est au beau milieu de cette guerre qu’il publie
Candide où il livre un combat tous azimuts contre les « illu-
sions » nées des théories de l’optimisme et de la croyance en
la Providence, contre les abus de pouvoir et contre les hor-
reurs de la guerre.

Chassé du « paradis »,
l’optimiste dans la tourmente

Ce qui caractérise ce conte en particulier, c’est le procédé
utilisé par l’auteur : Candide, son porte-parole et non son
héros car alors, il s’agirait plutôt d’un anti-héros, doit af-
fronter un nombre incalculable d’aventures désastreuses et
de malheurs, tous plus terribles les uns que les autres, avant
de prendre conscience des « conditions de possibilités29 »
de la réalité de la vie humaine, de nouer un lien avec le réel
et d’assigner des limites à son champ d’action. Ce conte n’a
aucune dimension de merveilleux ; bien au contraire, sa to-
nalité générale traduit un pessimisme constant qui exige que
son porte-parole retrouve sa lucidité face à l’expérience
vécue et ne se laisse plus berner par de fausses idées qui le
mettent en danger. Voltaire n’a pas choisi le nom de Candide

au hasard, il en exhibe ostensiblement
l’évidence et tire à gros traits le portrait
de son personnage principal. C’est un
naïf qui croit toutes les histoires qu’on
lui raconte, en particulier la « pseudo-
philosophie » de son maître Pangloss.
Certes, il est de bonne foi, mais jusqu’à
l’excès ou l’aveuglement. Tout le talent
de l’auteur consiste à lui faire déciller
les yeux mais la tâche est rude tant les
revirements se multiplient. Aussi l’au-
teur tire-t-il « à boulets rouges » sur les
protagonistes qu’il cherche à discrédi-
ter. Il use de son ironie mordante, de
railleries jusqu’à la caricature pour
montrer que l’optimisme auquel s’ac-
croche son anti-héros n’a aucune raison
d’être. Peu à peu et après de nom-
breuses récidives, il émerge à la lucidité
en comparant les résultats des expé-

riences dont il a été le témoin ou la victime des théories “fu-
meuses” de son maître. Le conte s’organise en suivant les
pérégrinations de Candide à travers l’Europe d’abord, puis
en Amérique et enfin le retour en passant par l’Orient. Ainsi
Voltaire obéit-il aux coutumes du 18e siècle au cours duquel
les voyages s’accomplissaient dans un but éducatif et dont
on publiait des récits. Mais, en dehors du voyage de Lis-
bonne, les déplacements de Candide sont des fuites.
Dès la fin du premier chapitre, Candide est chassé du châ-
teau où il a été recueilli et élevé par le baron allemand Thun-
der-ten-tronckh lorsque ce dernier a découvert l’amour qui
le liait à sa fille Cunégonde. Dès le début, Voltaire s’attaque
de manière satirique à l’univers aristocratique : l’onomato-
pée du nom du baron allemand est ridicule et il critique ver-
tement les coutumes et les manières d’être de la noblesse
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30 Voltaire, Candide, ibid, p. 84
31 Candide, ibid, p. 84
32 Candide, ibid, p. 85
33 Candide, ibid, p. 86
34 G.W. Leibnitz  (1646-1716), La référence ici concerne les Essais de théo-
dicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, pu-
blié en 1710.
35 Leibnitz, Essais de théodicée…, Les citations qui suivent sont extraites
de l’édition 2008, Flammarion, Le Monde de la Philosophie, sous la direc-
tion de Roger-Paul Droit. P169-170 : « Mais il faut considérer que lors-
qu’on a prévu le mal, qu’on ne l’a point empêché, quoiqu’il paraisse qu’on
ait pu le faire aisément, et qu’on a même fait des choses qui l’ont facilité,
il ne s’ensuit point pour cela nécessairement qu’on en soit le complice ;
(…) Mais à l’égard de Dieu, l’on n’a point besoin de s’imaginer ou de vé-
rifier des raisons particulières qui l’aient pu porter à permettre le mal ; les
raisons générales suffisent. L’on sait qu’il a soin de tout l’univers, dont
toutes les parties sont liées ; et l’on en doit inférer qu’il a eu une infinité
d’égard, dont le résultat lui a fait juger qu’il n’était pas à propos d’empêcher
certains maux. Et p.171 : On doit même dire qu’il faut nécessairement qu’il
y ait eu de ces grandes, ou plutôt d’invincibles raisons, qui aient porté la sa-
gesse divine à la permission du mal, qui nous étonne, par cela même que
cette permission est arrivée ; car rien ne peut venir de Dieu, qui ne soit par-
faitement conforme à la bonté, à la justice et la sainteté.(…) Le péché s’est
introduit dans le monde, Dieu donc a pu le permettre sans déroger à ses
perfections…En Dieu cette conséquence est bonne : il l’a fait, donc il l’a
bien fait ». p 225 : « On peut dire de même en matière de parfaite sagesse,
qui n’est pas moins réglée que les mathématiques, que s’il n’y avait pas le
meilleur parmi tous les mondes possibles, Dieu n’en aurait produit aucun.
(…) il demeure toujours vrai…qu’il y a une infinité de mondes possibles
dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur puisqu’il ne fait rien sans agir sui-
vant la suprême raison ».
36 Voir l’entrée « Grâce » in Voltaire, le Dictionnaire philosophique (1764),
Ed. Alain Pons, Folio classique n°2630, p. 297-299, Gallimard 1994,
37 Voltaire (1694-1778), Candide ou l’optimisme (1759), Edition critique
par René Pommeau, p. 18-19

vivant au château. Par ailleurs, il soigne le portrait de Pan-
gloss : « Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison.
(…) [Il] enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-
nigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet
sans cause. Et que dans ce meilleur des mondes possibles, le
château de monseigneur le baron était le plus beau des châ-
teaux30… ». La stigmatisation de l’enseignement de Pan-
gloss s’inscrit dans les termes employés par Voltaire étant
donné que « nigologie » signifie ‘ironie ou fausse admira-
tion’ tandis que les exemples de ses enseignements provo-
quent ses sarcasmes et ridiculisent le ‘philosophe’ : « Il est
démontré que les choses ne peuvent être autrement : car tout
étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la
meilleure fin. Remarquez bien que les nez sont été faits pour
porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les
jambes sont visiblement instituées pour être chaussées et
nous avons des chausses31 ». Ce sont ces enseignements que
« Candide écoutait attentivement et croyait innocem-
ment32 ». À la fin du chapitre, Candide est chassé par le
baron « à grands coups de pieds dans le derrière33 » de ce
monde immobile et fermé qu’il considérait comme le para-
dis terrestre. D’emblée, Voltaire jette son “héros” dans un
champ de batailles.
D’ores et déjà, les cibles de Voltaire sont explicites, la suite
du conte va constituer une réfutation implacable de la ‘phi-
losophie’ de Pangloss et, à travers lui, de tout un courant
philosophique qui va de Leibnitz34 à Rousseau, qui croit à
l’harmonie universelle et à l’action bénéfique de la Provi-
dence divine dans le monde selon la formule : tout est bien
dans le meilleur des mondes possibles. Evidemment, Vol-
taire ne s’attaque pas de manière grossière à la philosophie
de Leibnitz qui est suffisamment nuancée pour ne pas mé-
riter tant de sarcasmes, bien qu’à la question du mal, il y ait
quelque difficulté à adhérer à ses prises de position35. Ses
sarcasmes sont dirigés contre le philosophe allemand, dis-
ciple de Leibnitz, Christian Wolff (1679-1754) et un certain
Pope. Par ailleurs, un débat s’engage entre Voltaire, défen-
seur des Lumières rationalistes, du progrès scientifique et
de la Culture et son contemporain Rousseau, défenseur de la
Nature et des sentiments, qui estime que les hommes nais-
sent bons naturellement et mais c’est la civilisation urbaine
qui les corrompt ; il croit fermement en la Providence et la
Grâce36 en dépit des malheurs qui frappent les humains car,
selon lui, elle permettrait de parvenir à une certaine forme
de consolation.

Le débat Voltaire – Rousseau via Leibnitz
Si l’on suit le critique René Pommeau,  Rousseau est touché
par le poème de Voltaire sur le désastre de Lisbonne et il
s’en explique dans les Confessions (1, IX). Selon lui,
« Rousseau est de ceux qui opposent aux faits, la puissance
de leurs convictions. Il ne veut pas que le Poème de Voltaire
ait raison. Aux doutes pathétiques, il rétorque par une apo-
logie passionnée…en faveur de la Providence, il invoque le

“doux sentiment de l’existence”, indépendamment de toute
sensation particulière. (…) Le ‘tout est bien’ ne peut pas se
démontrer, il l’avoue, mais “l’état de doute est un état trop
violent pour son âme ; quand sa raison flotte, sa foi ne peut
rester longtemps en suspens” ; Cette Providence, écrit-il, “je
la sens, je la crois, je la veux, je l’espère”37 ». Pour Voltaire,
Rousseau raisonne comme Pangloss. Et le sentiment ne
prouve rien. Mais il précise son point de vue concernant
l’optimisme dans la « Lettre pour la Providence » dans la-
quelle on peut retrouver sa conception sur la corruption des
hommes dans le monde civilisé : « Ne vous y trompez pas,
Monsieur, il arrive tout le contraire de ce que vous proposez.
Cet optimisme que vous trouvez si cruel, me console pour-
tant dans les mêmes douleurs que vous me peignez comme
insupportables. (…) Je ne vois pas qu’on puisse chercher la
source du mal moral ailleurs que dans l’homme libre, per-
fectionné, partant corrompu; (…) Si je ramène ces questions
diverses à leur principe commun, il me semble qu’elles se
rapportent toutes à celle de l’existence de Dieu. Si Dieu
existe, il est parfait ; s’il est parfait, il est sage, puissant et
juste ; s’il est juste et puissant, mon âme est immortelle ; si
mon âme est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour
moi, et sont peut-être nécessaires au maintien de l’univers.
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38 Document Internet : textes de Voltaire sur le Désastre de Lisbonne et
celui de Rousseau sur la Providence : C :\Documents and Settings/VOL-
TAIRE-ROUSSEAU. mht
39 Candide, ibid, p. 89-90
40 Voir aussi l’entrée « Guerre » in Voltaire, le Dictionnaire philosophique,
(1764), Ed. Alain Pons, Folio classique n°2630, 300-304,  Gallimard 1994 :
« C’est sans doute un très bel art que celui qui désole les campagnes, détruit
les habitations et fait périr, année commune, quarante mille hommes sur
cent mille. (…) Le merveilleux de cette entreprise infernale, c’est que
chaque chef des meurtriers fait bénir ses drapeaux et invoque Dieu solen-
nellement avant d’aller exterminer son prochain. (…) Chacun marche gaie-
ment au crime sous la bannière de son saint. (…) [Vous n’avez fait aucun
sermon] sur ces meurtres très variés en tant de façons,  sur ces rapines, ces
brigandages, sur cette rage universelle qui désole le monde. Tous les vices
réunis de tous les âges et de tous les lieux n’égaleront jamais les maux que
produit une seule campagne. (…) Tant que le caprice de quelques hommes
fera loyalement égorger des milliers de nos frères, la partie du genre humain
consacrée à l’héroïsme sera ce qu’il y a de plus affreux dans la nature en-
tière…le tout pour les prétendus intérêts d’un homme que nous ne connais-
sons pas ».
41 Ibid, p. 91
42 Ibid, p. 104
43 Ibid, p. 101
44 Ibid, p. 105
45 Charles Dellon (1650-1710), médecin et écrivain français, connu princi-
palement pour son livre publié en 1687, Relation de l’Inquisition de Goa.
46 Voltaire, ibid, p. 54

(…) Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront
pas douter un moment de l’immortalité de l’âme, et d’une
Providence bienfaisante38 ».

La fuite de l’optimiste dans l’Europe en proie aux
horreurs de la guerre et de l’intolérance
Du deuxième au treizième chapitre sont relatées les aven-
tures de Candide après son départ précipité du « paradis ter-
restre ». Le voilà livré à lui-même dans un monde hostile, la
tête pleine des préceptes de Pangloss. Arrivé en Bulgarie, il
fut malmené par des inconnus qui l’embrigadèrent dans l’ar-
mée où il subit des punitions démesurées et arbitraires et fut
sauvé par le roi lui-même, qui comprit que « c’était un jeune
métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde39 ».
Mais le roi engagea la guerre contre les « Abares », Candide
dut découvrir la réalité de la guerre. Alors, Voltaire déploie
une ironie mordante pour décrire les horreurs et les absurdi-
tés de la guerre40 dans le ‘meilleur des mondes possibles’ et
met l’accent sur la ressemblance entre les deux armées ran-
gées en ordre de bataille : « Rien n’était si beau, si leste, si
brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trom-
pettes, les fifres, les haut-bois, les tambours, les canons for-
maient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer.
Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille
hommes de chaque côté ; ensuite la mousquetterie ôta du
meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en
infectaient la surface. La baïonnette fut la raison suffisante
de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait
bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide qui
tremblait comme  un philosophe, se cacha du mieux qu’il
put pendant cette boucherie héroïque41 ».
De là, Candide s’enfuit dans un village abare qui fut dévasté
par les Bulgares puis dans un village bulgare dévasté par les
Abares. Les villageois subirent toutes sortes de sévices et de
cruautés et la désolation était partout. Alors Candide s’enfuit
vers la Hollande où il fit l’expérience du fanatisme religieux
chez les Protestants. Les exemples abondent, montrant l’ab-
surdité et la cruauté qui caractérisent le ‘meilleur des
mondes’ mais Candide reste un personnage naïf qui ne remet
pas encore en question son maître Pangloss. Pourtant,
lorsqu’il rencontre un personnage qui l’émeut plus que de
raison, il a du mal à se rendre compte que « cet épouvantable
gueux » qui se présente à lui dans un état lamentable n’est
rien d’autre que son « cher Pangloss ». Ce dernier lui apprend
la mort de sa chère Cunégonde et tous les malheurs qui se
sont abattus sur les habitants du château dont il avait été
chassé. Candide cherche donc à comprendre quels étaient
« la cause et l’effet et la raison suffisante qui avait mis Pan-
gloss dans un si piteux état ». Mais le maître lui donne une
réponse qui le laisse relativement sceptique. Grâce à l’aide de
Jacques, un anabatiste, il vient à son secours, le guérit et tous
les trois embarquent pour le Portugal. C’est la seule fois où
le voyage n’est pas dû à une fuite.

Mais le voyage se passe mal, très mal : ils subissent les aléas
du la nature, d’abord, la tempête et le naufrage de Jacques,
leur bienfaiteur ; puis le tremblement de terre « qui détruisit
les trois-quarts de Lisbonne42 » alors qu’ils venaient de
« [mettre] le pied dans la ville43 » tandis que Candide pense
voir « le dernier jour du monde ». Comment continuer à
croire à la Providence face à de tels désastres? Pangloss va
encore tenir des raisonnements spécieux qu’il conclut par
« tout est bien » mais voilà que se profile l’ombre de l’In-
quisition qui « fit un bel autodafé pour empêcher les trem-
blements de terre ». L’inquisition  les arrêta, les revêtit du
sambenito et les conduisit à l’autodafé. Candide fut fessé,
Pangloss pendu et « deux hommes qui n’avaient point voulu
manger de lard furent brûlés44 ».
La mise en scène de l’autodafé alors qu’il n’y a jamais as-
sisté, permet à Voltaire d’orienter sa critique contre l’intolé-
rance religieuse et l’inquisition. Selon R. Pommeau, il aurait
lu des traités qui rendaient compte45 de la « mascarade de
l’inquisition », notamment celui de Charles Dellon46 et « il
trouve le détail-cible », les mots pour le dire. Quand à Pan-
gloss, le champion « des évidences creuses », il semble être
un « paradoxe vivant » qui s’obstine de manière dogmatique
à reconduire la philosophie de Leibnitz et « s’acharne à ins-
tituer des enchaînements tissant de l’un à l’autre les liens
d’une causalité saugrenue : “sans le mal importé d’Amé-
rique, nous n’aurions ni chocolat ni cochenille”. Leibnitzien
malgré les démentis de l’expérience et contre les tendances
spontanées de la nature, le personnage doit sa vérité à cette
incompréhensible contradiction. Pendu, disséqué, roué de
coups, ne croyant plus lui-même à son optimisme mais
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47 Ibid, p. 58-59
48 Ibid, p. 117. La confirmation de ce soupçon se trouve au chap.13, p. 132
49 Ibid, p. 118
50 Ibid, p. 129
51 Ibid, p. 135
52 Ibid, p. 145. Peut-être faudrait-il évoquer les raisons des attaques de Vol-
taire contre les jésuites ? En effet, leur journal semblait ménager Voltaire
jusqu’au jour où, selon R. Pommeau, ibid p256, « son directeur, le père
Berthier, entreprend une campagne contre l’Encyclopédie [à laquelle] Vol-
taire réplique, à partir de 1759, par des épigrammes très mordantes ». Voir
le texte de Voltaire, « la maladie du jésuite Berthier », in Lagarde et Mi-
chard, XVIIIe siècle, p. 182-183
53 Ibid, p. 154

ayant juré de ne jamais se dédire, il s’élève à une bouffon-
nerie absurde qui confine à l’héroïsme. Toujours adonné à la
métaphysico-nigologie, toujours raisonnant sans travailler,
il reste imperturbablement Pangloss, l’homme tout en mots.
(…) Pangloss ‘pérore’, Voltaire stigmatise Pangloss, prison-
nier de sa philosophie, l’homme qui ne veut pas devenir47 ».
Quant à Candide, éperdu, il se remet à douter de l’enseigne-
ment de son maître et s’interroge : « Si c’est ici le meilleur
des mondes possibles, que sont donc les autres? ». Candide
ressemble à Voltaire : c’est un anti-Pangloss. Une vielle prit
soin de lui et le remit en présence de sa chère Cunégonde qui
lui raconta son histoire bouleversée depuis qu’ils furent sé-
parés et comment elle a survécu en devenant, en même
temps, la maîtresse du « Grand inquisiteur » et d’un ban-
quier juif de la cour. Voltaire met ainsi l’accent sur les
mœurs corrompues de ces deux derniers. Puis Candide
prend la décision de fuir avec Cunégonde et la vieille. Dès
la première étape de leur fuite, la détresse s’empara d’eux
car Cunégonde fut dépouillée de ses bijoux et de son argent
et elle soupçonna « un révérend père cordelier48 ». Arrivés
à Cadix, ils s’embarquèrent pour le Paraguay dans une flot-
tille armée pour « mettre à la raison les pères jésuites49 » qui
s’y trouvaient. Les voilà donc en route vers le nouveau
monde tandis que la vieille leur raconte son histoire et tous
les sévices et avanies qu’elle a dû subir alors qu’elle leur ré-
vèle qu’elle est « la fille du pape Urbain X et de la princesse
de Palestrine ». Là aussi, Voltaire déploie toutes les res-
sources de la satire et du sarcasme pour critiquer les mœurs
corrompues aux plus hauts niveaux de la hiérarchie ecclé-
siastique, la collusion entre l’Eglise et les dirigeants poli-
tiques les plus puissants, sans omettre de décrire la gabegie
qui règne dans les armées européennes, la cruauté des cor-
saires et des marins qui écument les mers en terrorisant les
captifs dont ils s’emparent. Bref, le malheur est partout et les
catastrophes s’enchaînent en série. Aussi la vieille conclut-
elle son récit de la manière suivante : « (…) engagez chaque
passager à vous conter son histoire ; et s’il s’en trouve un
seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent
dit à lui-même qu’il était le plus malheureux des hommes,
jetez-moi dans la mer la tête la première50 ». La vieille
semble être ici le porte-parole de Voltaire qui exprime un
pessimisme évident en réponse à la dureté de la vie telle
qu’est expérimentée par les individus lorsqu’ils ne se ber-
cent pas d’illusions et de fausses théories.

La fuite en Amérique :
critique du colonialisme et de l’esclavage

Les malheurs du trio ne cessèrent point : dès la première es-
cale dans le nouveau monde, le gouverneur de Buenos-Aires
tomba amoureux fou de Cunégonde et ils apprirent que le
Grand inquisiteur les poursuivait jusque là ; Candide, en
danger, dut prendre la fuite sous peine d’être brûlé par la
Sainte Hermandad. Avec son valet métis, Cacambo, ils dé-

cident d’aller chez les Jésuites du Paraguai. Suit alors une
critique teintée d’ironie concernant la main mise sur les
terres par les Jésuites aux dépens des populations autoch-
tones : « Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de dia-
mètre ; il est divisé en trente provinces. Los Padres y ont
tout et les peuples n’ont rien ; c’est le chef-d’œuvre de la
raison et de la justice. (…) Pour moi, je ne vois rien de si
divin que Los Padres….qui tuent ici des Espagnols et qui à
Madrid les envoient au ciel ; cela me ravit, avançons51 ».
Après avoir rencontré le frère de Cunégonde, devenu colo-
nel et prêtre chez ces Jésuites, Candide dut le tuer en évo-
quant la légitime défense et les deux voyageurs durent
s’enfuir à nouveau. Suit un épisode savoureux au cours du-
quel Voltaire montre quelle est la réalité de l’état de nature,
préféré par les naturalistes, et où les hommes s’entredéchi-
rent comme partout ailleurs ; il fait courir à ses deux prota-
gonistes le risque d’être mangés par la tribu des
Oreillons-cannibales qui voulaient rendre justice à deux
femmes dont les deux ‘singes-amants’ avaient été tués par
Candide. Or, les Oreillons détestaient les Jésuites ; ils
croyaient que Candide en était un et voulaient « manger du
jésuite52 ». Comment croire encore que ce monde soit le
meilleur possible? Cacambo put leur démontrer qu’il y avait
erreur en l’occurrence, ils purent repartir. Aucun des pays
traversés n’est épargné par la guerre. Ils arrivent en Eldo-
rado. Seul ce pays imaginaire connaît la ‘paix perpétuelle’.
Contrée utopique où règne l’abondance et où les richesses
sont accessibles mais laissent indifférents les gens de ce
pays. Pas de justice, de parlement ni de prison ; aucune
source de conflit ne vient troubler la vie paisible et le
consensus qui y règnent, pas même la religion. Ce qui ne
laisse pas d’étonner Candide : « Quoi ! vous n’avez point de
moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui
cabalent et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur
avis ? - Il faudrait que nous fussions fous, dit le
vieillard53… » auquel il s’adresse. Ils quittent ce pays de
rêve couverts de trésors et de richesses qui vont leur per-
mettre de délivrer Cunégonde et retourner chez eux.
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Contre l’abomination de la traite des noirs
Aux abords de Surinam, territoire exploité par les Hollan-
dais, ils rencontrèrent un « nègre (…) dans un état hor-
rible54 ». Par la voix de Candide, Voltaire exprime son
indignation et sa sensibilité face à l’exploitation de l’homme
par l’homme. Cet homme mutilé rend compte des sévices
subis par les Noirs puisque « c’est à ce prix que vous man-
gez du sucre en Europe55 ». On retrouve le procédé de Vol-
taire qui consiste à comprendre à qui l’on a affaire dès qu’un
nom est prononcé, notamment celui de son maître, Vander-
dendur : il est facile d’en évaluer le degré de cruauté. En
outre, il a été converti au christianisme par les Hollandais
qui prêchent l’amour entre les hommes alors qu’ils persis-
tent à maltraiter les esclaves. Cet épisode ébranle la foi de
Candide dans l’enseignement de son maître : « O Pangloss,
tu n’avais pas deviné cette abomination ; c’en est fait, il fau-
dra qu’à la fin je renonce à ton optimisme. – Qu’est-ce que
l’optimisme? disait Cacambo. – Hélas ! dit Candide, c’est la
rage de soutenir que tout est bien quand on est mal. Et il ver-
sait des larmes en regardant son nègre et en pleurant il entra
dans Surinam56 ».
Il convient de rappeler que l’esclavage colonial s’est déve-
loppé considérablement au 18ème siècle. Certains ports at-
lantiques français doivent leur prospérité au commerce
fructueux des esclaves. Sous Louis XIV, a été édicté le Code
noir57 qui voulait codifier la traite des noirs, étant donné que
des horreurs abominables y sont commises : razzias sur les
côtes d’Afrique, conditions de vie et de transport déplo-
rables, mortalité élevée pendant le transport en Amérique,
sévices et tortures infligés par des maîtres dont la cruauté, la
cupidité, l’arbitraire et les abus de pouvoir semblent être
sans limites58.
Le nouveau monde se révélant aussi dur que l’ancien, Can-
dide se rend aux supplications de Cacambo qui l’incitait à
retourner en Europe. Les malheurs en série s’enchaînent à
un rythme rapide, ils perdent leurs trésors au fur et à mesure
qu’ils s’éloignent ; certains périssent ou disparaissent en
mer, d’autres sont volés car le naïf Candide dévoile ses in-
tentions et ses secrets au premier venu, sans tenir compte de
la fourberie de ses interlocuteurs, mettant en péril le projet
de sauvetage de Cunégonde puisqu’il est facilement grugé
par les gens malhonnêtes attirés par la convoitise. Et l’on
retrouve Vanderdendur qui le roule en échange d’un embar-
quement pour l’Europe. Mais, « ce procédé acheva de déses-
pérer Candide (…) La méchanceté des hommes se présentait
à son esprit dans toute sa laideur59 ».

Discours contre les rapports de force
et de domination
Il trouva un compagnon de voyage en la personne de Martin,
un homme bon et savant mais assez pessimiste et sans illu-
sions sur les rapports humains. Son discours n’invite guère
à l’optimisme et, là encore, Voltaire met l’accent sur les dif-
ficultés et les rapports de force et de domination qui gou-

vernent les relations sociales dans la société aristocratique
de son époque, en temps de paix comme en temps de
guerre : « Partout les faibles ont en exécration les puissants
devant lesquels ils rampent et les puissants les traitent
comme des troupeaux…Un million d’assassins enrégimen-
tés courant d’un bout de l’Europe à l’autre, exercent le
meurtre et le brigandage (…) ; et dans les villes qui parais-
sent jouir de la paix et où les arts fleurissent, les hommes
sont dévorés de plus d’envie, de soins et d’inquiétudes
qu’une ville assiégée n’éprouve de fléaux60 ». La réflexion
de Candide s’achemine vers la lucidité lorsqu’il pose, incré-
dule, la question suivante : « Croyez-vous que les hommes
se soient toujours mutuellement massacrés, comme ils le
font aujourd’hui ? qu’ils aient toujours été menteurs,
fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches,
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sangui-
naires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites et
sots ? Croyez-vous cher Martin que les éperviers aient tou-
jours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé?61 ».
Ils débarquent à Bordeaux et se dirigent vers Paris. Voltaire
se livre alors à la critique des mœurs parisiennes : les dîners
en ville sont les lieux où l’on rencontre un grand nombre de
fripons et où se diffusent « les fausses nouvelles, de mauvais
raisonnements, un peu de politique et beaucoup de médi-
sance ; on parla des livres nouveaux …des écrits imperti-
nents… et de cette immensité de détestables livres qui nous
inondent62… ».

Le voyage en Orient. S’en tenir aux limites de
l’expérience : “il faut cultiver notre jardin”

Après avoir visité les côtes de l’Angleterre, les voici dans la
république de Venise où Candide compte retrouver Cuné-
gonde. Au passage, Voltaire glisse un plaidoyer en faveur
de la liberté d’écrire et de pensée63 puis Candide et Cacambo
embarquent pour  Constantinople. Dans le bateau, ils recon-
naissent Pangloss et le jésuite colonel, frère de Cunégonde,
parmi les galériens et ils payent leur rançon. Tous allèrent
délivrer Cunégonde et la vieille. Ils furent saisis par l’état
horrible dans lequel se trouve celle qui fut la belle Cuné-
gonde. Malgré l’état déplorable où elle se trouvait, Candide
osa demander sa main à son frère. Mais l’arrogance et l’in-
gratitude furent plus fortes lorsqu’il lui répondit : « Je ne
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souffrirai jamais une telle bassesse de sa part, une telle in-
solence de la vôtre ; cette infamie ne me sera jamais repro-
chée… Tu n’épouseras pas ma sœur de mon vivant. …Il fut
inflexible64 ». La critique des mœurs aristocratiques et de
leur arrogance est évidente. Celle de la philosophie dogma-
tique de Pangloss également qui, après avoir subi toutes les
avanies imaginables persiste à vouloir encore « raisonner
des effets et des causes, du meilleur des mondes possibles,
de l’origine du mal, de la nature de l’âme et de l’harmonie
préétablie65 » avec un derviche turc. Tant de persistance dans
l’erreur lasse tout son entourage qui refuse de l’écouter da-
vantage. Après s’être entretenu avec le sage derviche, Can-
dide tire une conclusion de ses réflexions : « il faut cultiver
notre jardin66 ». « Le seul moyen de rendre la vie suppor-
table », renchérit Martin tandis que Pangloss ressasse ses
éternels effets et causes sans pertinence.
La conclusion de Voltaire tend à assigner des limites suppor-
tables et raisonnables à l’expérience humaine: l’emploi du
pronom « notre » implique les conditions de possibilité de
l’expérience collective et du travail commun tout en étant ou-
vert au monde. Tandis que « cultiver implique le travail patient
et constant pour améliorer notre espace de vie. Il faut remar-
quer que « le jardin » est une métaphore d’un monde ouvert,
certes, mais un monde qui n’est pas sans limites. Sans doute
est-il à la mesure de l’homme. Le jardin est aussi un lieu
agréable mais utile, un lieu où peut se montrer la beauté et se
traduire l’expérience du monde par et pour les hommes.

� Micromégas (1752)

Charlotte MAUBREY
Professeur de Français

« Le vrai philosophe n’attend rien des hommes,
et il leur fait tout le bien dont il est capable.
Il a l’hypocrisie en horreur, mais il plaint le su-
perstitieux, enfin il sait être ami.67 »

La carrière de Voltaire s’oriente d’abord vers la création
d’œuvres inspirées des grands genres classiques, l’épopée,
l’épître ou la tragédie. Méfiant à l’égard de l’imagination, il
attend d’avoir quarante cinq ans pour écrire son premier
conte, le Voyage du Baron de Gangan, devenu plus tard Mi-
cromégas68. Voltaire écrit ce conte en 1738-1739, aussitôt
après la publication des Eléments de la philosophie de New-
ton, « comme on se délasse d’un travail sérieux avec les
bouffonneries d’Arlequin »69. Conservé dans les papiers de
l’écrivain, le conte est remanié en 1750 à la Cour de Berlin
et prend l’aspect d’un divertissement mondain, destiné à dis-
traire Frédéric II.

Des personnages reflets de la personnalité
de l’auteur 

Le conte philosophique est le genre finalement choisi par
Voltaire pour exprimer de concert son amour pour les
sciences et sa volonté de creuser toujours plus profond dans
les méandres métaphysiques. De ce fait, le personnage est
un géant qui, par certains aspects, ressemble à son auteur.
C’est ce qu’explique Jacques Van den Heuvel : « Plus s’ac-
centue le divorce entre l’idéal et l’expérience, plus le conte
se révèle proche des humeurs de Voltaire, qui ressent de ma-
nière intermittente l’impérieux besoin de faire le bilan de ce
que lui apporte la vie70 ». Micromégas (=Petit-Grand), est
originaire d’une planète gravitant autour de l’étoile de Si-
rius. Il a été condamné à un bannissement de huit cents ans
pour avoir écrit un livre « fort curieux71 », mais d’une grande
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audace philosophique. Il connaît à merveille « les lois de la
gravitation et toutes les forces attractives et répulsives72 »
et « tantôt à l’aide d’un rayon du soleil, tantôt par la commo-
dité d’une comète73 », il voyage de globe en globe.
Il s’agit donc d’un mathématicien et d’un savant, qui, par
hasard, se noue d’amitié avec un secrétaire de l’Académie
des sciences de Saturne. Ils décident d’achever leur forma-
tion par un « petit voyage philosophique » interstellaire.
Après avoir enquêté sur le système solaire, ils engagent une
conversation sur le monde et la métaphysique avec une
équipe de géographes français partis pour mesurer l’incli-
nation des pôles. À travers cette histoire invraisemblable, se
dresse un bilan presque complet des connaissances du dix-
huitième siècle en astronomie, mathématiques, physique,
biologie…74 »
Sa connaissance des travaux de Newton conduit Voltaire à
utiliser la force nouvellement découverte, l’attraction uni-
verselle, grâce à laquelle le héros quitte une planète de Sirius
puis, avec son compagnon le nain de Saturne, se promène à
travers les espaces intersidéraux. Cette imprégnation posi-
tive de la science dans le conte de Voltaire est tout particu-
lièrement visible au moment où a lieu la rencontre entre
Micromégas et les géographes-philosophes. Arrivés sur
terre, Micromégas et le Saturnien découvrent sur la Bal-
tique, à l’aide d’un microscope, une baleine75, puis « une
volée de philosophes »76, les membres de l’expédition ra-
menée du Pôle Nord par Maupertuis77, avec lesquels un heu-
reux artifice leur permet d’entrer en relation.
L’enthousiasme mathématique se trouve en premier lieu
dans l’utilisation des termes scientifiques tels que «sub-
stances » ou « atomes intelligents », pour parler des
hommes. Mais cet enthousiasme apparaît surtout au moment
où Micromégas prend la parole devant les philosophes. À
cet instant, le sujet de la guerre sur terre est évacué au profit
de questions purement scientifiques : « Combien comptez-
vous, dit-il, de l’étoile de la Canicule à la grande étoile des
Gémeaux? » Ils répondirent tous à la fois : « Trente-deux
degrés et demi. – Combien comptez-vous d’ici à la lune? –
Soixante dix diamètres de la Terre (…)78 ». Néanmoins, Vol-
taire, dans le discours du héros et des personnes qu’il ren-
contre, mélange allusions aux sciences, défense de ces
dernières, et critique. Pourquoi un tel cheminement de pen-
sée et comment se développe l’aspect satirique du conte?

Un conte comique et satirique 

Si Voltaire parle autant des sciences dans Micromégas, c’est
aussi parce que le caractère scientifique de certaines pra-
tiques permet d’intégrer des éléments très concrets à la fic-
tion. Ainsi, la satire se nourrit du comique de situations que
rencontrent notre géant Micromégas et son ami, mais la
science permet toujours de revenir aux débats de fond. En
atteste l’arrivée de Micromégas sur Terre et sa découverte
des hommes : « Micromégas étendit la main tout doucement

vers l’endroit où l’objet paraissait, et, avançant deux doigts
et les retirant par la crainte de se tromper, puis les ouvrant
et les serrant, il saisit fort adroitement le vaisseau qui portait
ces messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans trop le
presser, de peur de l’écraser. «Voici un animal bien différent
du premier », dit le nain de Saturne. »79

La critique n’est plus voilée et le ton devient comique
lorsque le géographe-philosophe, chef du groupe, prend la
parole pour répondre à la question de Micromégas qui leur
demande comment ils occupent leur temps, eux qui ne tuent
pas pour de l’argent : « Nous disséquons des mouches, dit le
philosophe, nous mesurons des lignes, nous assemblons des
nombres, nous sommes d’accord sur deux ou trois points
que nous entendons, et nous disputons sur deux ou trois
mille que nous n’entendons pas80 ». Que ce soit pour parler
de la science, de la philosophie ou de la religion, Voltaire
fait avant tout passer le message suivant : la satire, la moque-
rie, sont les moyens de faire réaliser au lecteur que tout est
relatif, la taille des planètes et des êtres, comme la percep-
tion du monde. Si la connaissance rationnelle est valable
pour les phénomènes scientifiques, elle est impuissante en
métaphysique.

Un conte d’apprentissage et une prise de
conscience par le conte 

De fait, les personnages de Voltaire existent exclusivement
par leurs actions. Voltaire, admirateur du sensualisme de
Locke, considère la destinée d’un homme comme le résultat
d’une succession de rencontres de l’extérieur, aboutissant à
la formation de l’être par l’expérience. Micromégas est donc
un conte semblable au roman d’apprentissage relatant la ren-
contre entre une conscience et le monde. La finalité des
contes philosophiques, c’est d’amener le lecteur à prendre
conscience de ce qu’il n’avait pas été habitué à voir : « J’ai
été envoyé, j’ai vu des mortels forts au dessus de nous, j’en
ai vu de forts supérieurs81 ».
Voltaire montre dans un premier temps, avec le Saturnien,
placé dans une position intermédiaire, ce que doit être la
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condition de toute créature. À ses yeux, les différences se
résolvent en un état moyen et en équilibre. C’est la leçon ré-
confortante des Discours sur l’homme: « Rien n’est grand
ni petit, tout est ce qu’il doit être82 ». Il insiste dans un
deuxième temps sur l’acceptation. Acceptation de soi
d’abord, puisque Micromégas est un géant de « huit lieues
de haut »83, et acceptation des autres. En passant par Saturne,
Micromégas se lie d’amitié avec un secrétaire de l’Acadé-
mie des sciences84. Il constate que la multiplicité des sens ne
change rien à la nature humaine, et lui donne une leçon de
relativisme physique qui débouche sur une leçon de relati-
visme moral : le bonheur dépend d’un équilibre entre nos
désirs et notre nature. Dans une conversation entre Micro-
mégas et ce dernier, le philosophe refuse le jeu de séduction
intellectuelle mis en place par son interlocuteur : 
« Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un parterre dont
les fleurs… »
«  Ah ! dit l’autre, laissez là votre parterre. »
« Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de
blondes et de brunes dont les parures… »
« Et qu’ai-je affaire de vos brunes ? Dit l’autre. »
« Elle est donc comme une galerie de peintures dont les
traits… »
« Et non ! dit le voyageur, encore une fois la nature est
comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparai-
sons ? »
« Pour vous plaire, répondit le secrétaire85 ».
Un peu plus loin dans la même conversation, Micromégas
réitère son ambition, en comparant sa situation à celle du
secrétaire. Il y fait une apologie éclairée de la philosophie
des Lumières, capable d’accepter ce que la Nature leur a
donné, et désireux d’entretenir les différentes manières de
penser, puisqu’au fond la raison est le seul don capable de
nous rendre tous, à notre humble échelle, philosophes. Mi-
cromégas lui répartit : «  Si vous n’étiez pas philosophe, je
craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie
est sept cents fois plus longue que la votre, mais vous savez
trop bien que, quand il faut rendre son corps aux éléments,
et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle
mourir ; quand ce moment de la métamorphose est venu,
avoir vécu une éternité ou avoir vécu un jour, c’est précisé-
ment la même chose. J’ai été dans des pays où l’on vit mille
fois plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on y
murmurait encore. Mais il y a partout des gens de bon sens
qui savent prendre leur parti et remercier l’auteur de la na-
ture. Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés,
avec une espèce d’uniformité admirable. Par exemple, tous
les êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent au
fond par le don de la pensée et des désirs86 ».
L’allégorie de Micromégas traduit donc la recherche
constante d’un équilibre entre les lumières de la raison et
les ténèbres de l’imaginaire. Ce n’est pas la mise en orbite
d’une idée simple, mais la fiction complexe chargée de si-
tuer le phénomène humain et surtout, de donner à penser

nos différences, nos points communs et tout ce qui fait de
nous des Hommes. Aussi pourrait-on conclure avec André
Bellesort  que Voltaire « a fait de la vie avec ce qui donne
la mort à tant d’autres œuvres romanesques : la discussion
philosophique87 ».

�� Voltaire et Calas
Anne Pouymayou
Professeur de Français

Dr Jacques Pouymayou
Anestthésie-Réanimation, CCR Toulouse

Le 13 octobre 1761, Marc Antoine Calas est retrouvé
pendu à la clenche de la boutique familiale, 16 (aujourd’hui
50) rue des Filatiers à Toulouse où son père, Jean Calas,
exerce la profession de marchand linger au depuis 1722.
Bien que né en 1698 dans une famille réformée, ce dernier
reçoit très tôt le baptême de l’église catholique. Dix ans
après son installation, il épouse Anne Rose Cabibel, elle
aussi de confession protestante, dont il aura quatre fils et
deux filles. Marc Antoine, l’aîné se convertit au catholi-
cisme en 1756 et, en dépit de son titre de bachelier en droit
obtenu trois ans plus tard, se voit refuser le certificat néces-
saire à la soutenance de la licence par les autorités ecclé-
siastiques, toujours méfiantes et prévenues dans ce
Languedoc volontiers frondeur envers le pouvoir royal et
sans doute encore imprégné d’influences calvinistes malgré
l’abolition de l’Edit de Nantes et la mise au pas des rebelles
par les troupes du Roi Soleil. De plus, son père et sa mère
ne sont-ils pas d’origine réformée? Une lettre de janvier en-
voyée par le subdélégué de Toulouse à son supérieur, l’in-
tendant du Languedoc, fait d’ailleurs état de la « mauvaise
volonté » du père à subvenir aux besoins de ce fils qui a dé-
serté la religion réformée et quitté le foyer familial.
L’affaire devient d’autant plus suspecte que, lors de l’en-
quête menée par le capitoul David de Beaudrigue, les té-
moins du drame, les Calas et leur invité Gaubert Lavaysse
reconnaissent avoir menti pour épargner au corps de Marc
Antoine la honte du suicide et le jugement qui en découle,
maquillant le suicide en meurtre. Il n’en faut pas plus au
clergé local et à l’opinion publique (toujours prompte à s’en-
flammer) pour réclamer le châtiment de ce crime atroce.
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Marc Antoine, déclaré martyr, verra (?) son corps porté en
terre selon le rite catholique escorté de prêtres et de pénitents
blancs…..
Quant aux accusés, leur culpabilité ne fait aucun doute aux
yeux des Capitouls qui soumettent le 18 novembre les époux
Calas et leur fils Pierre à la torture, Gaubert Lavayasse et la
servante Jeanne Viguier à la question. Le 9 mars 1762, sans
enquête sérieuse concernant les circonstances du drame et la
profondeur de la foi catholique du fils aîné décédé, le par-
lement par 8 voix sur 13 condamne, sur les « conclusions »
du procureur général Riquet de Bonrepos, Jean Calas au
supplice. Le 9 mars 1762, ce dernier meurt roué place Saint
Georges en proclamant son innocence. Son corps est brûlé
et ses cendres dispersées. Le 18, son fils Pierre est
condamné au bannissement, ses deux filles enfermées au
couvent, son épouse, la servante et leur ami acquittés. Tout
est fini. Non l’affaire Calas ne fait que commencer et elle
dure encore…
Pierre, le fils exilé se rend à Genève où il rencontre Voltaire
qui a pris ses quartiers à proximité, à l’abri des foudres de
ses adversaires politiques et religieux. Ils lui infligeraient
bien volontiers un sort identique à celui du malheureux Jean
Calas, voire pire, si possible. Le mage de Ferney, d’abord
persuadé de la culpabilité du malheureux marchand rédige
une lettre à charge. Toutefois, dans un second temps et toute
réflexion faite, sans doute convaincu par Pierre de son inno-
cence, certainement ébranlé  par la légèreté voire la négli-
gence de la procédure et voyant peut-être l’occasion d’une
excellente opération médiatique à l’encontre des obscuran-
tistes qu’il combat depuis si longtemps, il réunit ses amis
pour réclamer la révision du procès et se porte à leur tête.
C’est la première fois qu’un écrivain français célèbre se
lance dans une telle aventure. Il en profite pour publier l’an-
née suivante le célèbre « Traité sur la tolérance à l’occasion
de la mort de Jean Calas » qu’ont étudié et qu’étudient tant
de générations de lycéens. La même année, Antoine Louis,
autre frère de Pierre soutient le « Mémoire sur une question

anatomique relative à la jurisprudence, dans lequel on établit
les principes pour distinguer à l’inspection d’un corps trouvé
pendu les signes du suicide d’avec ceux de l’assassinat ».
On voit à qui et à quoi ce mémoire faisait référence.  
Tous ces efforts seront couronnés de succès puisque le 9 mars
1765, annus mirabilis, Calas et toute sa famille sont réhabi-
lités et une pension de 36.000 livres leur est allouée par le
conseil du roi. Quant à David de Beaudrigue, il est destitué.
Depuis lors, l’affaire Calas reste un cas d’école pour l’enga-
gement judiciaire d’un écrivain célèbre, tout comme un
siècle et quelques années plus tard, l’affaire Dreyfus.
Cependant, Voltaire victime (?) de sa renommée allait deve-
nir le recours suprême pour d’autres affaires en vue de réha-
biliter la mémoire de malheureux injustement condamnés
et souvent exécutés, victimes de l’arbitraire judiciaire 
(affaire Martin), de l’intolérance religieuse (affaire Sirven
1765), de l’opinion publique (affaire Montbailli 1770) ou
du règlement de comptes personnel (affaire la Barre 1766).
Chaque fois, il aura la satisfaction de faire réhabiliter les
condamnés, tous malheureusement exécutés à l’exception
de la famille Sirven qui avait eu le temps, au prix de terribles
souffrances, de se réfugier en Suisse.
Seule l’affaire Lally Tollendal (1766) fut un échec et il fau-
dra attendre la Convention pour réhabiliter l’infortuné gou-
verneur des Indes, un bouc émissaire idéal pour justifier la
perte de l’empire de Dupleix. En cette occasion, Voltaire
s’est heurté à la Raison d’Etat.
De nos jours encore, on discute de la culpabilité de Jean
Calas et bien malin qui pourrait dire l’intime conviction de
Voltaire. Cependant, et c’est là son grand mérite, il s’est
battu pour imposer ce qui aujourd’hui nous semble tout na-
turel mais demeure si fragile (et de nombreuses affaires ne
manquent pas de nous le rappeler) à savoir le secret de l’ins-
truction, l’impartialité de la justice et la présomption d’in-
nocence, appliquant à la lettre une de ses maximes les plus
éminente : « Je ne suis pas d’accord avec vos idées mais je
ferais tout mon possible pour que vous puissiez les expri-
mer ». Pourrait-on mieux dire?

« La malheureuse famille Calas », 
gravure de J.- B. Delafosse
d’après un dessin de Carmontelle, 1765. 
(Ph. C Bibl.  © Nat., Paris/Arch. Photeb)
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�� Le drame

L’histoire se déroule à la fin du XIXe siècle, à Malaunay,
un bourg situé à dix kilomètres de Rouen.
Nous sommes le dimanche 10 avril 1887. La messe vient de
s’achever et le débit de boisson de la route de Montville
n’est toujours pas ouvert. Que se passe-t-il ? Le café des
époux Druaux n’a pas l’habitude de rater une sortie de
messe, surtout un dimanche de Pâques. En habitué de la
maison, le père Lefèvre s’inquiète. Il est ouvrier du four à
chaux attenant au café où il vient tous les jours prendre sa
goutte. Il se décide à frapper aux volets clos du rez-de-
chaussée. Pas de réponse. Vers trois heures de l’après-midi,
c’est le maréchal-ferrant Drouet qui tambourine à la porte.
Il lui faut insister longtemps avant que la femme Druaux
apparaisse ébouriffée et en chemise, à la fenêtre de sa
chambre du premier étage. Elle dit d’un ton presque natu-
rel : « Eh bien, puisque vous êtes là, allez donc chercher
mon frère au beurre. Dites lui que mon mari est mort ! ». Le
beurre, c’est la fabrique de margarine de Malaunay. On y

travaille dimanches et jours fériés et Pierre Delacroix, le
jeune frère de la dame Druaux, est sensé y travailler ce
matin. La bistrotière ajoute : « Et dites à Madame Billard
que mon mari est mort, à quatre heures, d’une bronchite
qu’il avait à la tête depuis deux mois. ». C’est de cette façon
que les habitants de Malaunay apprirent la mort de Séra-
phin Druaux.
Une demi-heure après Drouet, trois personnes frappent de
nouveau à la porte du café : le père Lefèvre est accompagné
de Monsieur Hanivel un voisin, cultivateur, et de Madame
Séjourné la blanchisseuse. La femme Druaux descend leurs
ouvrir. Ils s’avancent mais s’arrêtent aussitôt car, à travers la
porte entre-ouverte du cellier, ils aperçoivent le cadavre du
jeune Delacroix étendu, la tête penchée dans l’entrée de la
cave. Pauline Druaux, elle, ne manifeste aucune émotion. Elle
reste plutôt hébétée avant de dire, comme si elle était ivre :
« Voyez mon pauvre frère. Il a voulu boire de la gazéoline et
il est malade. Il faut aller lui chercher de l’Eau des Jacobins ;
ça le remettra. Il a les lèvres toutes brûlées ; il en a même sur
ses habits. ». Le père Lefèvre n’arrive pas à relever le corps
déjà rigide et froid. La lampe de gazéoline est intacte.
Quand les trois visiteurs montent au premier, ils décou-
vrent, étendu sur le lit, le corps de Druaux, aussi froid que
celui de son beau-frère. Les traits du visage sont contractés,
la bouche grande ouverte avec de l’écume aux lèvres. Au-
cune trace de coups, rien qui  puisse faire penser à une
agression ou une bagarre. Les deux hommes sont passés de
vie à trépas sans violence. On appelle le Docteur Le Sau-
vage de Montville. Il estime que la mort des deux hommes
pourrait remonter à une quinzaine d’heures mais il évite de
se prononcer sur la cause du décès.
Deux gendarmes sont près d’ici. Ils sont montés ce matin de
Maromme pour distribuer les convocations aux périodes
d’exercice des treize jours de l’armée territoriale. Dès qu’ils
sont informés du drame, ils préviennent leur chef, le maré-
chal des logis Elouard, qui va très vite faire à cheval la
route qui mène à Malaunay. Il faut qu’il assure  la garde
des corps.

�� L’enquête

C’est le juge Daufresne de Rouen qui est chargé de l’en-
quête. Il commence par l’interrogatoire de la veuve Druaux.
Elle s’appelle Pauline Adèle. Elle a vingt-huit ans ; elle est
née à Yvetot le 11 décembre 1858. Ursin Séraphin Druaux
a trente-deux ans. Lorsqu’il a rencontré Pauline, elle était
domestique à Auzouville. Ils se sont mariés il y a sept ans.
Leur fille Léontine est élevée par sa grand-mère paternelle.
Pauline et Séraphin sont venus s’établir, il y a un an, à Ma-
launay où Druaux a trouvé un emploi dans l’usine de mar-

L’AFFAIRE DRUAUX
Dr Sébastien BALEIZAO
Médecin généraliste - Longueville-sur-Scie
Pr Georges NOUVET
Professeur Honoraire des Universités - Rouen
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garine Pellerin. En décembre dernier, il a décidé d’installer,
au rez-de-chaussée de sa maison, un débit de boisson que
tiendrait son épouse. Le frère de Pauline vit avec eux. Il
s’appelle Pierre Gustave Delacroix, il a dix-sept ans et tra-
vaille comme son beau-frère à l’usine au beurre.
Si Pauline Druaux arrive à répondre correctement aux ques-
tions simples, beaucoup des questions qu’on lui pose sur le
drame semblent la décontenancer. Ses tentatives d’explica-
tions sont  incohérentes. On dirait qu’elle se débat dans le
mensonge. On s’étonne aussi de la voir hébétée et comme
en état d’ivresse. Elle surprend tout le monde en demandant
sans arrêt à pouvoir se recoucher auprès de son mari. Pour-
tant, par moments, elle arrive à se souvenir. Elle reconnaît
que la soirée a été bien arrosée et que, quand son mari est
monté se coucher, il se plaignait beaucoup de cette bron-
chite de tête qui lui rendait la vie difficile depuis deux mois.
Elle se souvient avoir monté un café à son mari. Il serait
mort immédiatement après. Elle prétend s’être allongée
alors à coté de lui jusqu’à l’arrivée de Drouet. Qu’elle ait pu
rester une journée entière en compagnie de deux cadavres
sans s’en émouvoir est assez étrange pour qu’elle devienne
la principale suspecte. D’ailleurs, on ne l’aime pas dans le
pays : elle passe pour une ivrognesse acariâtre, rendant la
vie impossible à un mari qu’elle trompe volontiers.  Sera-
phin Druaux et Pierre Delacroix ont, au contraire, une très
bonne réputation. À la fabrique Pellerin, on les a toujours
trouvés exemplaires.
Dans la maison, le maréchal des logis Elouard a fait un re-
levé précis. Le corps du jeune Delacroix gît au sol légère-
ment sur le coté droit. Il a du noir aux lèvres et sur la
langue. Sur la table, deux tasses avec un fond de café. À
l’étage, le sieur Druaux est couché sur le dos, les poings
fermés. Dans la chambre du frère, à coté de la paillasse qui
lui sert de lit, un vase de nuit plein de vomissements.
Pauline Druaux est mise en garde-à-vue à la gendarmerie
de Maromme. Elle est accablée. Elle s’enferme dans un si-
lence hostile et désespéré.
Le lendemain matin, lundi de Pâques, une foule s’est ras-
semblée devant l’estaminet. Les commérages circulent : dé-
bauchée, coureuse, chicaneuse, buveuse et dépensière, la
Druaux s’est débarrassée d’un mari encombrant. Elle a tué
son frère parce qu’il était un témoin gênant du premier
meurtre. C’est aussi l’avis du Journal de Rouen qui publie,
le 11 avril, à sa une : « Le crime de Malaunay. Deux
hommes empoisonnés ». Monsieur Martin, substitut du pro-
cureur de la république, se rend sur place pour poursuivre
l’enquête. Il interroge de nombreuses personnes.
Jules Roussel, journalier à Malaunay, était un ami de Séra-
phin Druaux. Il dit que, le 24 mars, quinze jours avant sa
mort, Druaux avait été pris d’un malaise en buvant son
café. Il était tombé raide par terre, tremblant, les lèvres
bleues et les articulations contractées. On avait appelé le

Docteur Le Sauvage qui avait prescrit de l’ammoniaque.
La veille de sa mort, Druaux aurait dit à Roussel qu’il était
pris comme il y a quinze jours.
Les autres témoignages sont très accablants : ils parlent de
liaisons adultères. Le mercredi Saint, 6 avril, en rentrant de
son travail, Druaux avait découvert sa femme en compagnie
d’un homme qui avait réussi à s’enfuir par la lucarne du
premier. Le sieur Druaux avait chassé son épouse du domi-
cile conjugal. Un moment, il avait même pensé au divorce
mais il avait fini par reprendre Pauline à la maison. La
femme Catinet, ménagère à Saint-Sever, affirme avoir en-
tendu Pauline Druaux dire que son mari ne ferait pas ses
treize jours. À une laveuse de Montville, elle aurait même
laissé entendre que « si son mari mourrait un jour, sa place
serait bientôt prise ». D’ailleurs tout le monde pense qu’elle
a déjà cherché à l’empoisonner. La preuve, c’est qu’il y a
quelques jours, le sieur Druaux a été victime d’une syncope
et il est resté au moins quatre heures sans connaissance. Le
témoin est Madame Séjourné, la blanchisseuse qui avait ra-
mené ce jour-là au café deux tabliers qu’elle avait lavés. La
femme Druaux avait dit qu’elle ne voulait pas réveiller son
mari qui dormait à l’étage soit disant malade des moules
pas fraîches qu’il avait mangées. À quatre heures et demie,
le garde-champêtre de Malaunay va chercher la femme
Druaux en voiture à Maromme. La foule qui ne s’est pas
dissipée dévisage cette petite femme brune, ni laide, ni
jolie, mais un peu inquiétante par ce regard figé d’animal
aux abois… Le crime d’empoisonnement ne fait plus de
doute pour personne.
Le lendemain, 12 avril 1887, à huit heures du matin arrive
de Rouen, en calèche, le Docteur Cerné accompagné d’un
interne de l’Hôtel Dieu. Il a été désigné comme médecin
légiste. Il est professeur de clinique chirurgicale à l’école de
médecine de Rouen et il est régulièrement sollicité par le
parquet de Seine-Inférieure pour faire des autopsies.
Druaux et son beau-frère sont autopsiés au premier étage de
la maison, sur deux tables mises bout-à-bout. Les organes
prélevés sont répartis dans des bocaux soigneusement éti-
quetés et cachetés avant d’être adressés à Rouen pour être
soumis à l’analyse des médecins.
Au cours des interrogatoires qui se sont poursuivis tout le
matin, Pauline Druaux est apparue moins émue, moins
abattue que la veille mais elle a continué à nier farouche-
ment l’empoisonnement. À deux heures, elle quitte les
lieux sous les cris d’une foule violente qui la menace de
mort. « Traînez-la sous la roue ; écrasez-la ; donnez-nous-
la, on va l’écharper ! ». On la conduit à Rouen. Une pluie
battante rend le voyage difficile. Elle n’arrive qu‘à dix-sept
heures à la prison « Bonne Nouvelle ».
Voici les grandes lignes du rapport d’autopsie qui a été ré-
digé par le Docteur Cerné : « L’examen du corps de Séra-
phin Druaux montre que la peau présente des taches
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cadavériques rosées surtout prononcées au niveau du cou.
Les lèvres sont bien rouges et les joues conservent leur
teinte naturelle. Il y a une écume rosée sur les lèvres et la
pression du thorax fait venir un peu de sang à la bouche.
Les poumons sont très congestionnés, les bronches contien-
nent du mucus et du sang. Le système veineux est gorgé de
sang noir. Ce qui frappe surtout, ce sont les lésions diges-
tives avec une très violente irritation de l’estomac qui va
jusqu’à la suffusion sanguine. ». Mêmes anomalies chez
Delacroix : là encore, ce sont les lésions digestives qui do-
minent mais plus intestinales que gastriques.
Vingt-huit pièces à conviction (tube digestif, vomisse-
ments, sang, médicaments, vêtements, linge, ustensiles de
ménage, et cætera…) sont remises à deux experts rouen-
nais : le Docteur Pennetier et le chimiste Renard. Les deux
experts sont surpris par l’importance des lésions du tube
digestif. L’examen du contenu des organes permet de dé-
couvrir un fragment d’insecte qui présente, à l’examen mi-
croscopique, les caractères d’une cantharide. Les lésions
intestinales sont compatibles avec celles qu’entraînent la
poudre de cantharide mais il reste impossible d’identifier
formellement le poison malgré toutes les analyses et études
expérimentales qui sont faites. Les viscères des deux ca-
davres sont donnés en pâture à des rats qui ne s’en trouvent
pas incommodés. Les experts vont même jusqu’à appliquer
des déjections des cadavres sur la peau de jeunes rats pour
essayer de mettre en évidence l’action vésicante de la can-
tharidine : aucun résultat ! 
Le 28 avril 1887, quinze jours après la remise de la com-
mission rogatoire, le juge d’instruction demande pour seize
heures le rapport d’expertise sous pli cacheté. La conclu-
sion du rapport qui lui parvient, dans le bref délai imposé,
est la suivante : «  La nature et la similitude des lésions ana-
tomopathologiques constatées chez les deux victimes, dé-
montrent l’existence d’un empoisonnement. Les pièces à
conviction ne renferment aucun principe toxique à dose ap-
préciable, soit aux investigations chimiques, soit aux expé-
riences physiologiques. L’analyse des viscères et de leur
contenu ayant permis d’éliminer d’une façon certaine les
poisons métalliques ainsi que les alcaloïdes, il ne reste,
comme ayant pu déterminer les lésions constatées, que les
végétaux corrosifs et la cantharide. Enfin, la présence d’un
fragment de coléoptère, avec des caractères que l’on re-
trouve chez les cantharides, rendrait plus probable l’empoi-
sonnement par cet insecte vésicant. Mais, vu l’absence de
toute vésication obtenue dans les expériences physiolo-
giques, vu l’absence de tout symptôme d’empoisonnement
présenté par les animaux en expérience, vu également la
très faible quantité de tégument d’insecte rencontrée sous le
microscope, et la possibilité, par hypothèse, de l’existence
de caractères semblables sur un autre coléoptère que la can-
tharide, nous ne pouvons être plus affirmatifs. ».

�� Le procès

Le procès s’ouvre le 15 novembre 1887 à Rouen. Le Jour-
nal de Rouen titre : « Le procès le plus intéressant de ces dix
dernières années ». C’est Monsieur Huet qui préside.
L’avocat général est Monsieur Chrétien. Maître Julien Gou-
jon est assis au banc de la défense.
Après le rappel des chefs d’inculpation, l’acte d’accusation
décrit Pauline Adèle Druaux comme une fille de mœurs dis-
solues et d’instincts pervers s’abandonnant sans retenue à
ses penchants d’ivrogne et de débauchée tandis que le sieur
Druaux « se faisait remarquer par la douceur de son carac-
tère, son amour du travail et la régularité habituelle de sa
conduite ». Il est rappelé que la femme Druaux injuriait
souvent son mari, le frappait et se livrait aussi à des voies
de faits sur la personne de son frère qui la craignait beau-
coup et n’habitait chez elle qu’à contre cœur. Le président
ne lui épargne rien : « A dix ans, vous mordiez vos frères et
vos sœurs ! A Flamanville, on vous a surpris dans les
champs en train de frapper votre mari dans le dos avec
votre sabot. À Sainte-Marie ou à Eletot, on dit de vous que
vous êtes une envoyée du diable. ». Ce ne sont pas les au-
ditions qui vont améliorer les choses. Pendant plusieurs
heures, c’est une  déferlante de témoins plus accusateurs
les uns que les autres. « Une vraie pocharde, Monsieur le
président. Pas une journée sans qu’on la croise dans la rue
en train de tituber. On la trouve même parfois le nez dans
le ruisseau attendant de se dégriser pour reprendre sa route.
Et méchante avec ça, rossant son pauvre mari quand c‘est
pas son frère qui prend. » Le seul témoignage de soutien
vient du maire de Malaunay, Georges Pellerin, patron de
l’usine au beurre qui porte son nom. Il sent que Pauline
Druaux ne sait pas se défendre.
Arrivent enfin les témoignages des experts. Le Docteur
Pennetier déclare avoir examiné vingt-huit pièces : viscères,
reins, fragments de foie et de tube digestif. Il confirme que
les lésions digestives sont au premier plan, que l’aspect des
lésions n’est pas celui que l’on rencontre dans les intoxica-
tions au cyanure et que les recherches d’arsenic, de métaux
et d’alcaloïdes se sont avérées négatives. Il rappelle qu’il a
identifié un fragment d’aile microscopique d’un coléoptère
qui pourrait être une aile de cantharide. Il lui paraît légitime
d’incriminer le poison que libère cet insecte mais il a l’hon-
nêteté d’ajouter qu’il n’a pas été possible d’identifier une
substance toxique avec certitude. Le Docteur Cerné est le
23e témoin. En l’absence de lésions buccales, pharyngées et
oesophagiennes, il élimine la responsabilité d’une sub-
stance caustique. La lésion labiale de Delacroix, probable-
ment par brûlure, n’a rien à voir avec la cause de la mort.
Pour Cerné, comme pour Pennetier, l’hypothèse la plus pro-
bable reste celle de l’empoisonnement par cantharide mais,
par prudence, il préfère parler « d’empoisonnement par une
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substance corrosive et irritante sans être formel sur la nature
du poison ».
« Docteur Cerné, éclairez-nous sur cette histoire de cantha-
rides » demande le président. On aimerait en savoir plus là-
dessus. Le Docteur Cerné revient à la barre : « Monsieur le
président, une cantharide est un insecte qui ressemble à un
scarabée avec des antennes noires et des élytres aux reflets
cuivrés. La bouche est armée de puissantes mandibules et
les pattes se terminent par deux crochets qui permettent à
ces insectes de s’accrocher aux frênes, aux lilas, aux troènes
et aux jasmins où ils aiment vivre en colonies. Pour se pro-
téger des prédateurs, la cantharide produit une substance
redoutable dont le principe actif, appelé cantharidine, a
longtemps intéressé les débauchés, les médecins et les cri-
minels. ». Les débauchés savaient l’utiliser comme aphro-
disiaque et il est vrai qu’elle facilite l’érection en
provoquant une vive inflammation des voies génito-uri-
naires. Elle est ainsi entrée dans la composition de nom-
breux philtres amoureux comme la liqueur du Sérail.
Tardieu en rapporte des effets saisissants : « Les hommes
sont en proie à un priapisme incessant. La raison s’égare,
les désirs ne peuvent plus se contenir, la fureur érotique ar-
rive aux plus violents paroxysmes, les cris de bêtes fauves,
les démonstrations obscènes achèvent de donner à cet em-
poisonnement le caractère du plus effrayant satyriasis. ».
Depuis des temps reculés, les médecins orientaux et grecs
ont utilisé aussi les effets vésicatoires de la cantharidine en
application locale pour traiter les maladies cutanées et en
particulier l’érysipèle et les ulcères atones. Chaque fois
qu’ils l’utilisaient, les médecins mettaient  en garde contre
les risques d’une prise buccale intempestive. L’ingestion
de cantharidine peut en effet être mortelle. C’est en l’incor-
porant à du chocolat, des confitures, ou des liqueurs de
table qu’on l’a utilisée dans un but criminel mais avec un
impondérable de taille : la dose létale peut varier de 0,1 cen-
tigramme à 2 grammes en fonction des individus. Une fois
ingérée, la cantharidine est rapidement absorbée et passe
dans le sang pour être filtrée par les reins. Elle détermine
alors une importante inflammation urinaire et des lésions
de néphrite. L’inflammation des muqueuses urinaire et gé-
nitale peut être telle, que deux jours après l’empoisonne-
ment, on a vu des pénis tomber en gangrène. L’ingestion
de la cantharidine donne aussi lieu à une vive irritation des
muqueuses digestives. Lorsque le poison n’est pris qu’à pe-
tite dose, il n’entraîne qu’une saveur  désagréable et une
sensation de chaleur buccale, pharyngée puis gastrique
mais quand la quantité de poudre de cantharide ingérée est
plus importante, la symptomatologie devient bruyante.
C’est d’abord, une saveur âpre et désagréable dans la cavité
buccale, un œdème de la langue et des glandes salivaires,
des épigastralgies accompagnées de nausées et vomisse-
ments, de violentes coliques, des sueurs froides abondantes

et une pâleur. Viennent ensuite les troubles du rythme car-
diaque, la fièvre, les clonies des membres et les vertiges.
Les signes génito-urinaires sont souvent prononcés avec
une pollakiurie, un ténesme vésical, un priapisme. Quand
elle survient, la mort est précédée de troubles de la
conscience et de convulsions.
A l’autopsie, le cœur et les gros vaisseaux sont distendus
par du sang noir. Une inflammation de la muqueuse bron-
chique est possible s’accompagnant parfois d’hémorragies
pulmonaires. La bouche, le pharynx, l’œsophage et le tube
intestinal, aussi loin que le poison a pu pénétrer, sont le
siège d’une vive inflammation. ».
Percevant l’ennui que provoque son discours, le Docteur
Cerné préfère s’en tenir là. Il est devenu  évident pour tous
que les lésions digestives au premier plan en même temps
que la présence d’un fragment de coléoptère dans l’estomac
autorisent à suspecter fortement la responsabilité des can-
tharides dans les décès de Druaux et Delacroix.
Tout est prêt pour que l’avocat général se lance dans un ré-
quisitoire implacable. Il passe très vite sur l’absence d’iden-
tification formelle du poison pour ne retenir qu’une chose :
pocharde invétérée, la veuve Druaux voulait se débarrasser
de son mari qui l’avait chassée du domicile peu de temps
auparavant et elle a tout simplement tué son frère parce
qu’il était devenu un témoin gênant. Elle a choisi de recou-
rir au poison des cantharides dont on reconnaît clairement
tous les méfaits dans les viscères des deux malheureuses
victimes. Cela mérite une condamnation maximale.
Maître Goujon, lui, a décidé de plaider l’absence de preuve
mais il ne parvient pas à convaincre. Il termine sa plaidoirie
en demandant les circonstances atténuantes pour cause
d’obscurcissement de conscience par alcoolisme chronique.
L’audience est suspendue à dix-huit heures. La foule attend
la condamnation à mort de l’empoisonneuse ! Après deux
heures de délibération, le jury répond oui à la question :
« Pauline Adèle Delacroix Druaux est-elle coupable d’avoir
attenté à la vie de Druaux Ursin Séraphin et Delacroix Gus-
tave Pierre par l’effet de substances pouvant donner la
mort ? ». Mais il accorde le bénéfice des circonstances at-
ténuantes….
Dans la salle d’audience, le président doit faire taire les  sif-
flets en donnant de grands coups de maillet sur son pupitre.
Le silence revenu, il peut enfin prononcer la condamnation
aux travaux forcés à perpétuité avec remboursement des
frais du procès. L’audience est levée à minuit. Il faudra une
heure pour que la foule immense qui a envahi le prétoire
se disperse dans la confusion.
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�� Suite au procès de Rouen…

Immédiatement après la condamnation de Pauline Druaux,
l’auberge de Malaunay est louée par deux jeunes gens : les
époux Gauthier. Très vite, ils vont présenter des malaises
assez analogues à ceux dont se plaignait Druaux. Monsieur
Gauthier a des étourdissements et il est fréquent que ses
voisins le ramassent à terre, froid, sans connaissance. Sa
compagne est souvent prise de suffocations et de vertiges.
Il lui arrive même de perdre connaissance et de ne retrouver
ses esprits qu’après que son mari  l’ait transportée dehors.
Tout cela est d’autant plus étrange qu’elle jouissait jusque-
là d’une excellente santé. Or le 28 mai 1888, alors qu’elle
est seule chez elle, une cliente qui vient acheter du café la
trouve morte, dans la cuisine. Le médecin qui a été appelé
conclut à une rupture d’anévrysme. L’établissement com-
mence à avoir mauvaise réputation. Ce troisième décès en
si peu de temps intrigue. En 1889, ce sont les époux Dubos
qui succèdent aux Gauthier. Ils sont, à leur tour, très vite
incommodés. Un jour du mois d’août, la femme Dubos sort
de la maison pour appeler au secours. À peine a-t-elle pro-
noncé quelques mots qu’elle tombe à la renverse à deux pas
de son époux qui, lui, s’est évanoui près du comptoir. Les
deux époux ne reprennent connaissance qu’après quarante
minutes. Le chat est retrouvé mort dans la cave.
La presse parisienne ne tarde pas à s’emparer de cette histoire
à rebondissements. Pour les journalistes de la capitale, la pre-
mière enquête a été mal conduite et, en tout cas, trop influen-
cée par les quotidiens régionaux. Tout cela agace les
Rouennais mais on est bien obligé de se poser des questions et
de prendre en compte ce que disait partout Monsieur Gauthier,
par ailleurs poissonnier de son état: « Nos ennuis de santé n’ar-
rivent que quand on allume le four à chaux d’à côté; et quand
il marche, mes poissons entreposés à la cave pourrissent bien
plus vite que d’habitude ». Sur la plainte des Dubos et à la de-
mande de Georges Pellerin, le sieur Armand Bellard, proprié-
taire du four, accepte d’en arrêter l’exploitation; il en fait
construire un autre, plus haut sur la colline, à distance des ha-
bitations. Plus aucun accident ne se produira désormais.
Comme tout le monde, le parquet s’est ému de ces morts
successives et il demande à Monsieur Mordret, architecte à
Rouen, de faire l’expertise du four à chaux. Son rapport mi-
nutieux confirme que le four n’est absolument pas aux
normes. Il a été bâti à l’économie avec des matériaux de
mauvaise qualité. Il comporte de nombreuses fissures et les
gaz  de combustion peuvent s’introduire dans la  maison
par de nombreuses voies.
Ces informations conduisent le procureur général de la cour
d’Amiens, à ordonner un rapport d’expertise sur les acci-
dents qui se sont produits dans le café maudit. Ce rapport
est demandé le 24 juillet 1893 à trois autorités médicales
parisiennes : le Docteur Paul Brouardel, doyen de la faculté

de médecine, professeur de médecine légale ; le Docteur
Paul Descouts, chef de travaux pratiques de médecine lé-
gale à la faculté de médecine et Monsieur Jules Ogier, Doc-
teur ès sciences, chef du laboratoire de toxicologie à la
préfecture de police de Paris.
Leur rapport retrace les faits qui ont suivi la mort de Druaux
et Delacroix. Il rappelle les nombreux malaises qu’ont pré-
sentés les époux Gauthier avant la mort de Madame Gau-
thier, ceux aussi des époux Dubos qui n’ont dû leur survie
qu’à la survenue d’une syncope en plein jour et à la vue de
tous. Les experts insistent sur l’étonnante concomitance des
malaises avec les périodes de fonctionnement du four dont
ils reprennent la description : le four se trouve sur le coté
gauche de la maison ; son ouverture inférieure est au fond
de la cour, à quatre mètres de la porte du cellier. La cour, de
petites dimensions, constitue un espace clos où les mouve-
ments d’air se font mal. La hauteur du four est de six mètres
cinquante soit à peu prés celle des murs de la maison. Le
toit de tuiles affleure l’ouverture supérieure de la cheminée.
Selon la direction du vent, les gaz pouvaient être rabattus
dans la cour et s’introduire par les joints de la porte du cel-
lier,  par le toit dont les tuiles ne forment pas une fermeture
hermétique, entre le mur et la première rangée de tuiles où
il existe un espace libre, par des fissures, naturelles et pro-
voquées par la chaleur, sur le mur du cellier.
En même temps qu’il accable le four à chaux, le rapport in-
nocente Pauline Druaux. Il est maintenant évident que c’est
le four qui est l’empoisonneur ! Le seul crime de Pauline ne
serait-il pas d’avoir montré si peu d’amour à ses proches ?
Aussi étrange que cela puisse paraître, aucune législation ne
permet de ré-ouvrir le dossier car la Cour de cassation
confirme que les formes du verdict rendu par les jurés de
Rouen ont été respectées. Le jugement est irrévocable.
C’est dans cette situation d’impasse que Georges Pellerin,
encore maire de la commune, et Maître Goujon, qui ont
toujours été convaincus de l’innocence de Pauline Druaux,
se décident à demander audience au Président de la Répu-
blique qui est à l’époque Sadi Carnot. Très touché par cette
histoire, Sadi Carnot gracie Pauline Druaux. Elle est mise
en liberté le 5 août 1893, au terme de six années de réclu-
sion à la centrale de Clermont d’Oise.
A sa sortie de prison, Pauline n’a qu’un pécule de soixante
francs. Elle est dénuée de toute autre ressource car son fond de
commerce et ses meubles ont été vendus pour payer les frais
de justice. Elle essaie de se placer comme domestique mais
son passé pèse trop lourdement sur elle. Elle en est souvent
réduite à utiliser l’identité de sa mère pour obtenir quelques
travaux sur la commune du Havre où elle s’est exilée. Plus
d’une fois, elle a même dû se réfugier à l’asile de nuit.
C’est le vote de la loi du 8 juin 1895 sur la révision des pro-
cès et l’allocation de dommages et intérêts aux victimes
d’erreurs judiciaires qui permet la réouverture du dossier.

 MEDECINE 14 Xp7.qxp:Mise en page 1  4/07/11  12:00  Page 32



- 33 -

�� Le procès d’Amiens

Le 26 juin 1896, la chambre criminelle de la Cour de cas-
sation casse l’arrêt de la cour d’assises de la Seine-Infé-
rieure et renvoie Pauline Adèle Druaux, pour un second
arrêt, devant le tribunal de la Somme, à Amiens. L’affaire
y est appelée le 21 octobre 1896.

Plusieurs témoins de Malaunay sont absents, l’argent leur
aura manqué pour faire le voyage. La salle du palais de jus-
tice est archi-comble et on se bouscule sur les bancs de la
presse judiciaire…. La veuve Druaux, en comparution
libre, arrive accompagnée de sa fille. Léontine est alors
âgée de seize ans et demi. C’est une jolie demoiselle brune,
aux traits réguliers, aux yeux inquiets. Elle a insisté pour
être présente à l’audience. L’accusée se tient  sur un banc
devant les avocats. Elle n’a pas quarante ans, on lui en don-
nerait cinquante. Son visage indique de longues souf-
frances : elle est pâle, les joues creuses, les yeux brillants.
C’est comme si elle avait perdu toute expression. « Depuis
huit ans, elle a eu le temps de désapprendre à sourire » dit
Maître Goujon.

La présidence est assurée par Monsieur le conseiller Pin-
son. C’est Monsieur Le Faverais qui occupe le siège du mi-
nistère public. Après lecture de l’état civil de l’accusée, le
greffier donne lecture de l’acte d’accusation. Vingt-deux
témoins vont se succéder à la barre. Lors de la première
après-midi, les dépositions n’apportent pas d’éléments nou-
veaux mais on perçoit que le public est manifestement fa-
vorable à Pauline Druaux.

Le lendemain, les experts sont entendus. La déposition des
Docteurs Brouardel, Descouts et Ogier ne laisse pas de
place au doute : les morts de Druaux et de Delacroix sont
exclusivement liées « à une intoxication causée par les gaz
émanant du four à chaux ». Parmi ces gaz, le grand cou-
pable est l’oxyde de carbone. Il se trouve que le Professeur
Brouardel est connu pour avoir étudié ce gaz qu’il a qualifié
de poison subtil et puissant. Il avait pu en constater les mé-
faits quand il avait été chargé d’examiner les corps des vic-
times du terrible incendie de l’Opéra Comique qui avait tué
soixante-seize personnes dans la nuit du 27 mai 1887. Dés
1870, Claude Bernard avait expliqué  la grande affinité de
l’oxyde de carbone pour l’hémoglobine ce qui faisait perdre
au sang sa propriété d’absorber l’oxygène, de le transporter
dans l’économie et d’entretenir la vitalité des tissus. « Le
sang, explique Brouardel, devient impropre à entretenir la
vie, et l’organisme meurt faute du souffle qui l’anime :
l’oxygène ».

Les experts rappellent certains faits importants qui éclairent
l’histoire des accidents survenus chez les époux Druaux et
chez Delacroix. Au lendemain du premier drame et après

vingt-trois heures de garde-à-vue en lieu clos, sans possibi-
lité d’alcoolisation, la femme Druaux apparaissait, encore
en état d’ébriété. Une ivresse n’aurait pas pu se prolonger
aussi longtemps. Le Docteur Brouardel rappelle que le re-
tour difficile à l’état normal s’explique par la lenteur d’éli-
mination du poison gazeux combiné aux globules
sanguins ».

Le procureur confirme : « On nous a rapporté qu’au cours
des premiers interrogatoires, la femme Druaux était dans
un état très accusé d’hébètement. Ses réponses n’étaient ob-
tenues que difficilement, en répétant les questions, parce
que, tantôt elle gardait le silence, tantôt elle répondait à
autre chose que ce qui lui était demandé ».

Brouardel intervient : « L’atteinte des centres nerveux du
fait du manque d’oxygène explique aisément les réponses
contradictoires qui avaient aidé à soupçonner puis à
condamner Pauline Druaux. ». On ne peut plus s’étonner
que les époux Druaux aient été  souvent malades en même
temps. Dans son dernier interrogatoire, le juge d’instruction
en avait été surpris : « Chose bizarre, quand votre mari est
malade, vous vous plaignez toujours d’être souffrante ;
lorsque, quinze jours avant sa mort, il tombe raide dans son
café, vous êtes couchée et il est constaté par le médecin lui-
même que vous avez seulement trop bu  et le jour où votre
mari est trouvé mort, vous êtes encore souffrante ! ».
Les experts précisent que tous les signes présentés par les
victimes du café Druaux sont parfaitement décrits dans les
publications médicales relatives à l’empoisonnement par
l’oxyde de carbone  que ce soit dans Le traité de médecine
de Charcot paru en 1892 ou L’atlas de médecine légale de
Lesser publié en 1890. Les données de l’autopsie de
Druaux et de son beau-frère sont également très compa-
tibles avec ce que l’on observe dans l’intoxication oxycar-
bonée. Brouardel reprend point par point, dans le rapport
d’autopsie du Docteur Cerné, tous les éléments qui peuvent
s’inscrire dans le cadre de ce diagnostic : la coloration rose
de la peau, le piqueté hémorragique du cou, l’écume rosée
à la bouche, la coloration rose des congestions du foie et
des reins et enfin, la congestion des anses intestinales pou-
vant aller jusqu’à de véritables foyers hémorragiques.
La preuve formelle aurait pu être fournie par l’examen du
sang. Pourquoi n’a-t-on pas fait une véritable analyse de
ces deux fioles de sang qui avaient été transmises à Rouen?
On peut s’étonner qu’elles aient été perdues sans avoir
donné lieu à un examen en spectroscopie qui aurait permis
une identification rapide et fiable de l’oxyde de carbone.
Mais même sans cette analyse, l’empoisonnement par
l’oxyde de carbone émis par le four à chaux pouvait être
désigné comme la cause de la mort de Druaux et Delacroix.
Les symptômes rapportés, les lésions constatées à l’autop-
sie, les résultats négatifs de l’analyse chimique et des
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études expérimentales étaient suffisants pour en avoir l’in-
time conviction.
C’est en tout cas l’avis définitif du Professeur Brouardel
qui reprend la parole pour conclure : « Les personnes qui
ont fait l’expertise sont des hommes des plus distingués et
des plus instruits, mais on peut très bien connaître la méde-
cine générale et ne pas savoir la médecine légale, aussi ces
personnes sont-elles passées à côté de la vérité ; elles ont
noté les taches de la peau, mais aucune n’a eu l’idée que
ces taches pouvaient avoir été produites par l’oxyde de car-
bone. L’accusée marquait mal, comme on dit, elle buvait,
quelques jours auparavant elle avait été surprise par son
mari en flagrant délit d’adultère, toutes ces circonstances
l’ont rendue suspecte, voilà pourquoi elle a été condamnée.
Chose plus extraordinaire, elle a été condamnée aux tra-
vaux forcés à perpétuité, alors que les experts n’ont pu dire
quel était le poison dont elle s’était servie. Les médecins
ont décrit très soigneusement toutes les lésions produites
par l’oxyde de carbone, et ils n’ont pas pensé un seul instant
à cette cause d’empoisonnement ; le chimiste a fait un très
bon rapport, il a passé en revue tous les poisons capables de
produire les lésions observées, il en a oublié qu’un, celui
qui devait être incriminé. Certes, on nous dira que les lé-
sions digestives ne sont pas spécifiques de l’intoxication à
l’oxyde de carbone mais elles peuvent parfaitement exister.
Et j’en ai moi-même observées souvent chez les victimes
mortes d’asphyxie dans le terrible incendie de l’Opéra Co-
mique. ».
Pour tenter de se justifier le Docteur Pennetier et le chimiste
Renard soulignent que toutes les références médicales ci-
tées par le Professeur Brouardel pour rappeler les signes de
l’intoxication par l’oxyde de carbone sont postérieures à la
date du premier procès. « Certes on connaissait l’intoxica-
tion oxycarbonée depuis les travaux de Claude Bernard,
mais on la connaissait mal et nous avons d’autant plus d’ex-
cuses de ne pas y avoir pensé que nous avons dû réaliser
notre expertise dans des conditions défectueuses. ». Les
deux experts insistent sur le fait qu’ils ne se sont pas rendus
sur place et qu’ils n’ont jamais été alertés de la présence du
four à chaux à proximité du domicile. Un dernier point :
lorsque l’accusée comparait devant la Justice en 1887,
l’acte d’accusation ne fait pas référence au four à chaux.
La première révélation du four est faite aux jurés alors que
les témoins défilent à la barre. Lorsque le chaufournier dit
l’avoir allumé le vendredi précédant le drame, les experts
n’étaient pas dans le prétoire. Ils attendaient le moment de
faire leur déposition, dans une pièce voisine où ils n’enten-
daient rien de ce qui se disait à coté. Personne ne leur par-
lera du four, ni le président, ni l’avocat général, ni la
défense, ni un seul des douze jurés. D’ailleurs, même s’ils
avaient eu connaissance du four à chaux, ils n’auraient pas
imaginé que les vapeurs qu’il produisait aient pu être à

l’origine de lésions intestinales aussi accentuées que celles
qu’ils avaient constatées. Les connaissances de l’époque
signalent dans les cas d’intoxication à l’oxyde de carbone
une simple participation de la muqueuse digestive avec une
teinte rosée voire un tube digestif absolument sain. En ad-
mettant, qu’exceptionnellement la muqueuse digestive dans
l’intoxication oxycarbonée puisse présenter des lésions im-
portantes, il leur aurait paru impensable que les deux vic-
times les présentent en même temps. Brouardel proteste : «
Et moi je vous dis que les lésions intestinales sont beaucoup
plus fréquentes que vous ne le pensez ! ». Monsieur Renard
préfère reconnaître que l’idée d’une intoxication oxycarbo-
née n’était pas née dans leurs esprits et que c’est pour cela
que l’analyse du sang n’a pas été effectuée.
Maître Goujon et l’avocat général Lefaverais rappellent que
la mission rogatoire prescrivait l’analyse du sang des vic-
times. Le sang a bien été examiné mais simplement en le re-
gardant à travers les tubes qui n’ont pas été ouverts. Pour
mieux s’excuser, le chimiste insiste : « Le sang n’avait pas la
couleur vermeille qu’il a habituellement dans les intoxications
par l’oxyde de carbone. ». Et puis je vous rappelle, poursuit
Monsieur Renard, qu’à aucun moment nous n’avons parlé
dans notre rapport d’un empoisonnement « criminel » ; nous
nous sommes contentés de conclure à un « empoisonnement
par une substance irritante indéterminée ».
Le Docteur Cerné préfère s’enfermer dans ses certitudes.
Il n’arrive pas à admettre que les lésions du tube digestif
puissent être dues à l’oxyde de carbone mais il perçoit assez
vite dans l’attitude des magistrats et le regard des jurés, que
son obstination agace. Il a même l’impression que le prési-
dent ne l’écoute plus. C’est que le président a compris de-
puis longtemps qu’il était insensé de nier l’évidence. Il
interrompt le Docteur Cerné pour  rappeler qu’un cas ana-
logue d’empoisonnement venait d’être jugé à Bordeaux et
que c’était la qualité de l’expertise avec analyse spectrale
du sang des victimes qui avait permis de confirmer la res-
ponsabilité de l’oxyde de carbone. « Vous avez fait une ex-
pertise de forain, Docteur Cerné ! » dit le président avant de
s’en prendre à tous les experts rouennais à qui il reproche
d’avoir condamné une femme sur des hypothèses, de ne pas
avoir demandé au juge d’instruction la communication des
dépositions, des interrogatoires et de la procédure. Ils y au-
raient sûrement trouvé la clef du mystère dans le nom
même de la maison : « La maison du four à chaux ». Il s’in-
digne aussi de la légèreté des magistrats et des jurés de
Rouen, aveuglés par leurs préjugés. Il déplore enfin les la-
cunes de l’enquête avant d’ajouter : « Bien loin d’être une
empoisonneuse, la cabaretière de Malaunay était une em-
poisonnée. Quand on la croyait ivre, elle était en fait intoxi-
quée ! Le poison qui a tué est l’oxyde de carbone. Il
explique à lui seul la mauvaise santé des locataires succes-
sifs, l’état pseudo-ébrieux qui avait valu à Pauline Druaux
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le surnom de « la pocharde ». Après les décès de Druaux et
Delacroix, la veuve n’avait plus assez de discernement,
sous l’effet de l’intoxication dont elle était elle-même vic-
time, pour fournir les informations qui auraient pu l’aider
à se disculper. L’état d’hébétude persistant dans lequel elle
était, aurait dû attirer l’attention et en tout cas ne pas être
mis sur le compte d‘une intempérance. L’état des lieux ap-
portait bien-sûr la clef de l’énigme avec ce terrible four à
chaux dont on n’entendra quasiment pas parler durant toute
la première procédure. Les maux de tête, les malaises, les
nausées présentés par les victimes les jours précédant le
drame auraient pu aiguiller au même titre que la présence
de vomissements dans un seau à l’étage du domicile. Il fal-
lait surtout évoquer un empoisonnement intermittent avec
des intervalles libres où les accidents cessaient en fonction
des périodes d’activité du four. Un ou plusieurs de ces élé-
ments réunis, l’intoxication oxycarbonée aurait très proba-
blement fait partie des hypothèses initiales. Le dosage
sanguin aurait alors suffi à élucider l’affaire. ». Il n’y avait
plus rien à ajouter. Le président venait de couper l’herbe

sous les pieds de l’avocat général dont le réquisitoire chan-
celant allait se terminer par ce propos dérisoire : « Les er-
reurs judiciaires tiennent à la fatalité. On en rend
responsable les magistrats et c’est injuste. ».
La plaidoirie de Maître Goujon est écoutée dans un profond
silence. Le jury de la Somme va délibérer très vite. On
connaît d’avance sa réponse à la question : « La mort de
Messieurs Druaux et Delacroix est-elle liée au four à
chaux? » La cour prononce l’acquittement le jeudi 22 oc-
tobre 1896. Maître Julien Goujon, invoquant la loi de 1895
sur la réparation des erreurs judiciaires, réclame une indem-
nité en faveur de sa cliente pour avoir été injustement en-
voyée au bagne. Il considère que ce serait au moins
quarante-cinq mille francs qu’il faudrait accorder à la veuve
Druaux pour réparer le préjudice moral subi. Il ne manque
pas de rappeler l’horreur de ces six années passées à la mai-
son centrale de Clermont aux cotés de Fenayrou et Bom-
pard. Il souligne l’altération de la santé de sa cliente que
les gens de Malaunay avaient trouvée méconnaissable
quand ils l’avaient revue sur le banc des accusés. Après cin-
quante minutes de délibération, la Cour accorde une indem-
nité de quarante mille francs.

�� L’épilogue

Cette somme servit de dote à Pauline pour commencer une
nouvelle vie au Havre, avec Léontine et un nouveau mari
qui se prénommait Henri, cuisinier de profession. On dit
qu’ils eurent une vie sans histoire. L’arrêt de la cour fut pu-
blié au journal officiel. Son affichage fut demandé sur les
communes d’Amiens, du Havre, de Malaunay et de Rouen.
Son insertion fut imposée à cinq journaux : Le Journal de
Rouen, Le Patriote de Normandie, L’industriel Elbeuvien,
le Journal Le Havre et L’indépendant d’Elbeuf. Au procès,
le propriétaire du four à chaux ne fut pas inquiété : il y avait
prescription.
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Portrait Druaux
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88 Les renseignements de cette communication ont été recueillis dans le site
internet du Collège de France : www.college-de-france.fr

Le Collège de France est une « institution singulière en
France, sans équivalent à l’étranger. Il occupe une situation
à part dans la recherche fondamentale et l’enseignement su-
périeur français [et se caractérise par] la liberté de la re-
cherche et de l’enseignement. Les cours sont gratuits et
ouverts à tous88 ».

�� Historique du Collège

Lorsque les travaux de restauration ont été entrepris, « les
travaux liés à l’aménagement des sous-sols du Collège ont
imposé la réalisation de fouilles archéologiques sur l’em-
prise des trois cours : la cour d’Honneur, la cour Letarouilly
(du nom de l’architecte qui construisit, au XIXe siècle, la
partie occidentale du Collège), et la cour Budé, au total en-
viron 1 200 m2 et démontrèrent la présence de vestiges su-
perposés sur plusieurs mètres. Les traces les plus anciennes
remontent au dernier tiers du Ier siècle avant J.-C., lorsque
se crée la Lutèce gallo-romaine.
En 1530, François Ier crée le corps des “lecteurs royaux”, à
l’instigation de Guillaume Budé ; mais il ne leur accorde

pas de locaux. Neuf ans plus tard, le roi de France décide la
construction d’un “beau et grand collège, accompagné d’une
belle et somptueuse église, avec autres édiffices et basti-
ments“. Guillaume Budé fut chargé d’y enseigner en toute
indépendance, des disciplines que l’Université de Paris
ignorait : l’Hébreu, le Grec, les Mathématiques. Un docu-
ment mentionne qu’un certificat d’aptitude au Grec y a été
délivré en 1567. Mais le roi meurt avant le début de la
construction.
Son successeur, Henri II, réquisitionne alors des locaux dans
les Collèges de Tréguier et de Cambrai, solution de fortune.
Puis Henri IV résolut d’acquérir en totalité ces deux édifices
pour les raser et faire élever à leur emplacement un Collège
Royal digne de ce nom. Les plans furent établis par Claude
de Chastillon. À la mort du roi, la Régente Marie de Médicis
acquit une partie du Collège de Tréguier et vint poser, avec
le jeune Louis XIII, une pierre de fondation, miraculeuse-
ment retrouvée. En 1612, la Couronne commence à acheter

LE COLLEGE DE FRANCE

Ruth TOLEDANO-ATTIAS
Dr en chirurgie dentaire
Dr en Lettres et Sciences humaines
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89 Voir dans le site du Collège de France le détail de ces publications  à la
rubrique « livres »

des bâtiments appartenant au Collège de Cambrai. Mais,
seules l’aile occidentale et une amorce de l’aile méridionale
furent construites. Et, en dépit des protestations des Profes-
seurs et de leurs auditeurs, le Collège Royal demeura dans
cet état un siècle et demi. 
En 1772, Louis XV signe des lettres patentes octroyant 120
000 livres “pour être employées aux réparations du Collège
Royal et à la construction de nouvelles classes”. Confiés à
l’architecte Jean-François Chalgrin (Grand Prix de Rome et
membre de l’Académie d’Architecture), les travaux furent
exécutés en six ans, constituant autour de la cour d’Honneur
l’ensemble qu’on appelle aujourd’hui le bâtiment Chalgrin,
le cœur du Collège. Cependant, une gravure de 1779 prouve
que le projet n’avait pas été mené à son terme, des im-
meubles continuant d’occuper une vaste superficie vers la
rue Saint-Jacques. C’est seulement au milieu du XIXe siècle
que le Collège, devenu “de France” put s’étendre vers
l’ouest, et que l’architecte Paul Letarouilly édifia les pa-
villons et les cours encore visibles aujourd’hui.

�� Fonctionnement du Collège de France

Le Collège n’est ni une université, ni une grande école. Il ne
transmet pas à des étudiants un savoir acquis à partir de pro-
grammes définis. Il ne prépare à aucun diplôme. Et cepen-
dant, là « la science est en train de se faire ». Le Collège
doit aussi être distingué du Centre National de la Recherche
Scientifique (CNRS), des Instituts de recherche médicale
(INSERM) et de recherche agronomique (INRA), etc. Si,
comme ces derniers, il est voué à la recherche fondamentale,
il a en outre, l’obligation de diffuser les résultats de cette re-
cherche dans le cadre d’un enseignement particulier. Les
professeurs sont en effet tenus d’enseigner “le savoir en
train de se faire”. 
Les 52 chaires de professeurs titulaires couvrent un vaste
ensemble de disciplines : des mathématiques à l’étude des
grandes civilisations, en passant par la physique, la chimie,
la biologie et la médecine, la philosophie, la sociologie et
l’économie, la préhistoire, l’archéologie et l’histoire, la lin-
guistique. Le Collège de France publie un “Annuaire”, qui
donne un résumé de l’enseignement de chaque professeur
ainsi que des recherches poursuivies dans le cadre de la
chaire, du centre ou du laboratoire.
Les professeurs nommés sont ceux dont les travaux sont au-
tant de « jalons importants dans les progrès de la recherche
scientifique » : Cuvier (chaire d’histoire naturelle) en 1800,
Champollion (chaire d’archéologie) en 1831, Claude Ber-
nard (médecine) en 1855, Marcelin Berthelot (chimie orga-
nique) en 1865, Gaston Maspero (philologie et archéologie
égyptiennes) en 1873, Arsène d’Arsonval (médecine) en
1894), Bergson (philosophie grecque et latine) en 1900, Paul
Langevin (physique générale) en 1909, Frédéric Joliot-Curie

(chimie nucléaire), Emile Benveniste (grammaire compa-
rée), Paul Valérie (politique), René Leriche (médecine)en
1937, Claude Lévi-Strauss en 1950.
Il a en outre une dimension internationale puisque des sa-
vants et conférenciers étrangers sont invités à donner des
cours, en partenariat avec le Collège de France. Des conven-
tions sont signées avec des savants provenant de plusieurs
universités : USA, Chine, Brésil, Canada, Espagne, Suisse,
Italie, Suède, Tchéquie, Liban, Israël, Singapour.

�� Bibliothèque du Collège

Lieu important s’il en est, elle est réservée aux chercheurs
doctorants ou confirmés. Les consignes de sécurité y sont
spéciales. Elle est divisée en trois départements :

Bibliothèque générale et scientifique
Elle compte environ 120.000 ouvrages (sciences de l’anti-
quité, littérature, histoire, histoire de l’art, divers fonds spé-
cialisés, ouvrages de sciences) et d’un très large éventail de
périodiques scientifiques
Bibliothèques d’Orient
Instituts d’Égyptologie, d’Extrême-Orient, du Proche-
Orient Ancien, d’Études Byzantines, et d’Études Arabes,
Turques et Islamiques). Coopération avec d’autres institu-
tions universitaires : ex : l’INALCO, etc.
Bibliothèque d’anthropologie sociale
Elle fonctionne en relation avec le CNRS et l’EHESS

�� Les chaires et les professeurs 
du Collège de France

Le Collège de France est organisé en de nombreuses chaires
qui témoignent de la diversité et de la richesse des ensei-
gnements et des recherches qui y sont conduites : mathéma-
tiques, physique, astrophysique, chimie, biologie, médecine,
histoire, archéologie, linguistique, orientalisme, philosophie,
sciences sociales…
Cette institution dont les travaux et la recherche les plus
pointus témoignent de ce que la France peut produire de plus
important en ces matières, met son savoir et sa science en
partage puisque les travaux et colloques interdisciplinaires
du Collège de France sont collectés et publiés par les édi-
tions Odile Jacob89. En outre, lorsque le Comité scientifique
du Collège de France le décide, il lui arrive de soutenir
d’autres publications émanant de savants éminents.
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Fils d’un couple d’artistes de cabaret, Joseph Francis
Keaton, connu sous le nom de Buster Keaton, est né le 4 oc-
tobre 1895 à Pickway, une petite ville du sud-est du Kansas.
Un an plus tard, le magicien Houdinin lui donne le surnom de
« Buster », signifiant aussi « casse-cou ».
Acteur, réalisateur, scénariste, monteur et producteur améri-
cain, il fut un humoriste célèbre, l’une des références du film
comique et burlesque. Il fut surnommé le zombie, également
l’Homme qui ne rit jamais, pour son flegme et son visage im-
passible, par contraste avec Charles Chaplin qui le cite sou-
vent comme son modèle.
Il a crée un personnage introverti mais téméraire, sans posi-
tion sociale bien définie, s’imposant dans la vie une certaine
austérité. Ses films explorent plusieurs thèmes et certains faits
historiques avec finesse et humour. Keaton demeure le co-
mique de cinéma par excellence qui possède l’art d’enregis-
trer le mouvement. Il fut un mathématicien du gag qui est
étudié, travaillé et réfléchi, jamais hasardeux. Son œuvre fut
optimiste, brillante et sincère.

�� Sa vie, son œuvre

Buster Keaton se produit, dès l’âge de trois ans sur une scène
du music-hall dans le numéro de ses parents, Myra Cutler
Keaton, sa mère, présentée par la publicité comme la « pre-
mière saxophoniste d’Amérique » et Joe Hallie Keaton, son
père, dont on dit qu’il se sert de son fils comme projectile
pour assommer les spectateurs ricanants. Initié dès son plus
jeune âge au spectacle comique, il apprend le métier, avec son
père et partage la vie itinérante de ses parents comédiens.
Buster Keaton débute par le music-hall. Déjà, à l’âge de huit
ans, il est moralement et physiquement rompu à toutes les
disciplines de la comédie burlesque. Dix ans plus tard, il est
célèbre. Broadway l’acclame. On attend qu’il se produise seul
un jour sur scène. À la surprise de tous les professionnels,
Buster préfère les quarante dollars hebdomadaires, qu’on lui
offre pour jouer dans de courts métrages burlesques auprès
de Fatty Roscoe Arbuckle, aux 250 dollars que lui vaudrait
son engagement dans la très célèbre revue Shubert.
Le cinéma représente pour lui une véritable vocation et n’at-
tend pas la consécration comme ce fut le cas de Chaplin. Il se
passionne très vite pour la technique. « Je voulais savoir, dit-
il, comment le film était assemblé dans la salle de montage ;
mais c’est la mécanique de la caméra qui me fascinait le
plus… Il aime de toute évidence cette machine des Frères Lu-

mière qui lui ouvre un espace, des perspectives, des ciels, des
horizons, un grand air dont il a besoin. »
Les premiers conseils de Fatty ne sont pas très encourageants.
« Il faudra que tu te fasses à l’idée, dit-il au débutant, que
l’âge mental du public ne dépasse pas douze ans. » Keaton
l’écoute en silence, mais, quelques mois plus tard, il possède
une expérience suffisante pour lui répondre : « Roscoe, il fau-
dra que tu te sortes cette idée de la tête parce que ceux qui
continueront à faire des films pour une mentalité de douze
ans ne garderont pas leur travail trop longtemps. » Ce ne fut
qu’une appréciation pratique et réfléchie du métier de co-
mique de cinéma. Il n’est pas question pour Keaton d’attendre
l’inspiration, de consulter les grands esprits du siècle ou de
s’interroger sur le destin du monde comme Charlie Chaplin.
Il fait ses premiers pas au cinéma au printemps 1917 dans les
films de Fatty Arbuckle et parvient à s’imposer. Sa gestuelle
et son univers imaginaire le distinguent des autres. C’est dans
une série de courts-métrages qu’il confirme son talent pour
la comédie burlesque. 
En 1917 il épouse Nathalie Talmadge, une jeune actrice ren-
contrée dans les studios de Joseph M. Schenck, son produc-

CINEMA : Buster Keaton (1895-1966)

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue – Toulouse

Keaton seated, in costume, wearing his signature pork pie hat, circa 1939
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teur qui exerce sur lui une sorte de protection maternelle. Il lui
donne sa chance et l’engage. Après avoir été mobilisé en juin
1918, Keaton s’impose en tournant une douzaine de courts
métrages burlesques : Fatty garçon boucher (The butcher Boy,
1917), Fatty en bombe (A reckless Romeo, 1917), La noce à
Fatty (His wedding night, 1917), Fatty à la fête (Coney island,
1917), Fatty groom (The bell boy, 1918), Fatty cuisinier (The
cook, 1918), Fatty et Malec mécanos (The garage, 1919). À
partir d’octobre 1919, il loue les anciens studios de Chaplin
et engage une équipe peu nombreuse mais constamment dis-
ponible qui va représenter pour Keaton un vrai bonheur pro-
fessionnel. En janvier 1920, il devient directeur, responsable
de ses propres studios avec un rythme de production de 19
courts métrages en 25 mois, puis deux longs métrages par an
à partir de 1923. Entre avril 1920 et mai 1921, Keaton réalise
huit courts métrages dont il est le créateur à tous les niveaux
et qui sont une esquisse déjà brillante de son art personnel.
En 1920, il joue dans Ce crétin de Malec (The saphead) qui
le propulse au même rang de star que Charlie Chaplin, La
maison démontable (One Wee, 1920 ) où il obtint son premier
grand rôle, L’épouvantail (The scarecrow, 1920), Voisins-voi-
sines (Neighbours, 1920), Malec chez les fantômes (The
haunted house, 1921), L’insaisissable (The goat, 1921),
Malec chez les indiens (The Paleface, 1921). Entre 1921 et
1923, une seconde série de onze courts métrages établit et
confirme son art et sa personnalité : Malec forgeron (The
blacksmith, 1922), Grandeur et décadence (Day dream,
1922), Frigo à l’Electric hôtel (The electric house, 1922),
Frigo déménageur (Cops, 1922), Malec aéronaute (The bal-
loonatic, 19213), Le nid d’amour (The love nest, 1923).
Après ses pairs, Chaplin et Harold Lloyd, Keaton, va enfin
se lancer dans le long-métrage comique, en tant que réalisa-
teur et interprète. Le tournage prenait huit semaines contre
trois pour les courts métrages et le montage deux à trois se-
maines. Ce nouveau système lui laissait du temps pour se
consacrer à l’élaboration de l’histoire et au reste du travail de
préparation. Son hyper conscience professionnelle, dix à dix-
huit heures de story-conference au studio, six jours par se-
maine lui permet d’apprivoiser son inspiration.
Sa notoriété franchit peu à peu les frontières. En France, on
le connaît sous deux pseudonymes, Malec et Frigo. De 1923
à 1928, il va écrire, interpréter, réaliser et produire une dizaine
de longs métrages qui comptent parmi les plus grandes réus-
sites comiques et poétiques du cinéma muet et du cinéma tout
court. Suivant toujours les aventures d’un homme dépassé par
ses problèmes, il enchaîne les gags visuels avec intelligence
et efficacité dans des films comme Les Trois Ages, une paro-
die d’Intolérance de D.W. Griffith et Les Lois de l’hospitalité
sur le thème de la vendetta. Il est à son apogée dans La
Croisière du Navigator (1924) et Le Mécano de la Générale
(1926), derniers films dont il a le plein contrôle. Réputé avoir
filmé le déclin du comique, le réalisateur Edward Sedgwick

met en scène Buster Keaton dans des œuvres redécouvertes
aujourd’hui : Le Caméraman (1928), Le Figurant (1929) et
Le metteur en scène (1930) en sont les exemples types. Après
Le Cameraman (1928) et Le Figurant (1929), ses deux films
indépendants son œuvre personnelle est achevée. 
Buster Keaton n’a jamais pris soin de protéger son œuvre et
sa liberté de créer. Il va alors perdre très vite le contrôle artis-
tique de ses films. Il signe un peu malgré lui un nouveau
contrat avec la Métro Goldwyn Mayer, alors sous l’égide d’Ir-
ving Thalberg, au pouvoir dictatorial, qui lui impose ses
propres collaborateurs et le formate. Keaton doit alors renon-
cer à sa petite équipe et à ses méthodes artisanales. Dès 1930,
après son dernier chef-d’œuvre, Le Cameraman et son ma-
riage avec Natalie Talmadge, la fille d’un grand producteur
hollywoodien en déclin, il est mis à l’écart des studios et se
voit adjoindre un partenaire pour ses films suivants. Sa liberté
de créateur est à jamais aliénée. Les premiers films qu’il va
entreprendre à la M.G.M seront néanmoins des succès,
L’Opérateur et Le metteur en scène. Mais sa carrière est vite
brisée et il va vraiment décliner à la fin des années 30. Chaplin
l’avait pourtant prévenu : « Tout le monde, lui a-t-il dit, vou-
dra te montrer comment faire tes films. Ils te détruiront en
voulant t’aider. Ils te fausseront le jugement. Tu t’épuiseras à
discuter en sachant que tu as raison. » Tout se passe exacte-
ment selon cette prédiction.
Les films de Keaton n’avaient pas besoin de paroles. Son art
était purement visuel. Tout va changer un peu avant 1928 avec
l’arrivée du cinéma sonore puis parlant. Lorsqu’il s’est mis à
vouloir faire rire avec des mots en greffant des paroles à son
personnage, il amorça son déclin. Faire avec lui du « Keaton
parlant » ne fonctionna pas. Sa voix dépareillait avec son per-
sonnage. Sa légèreté et son inventivité comique furent recon-
verties en simples gags verbaux. Ses premiers « essais »
n’eurent que peu de succès.
Il aurait peut-être pu s’arrêter pour réfléchir afin d’affronter
ces nouveaux tracas. Mais, pris dans sa propre logique, il
choisit la fuite en avant et s’enferme dans une spirale d’échec.
C’est alors qu’en 1932, commence la période la plus sombre
de sa carrière. Après son divorce qui l’abat moralement, il se
dispute avec Louis B. Mayer, grand patron des studios, qui le
met à la porte à la fin du tournage du Roi de la bière. Il tourne
deux films en Europe, dont un en France, Le roi des champs-
Elysées et en 1934, il signe un contrat, jusqu’en 1938, avec la
firme Educational pour seize courts métrages à 5 000 dollars
par film. Il tourne ensuite dix autres bandes pour la Columbia
de 1939 à 1941: Les rivaux de la pompe (One Run Elmer,
1935), Romance dans le foin (Hayseed Romance, 1935),
Héros de la marine (Tars and Stripes, 1935), Chef d’orchestre
malgré lui (Grand Slam Opera, 1936), Le chimiste (The Che-
mist, 1936), Le magicien (Mixed Magic), Candidat à la prison
(Jail Bait, 1937), la roulotte d’amour (Love Nest on Wheels,
1937), Hollywood handicap (1939), nothing but pleasure

 MEDECINE 14 Xp7.qxp:Mise en page 1  4/07/11  12:00  Page 39



- 40 -

90 Un caméo (francisation du terme anglophone cameo appearance, apparu
en 1851 dans le monde du théâtre) est l’apparition fugace dans un récit
d’un acteur, d’une actrice, du réalisateur ou d’une personnalité. Par exten-
sion, le terme cameo peut désigner toute apparition d’une personne ou d’un
personnage dans une œuvre où l’on ne s’attendrait pas à la voir. Les anglo-
phones emploient également l’expression pour désigner une apparition ex-
trêmement courte d’un personnage.

(1939), the taming of the snoo (1940), the spoo speaks (1940),
general nuisance (1941), She’s oil mine (1941). Le contrat
permanent d’homme à tout faire qui le liait à la M.G.M, il
l’honorera jusqu’en 1950 pour cent dollars par semaine et
sera, tour à tour, réalisateur de courts métrages comiques, scé-
nariste, gagman de vedettes et fera quelques apparitions di-
verses dans certains grands films. L’un des plus grands artistes
de ce siècle vivra encore près de quarante ans, pour ne plus
accomplir que des besognes.
Keaton a terriblement souffert de la perte de son autonomie
artistique et ne peut se résoudre à cette déchéance. Il plonge
alors dans la dépression et noie son chagrin dans l’alcool,
l’obligeant à suivre une cure de désintoxication.
Alcoolique, vieillissant, souffrant du passage au parlant, il ne
sera plus réalisateur mais simple faire valoir tant sur l’écran
qu’à l’affiche. Il s’est contenté de caméos90, enchaînant alors
une série de rôles accessoires, contrôlés voire corrigés par
Hollywood, des films moyens, parfois médiocres qui n’ont
plus rien à voir avec son talent, excepté son apparition dans
Sunset Boulevardmonument cinématographique signé Billy
Wilder avec, présent dans le film, un autre « oublié » d’Hol-
lywood, l’immense Erich Von Stroheim. On le verra égale-
ment dans Les Feux de la rampe (1956), film de Chaplin qui
réunit les deux plus grands comiques cinématographiques
pour quelques scènes immortelles comme celle dumaquillage
dans la loge et plus tard Chaplin et Keaton sur scène, comme
deux clowns vieillissants et oubliés. Il fera aussi quelques
« caméras cachées » où éclate au travers de quelques gags
truculents, le vrai visage de Keaton. Il poursuit ainsi cette
sorte d’exil jusqu’en 1957, année au cours de laquelle il est
engagé comme conseiller technique de The Buster Keaton
story, un film tourné sur sa carrière avec, dans son rôle, Do-
nald O’Connor.
Buster Keaton reçoit un oscar en 1959 pour l’ensemble de sa
carrière. Deux ans plus tard, il participe à un épisode de La
Quatrième Dimension. Il joue le rôle d’un balayeur grincheux
qui se plaint de son époque (1890) et s’imagine que la vie en
1961 y est bien plus agréable. À la fin de l’épisode, on le voit
sourire. Buster dut attendre le début des années soixante pour
connaître un nouveau succès. On a alors ressorti ses meilleurs
films (Le Mécano de la Général, Sherlock Jr., La croisière
du Navigator...). De jeunes réalisateurs comme Richard Les-
ter, ont retrouvé les négatifs originaux et ont touché un nou-
veau public qui reconnut, enfin, le génie de Keaton. Il publie
son autobiographie en 1960, fut honoré d’un oscar pour l’en-
semble de sa carrière et entre enfin dans la légende du 7è art.
À partir de 1962, avec la réédition internationale duMécano
de la General, Keaton retrouve la gloire d’antan et les ciné-
philes du monde entier reconnaissent son génie comique. Les
hommages des cinémathèques puis les rééditions successives
de ses films dans les années 60 et 70 ont rendu intact son
génie de cinéaste. C’est dans cette situation d’artiste reconnu

et à nouveau honoré qu’il vit ses dernières années dans la ban-
lieue de LosAngeles. Il décède d’un cancer du poumon le 1er
février 1966, à l’âge de 70 ans à Woodland Hills en Califor-
nie. Lors d’une conversation avec Peter Bogdanovich, Keaton
avait confié ; « je souhaiterais être mis en terre avec un jeu
de cartes et une rose afin d’être prêt à toute éventualité... »
Eleanor Norris qu’il épousa en troisième noce en 1960 restera
son épouse jusqu’à sa mort. Elle déclarait dans un documen-
taire sur sa carrière, qu’il jouait aux cartes avec des amis la
nuit avant sa mort. Quelques années auparavant, pour arrêter
de fumer, il avait construit dans son garage un train électrique
assez long. Sur les bons conseils d’Eleanor, il posait sa ciga-
rette dans un des petits wagons et ne prenait qu’une bouffée
au passage du train, tous les quatre tours. Eleanor meurt en
1998, également d’un cancer du poumon.

�� Son génie est immense

Il cherche à faire rire par les moyens les plus raffinés, mais
sans se préoccuper de poésie, ni de morale, ni de « profondeur
humaine ». Il s’était interdit de rire ou seulement de sourire,
sur l’écran et refusait même les actrices trop facilement
rieuses parce que, répondra-t-il invariablement, « Je me
concentrais sur ce que je faisais ». Le rire est donc rigoureu-
sement réservé au spectateur payant qui ne doit pas savoir que
« tous les gags sont tirés des lois de l’espace et du temps et
qu’une bonne scène comique comporte plus de calculs mathé-
matiques qu’un ouvrage de mécanique ». 
Son cinéma est en perpétuel mouvement parce qu’il pense

La « Croisière du Navigator » (1925), Coll. « Cahiers du cinéma »
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91 Claude Jean Philippe Buster Keaton, Encyclopaedia Universalis

que l’immobilisme est source de régression. Il sait se trouver
là où l’on ne l’attend pas et invite le public à deviner ce qui
va se passer pour finalement le surprendre avec un gag com-
plètement différent comme dans La Maison démontable où
Keaton se démène pour enlever sa maison démontable de la
voie ferrée car un train pointe au loin. Il y parvient, après
maints efforts. Mais à cet instant, sa maison est réduite en
miettes par un autre train qui arrive en sens opposé. Il s’agit
expressément d’aller plus vite que le langage et si possible
plus vite que la pensée. Dans Le Cameraman, on voit Keaton
sur son pallier parlant au téléphone avec une fille, à l’autre
bout de la ville, qui accepte de le rencontrer. En moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, il dévale les escaliers, les
étages ; il traverse les rues, les places, les avenues, d’une fou-
lée sûre et élégante, et se trouve en face de sa bien-aimée au
moment même où elle raccroche le téléphone.
Keaton se servait de certains gags-éclair, instantanés, d’une
intelligence peu commune. Le gag de la transformation de
Keaton en une vieille femme dans Sherlock Junior restera
l’un des sommets du cinéma keatonnien. Dans Sherlock Ju-
nior, il suit comme son ombre leméchant. Celui-ci jette sa ci-
garette en l’air avec une précision diabolique, Keaton la
récupère en plein vol et se met à la fumer. Il devient alors
l’ombre physique du méchant. Ce transfert se concrétise en
récupérant et en détournant l’objet qui différencie notre héros
du méchant ; la cigarette.
Il a également un sens exceptionnel de l’espace. Ses grands
travellings sont toujours des modèles du genre. Dans Fian-
cées en folie, on le voit fuir devant une bonne centaine de
filles en robe de mariée. Elles veulent toutes s’emparer de lui
afin qu’il exécute la promesse d’une malencontreuse petite
annonce matrimoniale. Il court donc de face avec, au fond de
l’image, toutes ses poursuivantes. Si l’on analyse la mise en
scène, on découvre que cette poursuite, tout à fait bizarre, est
en réalité étrangement immobile, puisque les distances rela-
tives demeurent égales, de Keaton aux mariées, mais surtout
de la caméra à Keaton. Le déplacement de la caméra se règle
strictement sur sa vitesse, si bien qu’il demeure à la même
place au centre de l’image, tandis que le fond court.
Chez Keaton la matière aussi, revêt une importance primor-
diale. Elle est palpable visuellement. Dans Les Trois Âges,
Buster joue au base ball. Avec un coup d’une maîtrise inouïe
sa partenaire expédie la balle sur lui. Lorsque Keaton tombe
sous le choc de cette balle, il nous fait ressentir la matière dont
la balle est constituée. Dans Les Fiancées en folie, Keaton fait
une demande enmariage par écrit à une parfaite inconnue. Elle
refuse en déchirant sa lettre.Au-delà de ce geste, le refus se dé-
multiplie en autant de morceaux déchirés, cette fois encore la
matière - ces dizaines de petits bouts de papier déchiré - vient
appuyer l’émotion, en l’occurrence le dépit de Buster.
Nous trouvons également chez Keaton un besoin de recon-
naissance et d’affirmation. Certains de ses « partenaires-

objets » sont bien souvent, proportionnellement à lui, gigan-
tesques : la locomotive dans LeMécano de la General, le pa-
quebot dans La croisière du Navigator…Il pense que les gros
objets ne sont pas plus dangereux que les petits. Mais le dan-
ger n’effraie pas Keaton. Il fait parvenir son personnage à une
dimension humaine concrète.
Il n’avait pas de prétention esthétique ou morale mais il
consacrait une énorme quantité de temps pour ses trouvailles.
Il ne se voit pas comme un auteur de films, écrit Claude Jean
Philippe91. « Une des raisons, dira-t-il, pour lesquelles je n’ai
jamais pris au sérieux les éloges dithyrambiques, c’est que ni
moi, ni mes réalisateurs, ni mes gagmen, n’étions des auteurs
au sens littéraire du mot. Ceux qui ont le plus souvent colla-
boré avec moi (Clyde Bruckman, Joseph Mitchell et Jean
Havez) n’ont jamais écrit que des gags, des sketches de vau-
deville et des chansons. Je doute qu’aucun d’entre eux ait ja-
mais eu son nom sur la couverture d’un livre…. De temps en
temps, dit-il, nous faisions venir de NewYork des auteurs ré-
putés. Je n’ai pas souvenir qu’un seul d’entre eux ait été ca-
pable de nous fournir le genre de matériau dont nous avons
besoin. » Voilà pourquoi un auteur, au sens littéraire du mot,
ne peut lui être d’aucune utilité.
Keaton ne délivre aucun message politique, idéologique ou
religieux. Il nous enseigne qu’il est vain de se battre pour des
causes qui ne sont pas les siennes, non par peur ou par lâcheté,
mais pour souligner simplement l’inutilité de ce conflit. À
l’inverse de Chaplin qui est parvenu politiquement à faire
prendre conscience de certaines choses (L’Émigrant, Les
Temps modernes ou Le Dictateur), Buster Keaton restera un
pur poète, un authentique conteur de films. Buster Keaton ne
sollicite pas notre pitié. Il cherchait un accord entre lui et le
monde qui l’entoure.
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Sur ce portrait Franz Liszt a 28 ans. Son visage nous happe
dès les premières secondes par la beauté des traits, la bouche
enfantine, les yeux clairs et graves. Nous sommes immédiate-
ment séduits. Comme en écho à cette beauté, sa main nous
parle de virtuosité, de piano et de  musique. Voilà celui que
son père voulut prodige et qui le fut, sans l’ombre d’un doute.
L’enfant précoce portera jusqu’à sa mort ses idéaux, son hu-
manisme, son talent de pianiste et de compositeur,  avec un
enthousiasme teinté d’exaltation.  Il y a le musicien « le plus
musicien des musiciens » selon Wagner et  l’homme. Un
homme qui nous interroge par sa liberté, son humanité, sa
quête permanente et son parcours complexe. 
Franz Liszt naît le 22 Octobre 1811 à Doborjan, petite bour-
gade de Hongrie, tout près de la frontière autrichienne. Il est
le fils unique d’Adam Liszt, intendant des bergeries du Prince
Esterhazy qui sera  le protecteur de Haydn et de Maria Anna
Lager, ancienne femme de chambre de Vienne. Le père est
musicien.  Il joue du violoncelle au sein de l’orchestre de son
employeur, mais il a un goût particulier pour le piano qu’il
pratique avec un certain talent. Très vite il réalise combien
Franz est doué  pour la musique.  Comme le père de Mozart,
il va prendre en main le destin de son fils.  Il lui écrira : « Tu
réaliseras cet artiste idéal dont l’image avait vainement  fasciné

ma jeunesse ». Voilà qui a le mérite d’être clair. Ainsi, l’enfant
dès l’âge de 5 ans commença son apprentissage sous la férule
de son père : six heures de piano par jour, alors que sa santé est
fragile et qu’il fait des convulsions, coupées de quelques cours
d’enseignement général avec le vicaire de la paroisse. Très vite
d’ailleurs, ceux-ci seront abandonnés. Car il faut travailler, en-
core travailler. Mais quand on aime tout est léger n’est ce pas ?
Et Franz aime  passionnément la musique et le piano. Sa mère
l’oblige parfois à s’arrêter, inquiète de la répétition des épi-
sodes de fièvres qui  mettent sa santé en danger. Il joue sous
le portrait de Beethoven qui, toute sa vie restera  son père spi-
rituel et à qui il porte une admiration sans borne. À tel point
qu’il  veut devenir «  comme lui ». « Il faut, lui dit le père,
jouer devant le Prince .C’est la seule façon de reconnaître ton
talent. Tu auras une bourse et tu pourras progresser ».
Franz n’a ni titre ni argent.  Plus tard, il dira à Marie d’Agoult :
«  N’étant personne il faut que je devienne quelqu’un ». D’où
son acharnement dans le travail, sa boulimie de connaître,
d’apprendre, de prendre aux autres pour mieux redonner,
« L’éternelle soif de la soif me consumera éternellement »,
écrit –il. 
Premier concert à Vienne : Il a dix ans et rencontre Karl
Czerny et Luigi Salieri. Les deux hommes, l’écoutant pour la
première fois, furent tellement subjugués qu’ils acceptèrent de
lui donner gratuitement des leçons. Il devra en partie sa virtuo-
sité époustouflante et sa maîtrise de l’harmonie à ces deux pro-
fesseurs. Les parents laissent tout, quittent leur petite ville pour
Vienne et la  famille se loge tant bien que mal. Que de sacri-
fices ! Les concerts s’enchaînent à  Munich, Stuttgart et Stras-
bourg.  Puis, vient enfin Paris ou tous déménagent encore, avec
pour but, le rêve du père : voir son fils rentrer au conservatoire
prestigieux de cette ville dont Luigi Cherubini est le directeur.
Hélas, l’homme est peu aimable et  intraitable : on ne prend
pas d’étrangers. Etrange décision de la part d’un Italien !
Franz, ce jour là, sanglota pendant des heures.  
Tant pis, il continue, prend des leçons, travaille. Et les concerts
se multiplient. L’Angleterre, la Suisse, l’Allemagne. Il a 13
ans.  Ses yeux brillent de joie. La fatigue s’envole. Le père est
là et relâche parfois son exigence. La mère cache ses larmes
d’émotion. Les frères Erard, facteurs de pianos, lui ont offert
un de leurs instruments. Quel bonheur !  Se souvient il de son
impossibilité, plus jeune, à jouer les huit notes de l’octave ? Et
comment il  trichait ?  Et de sa fierté quand il put, avec ses
doigts, faire le grand écart de dix notes  sur le clavier ? Il sait
maintenant que, techniquement, rien ne lui résiste. 
En 1826, le voilà sur les routes de France accompagné de son
père. Imaginons  les spectateurs toulousains soulevés d’admi-
ration devant le talent de ce garçon de quinze ans ! Ce qui est
certain c’est qu’il rentra dans l’église Saint-Sernin et qu’il fut
émerveillé par la beauté du lieu tandis que quelqu’un jouait de
l’orgue dans l’odeur entêtante de l’encens. Liszt priait depuis

MUSIQUE : Franz Liszt (1811 – 1886)

Mireille PENOCHET

Portrait de  Franz Liszt : Heinrich Lehmann, 1839, 
Musée Carnavalet, Paris
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son plus jeune âge. Et l’enseignement de l’harmonie par Sa-
lieri qui utilisait les genres de la musique religieuse comme
sujet d’étude, lui fit découvrir qu’il était possible de  prier dans
la musique.  
Une page se tourne avec la mort de son père. Il donne des le-
çons de piano pour vivre et faire vivre sa mère car l’argent
manque cruellement. C’est ainsi qu’il fait la connaissance de
Caroline de Saint Cricq. Les deux jeunes gens tombent amou-
reux. Mais le père, Comte et notable de l’époque, met fin à
cette idylle : sa fille mérite mieux qu’un simple pianiste.
Pauvre Franz ! Ses origines le rattrapent. Il se sent humilié,
mal né et rentre dans une période où mysticisme et dépression
s’entremêlent dans un impérieux désir  d’être prêtre. 
Cependant, la vie intense, intellectuelle et artistique dans le
Paris des années 1830, le sort de sa morosité. Il rencontre
Georges Sand et bien sûr Chopin, si différent de lui et qu’il
aima comme un frère. Berlioz et Paganini ouvrent le chemin
d’une autre musique. Et la révolution avec les Trois Glo-
rieuses, le passionne autant qu’elle passionne Berlioz. Il
ébauche même une « symphonie révolutionnaire ». 
Sa liaison avec Marie D’Agoult, comtesse mariée et mère de
deux enfants le transforme en voyageur, fuyant avec elle vers
la Suisse et l’Italie. « Les années de pèlerinage » chefs d’œuvre
littéraires et pianistiques témoignent des séjours créateurs
dans ces pays, où amour et musique se mêlent.  Puis naissent
trois enfants et Franz multiplie les concerts dans toute l’Eu-
rope. Errance dorée car il gagne de l’argent, hypnotise les
spectateurs : envolés les complexes dus à sa condition d’enfant
pauvre !  Mais les voyages continuent et comme souvent tout
arrive  en même temps, à 31 ans, le voilà en Allemagne,
nommé chef d’orchestre à la cour de Weimar alors que se
consume sa rupture avec la comtesse. Leur histoire nourrirait
des pages entières. Femme intelligente et cultivée, elle n’hésita
pas plus tard à le calomnier. Et Franz séducteur, séduira les
femmes jusqu’à la fin de sa vie.
Les dix ans passés à Weimar lui apportent une certaine matu-
rité. Il a rencontré une autre Caroline (von Sayn-Wittgenstein)
encore mariée, princesse très pieuse, qui essaiera en vain, pen-
dant des années, de faire annuler son mariage pour l’épouser. Il
compose les poèmes symphoniques, forme totalement inven-
tée par lui, puis la magnifique sonate en si mineur et dirige les
œuvres des plus grands. C’est l’époque d’une vie sereine et
créatrice avant de reprendre la route  entre Weimar, Rome et
Budapest.   
Son œuvre pour piano, tout au long de sa vie  fut le centre de
son activité. Il est le père de la technique moderne et du récital.
Liszt écrit : «  Voyez vous, mon piano c’est pour moi ce qu’est
au marin sa frégate, ce qu’est à l’Arabe son coursier, plus en-
core peut être car mon piano jusqu’ici c’est moi, c’est ma pa-
role, c’est ma vie  ». Il faudrait énumérer tous les titres des
pièces pour en ressentir l’évocation poétique. Par exemple :
« Pastorale, le Mal du pays, Au bord d’une source » sans ou-
blier « Les harmonies poétiques et religieuses » qui disent bien
ses préoccupations et ses goûts. Les « études d’exécution

transcendantes » donnent une idée de la technicité redoutable
du piano lisztien. Quant à ses transcriptions et paraphrases au
nombre de 351 dans une œuvre générale de 678 pièces, elles
parlent de ce qui était essentiel pour Liszt : non pas trahir mais
aimer davantage, ajouter du chant aux lieder, rendre plus beau
ce qu’il trouve beau. Ce goût du beau qui, chez lui, est absolu,
il l’avoue à Wagner : « Dussé-je de toute ma vie ne rien pro-
duire de bon et de beau, je n’en sentirais pas moins une joie
réelle et profonde à goûter ce que je reconnais et ce que j’ad-
mire de beau et de grand chez d’autres ». C’est ainsi qu’il
« goûta et admira » Beethoven, Berlioz, Schubert, Verdi, Bel-
lini, Bach, et tant d’autres. Il devait travailler et interpréter
toutes ces œuvres éclairées par lui d’une nouvelle lumière.  Et
comme à l’époque, la radio et le disque n’existaient pas, on
peut trouver, généreux, le fait qu’il ait permis au public d’ac-
céder à de nouvelles musiques.  
Un temps, et alors en pleine carrière de virtuose, il avait rejoint
la Franc Maçonnerie dont il s’éloigna sous l’effet de son rap-
prochement progressif avec le catholicisme, jusqu’à  recevoir
les ordres mineurs en 1865.  Incroyable Liszt qui voulait tout
vivre ! Il le disait lui-même : « Dans la vie il faut décider si l’on
veut  conjuguer  le verbe  avoir ou le verbe être ».
Dans la dernière partie de sa vie il avait choisi de se retirer de
la vie mondaine. Il mourut à 75 ans à Bayreuth,  mal aimé par
son  seul enfant vivant : sa fille  Cosima davantage préoccupée
par la musique de son mari Wagner. Peut être fut-il en son
temps, mal compris, mal connu et donc mal aimé. Il s’en plai-
gnait lui-même. Lui reprochait-on une certaine dispersion, ou
bien les paillettes de son succès ? Borges a sans doute raison
quand il dit : « la gloire est une incompréhension, peut-être la
pire ».  
Liszt le Hongrois des rapsodies qui retournait dans son pays,
ému aux larmes par la musique tzigane, ce bohémien qui fai-
sait ses tournées en roulotte, cet homme libre, multiple et pas-
sionné, tourné vers l’autre, vers tous les peuples, ce Franz Liszt
qui  aima de tant de façons et  nous laisse subjugués par tant
de beauté, comment ne pas l’aimer ? Mais laissons la parole à
Théophile Gauthier : « Liszt donne une âme au piano. Ecoutez
cette musique : ne sentez vous pas que la création tout entière
est là-dedans, qui se remue avec ses mille voix, ses mille
bruits, ses mille harmonies de l’air, de la terre et du ciel : soupir
du vent, murmure du feuillage, plainte des flots, mugissement
de la foudre, cri de l’insecte, chant de l’oiseau, dialogue varié,
infini, immense, éternel ». 
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La cuisine est le fidèle témoin du degré de raffine-
ment d’une civilisation, dont les recettes constituent
sinon des aphorismes, pas toujours des axiomes mais
bien souvent des adages de cette sagesse que je n’ose
qualifier de prédigérée. Certaines d’entre elles sont
filles du hasard comme la Zuppa Pavese fruit de
l’émotion d’une pavesane devant le roi de France pri-
sonnier des impériaux au midi de la bataille où Fran-
çois I perdit tout « fors l’honneur », de la nécessité
comme le veau (le lapin ?) Marengo au soir du combat
éponyme, ou de la distraction comme la tarte Tatin des
demoiselles du même nom. L’origine d’autres est su-
jette à contestation et chacun de proposer sa version.
C’est dans cette catégorie qu’il faut ranger le coq 
au vin.
Jules César, l’avait, dit-on, découvert lors de la
conquête des Gaules ; et il en redemandait ! Le volatile
était, selon la légende, cuisiné à base d’un vin auver-
gnat, le Chanturge. Mais cette version, comme les
autres d’ailleurs, ne fait pas l’unanimité et nombre de
régions françaises de revendiquer la paternité d’une re-
cette qu’on pourrait presque ranger dans les lieux de
mémoire de la nation. Lors de son exil en Belgique,
Léon Daudet, véritable « addict » à ce plat, en passait
commande chez La Mère Genin à Paris. Cette dernière
le préparait le soir, l’enfermait dans une cocotte (juste
retour des choses…) bien close le confiait au fils du
polémiste qui sautait dans le train pour Bruxelles l’ap-
porter encore chaud pour le déjeuner paternel. À la fin
du XIIIe siècle, Florence et Sienne entrent encore une
fois en conflit pour une énième question de frontière.
La chose n’est pas nouvelle puisque l’histoire des
villes médiévales italiennes en général, et des deux
métropoles toscanes en particulier, est jalonnée de
guerres menées par les Condotierri, ces mercenaires
entrepreneurs de guerre qui  se vendent au plus offrant.
Cette coûteuse manière de faire, (rarement toutefois en
vies humaines) se termine le plus souvent par un ac-
cord en espèces sonnantes et trébuchantes. Ainsi, par
deux fois en 1201 et en 1208, l’église San Miniato de
Fonterutoli près de Sienne a vu un traité mettre fin à un
conflit entre les deux cités rivales. Hélas elles ont
continué à s’affronter jusqu’à la féroce bataille de
Montaperti le 4 septembre 1260 qui rougit les eaux de
l’Arbia (« Face l’Arbia colorata in rosso » Dante Enfer

X 85/86). Et malgré la terreur d’un nouveau bain de
sang les deux cités n’hésitent pas à s’affronter à nou-
veau en 1432 à San Romano. Cette confrontation, mar-
quée par la mort de nombreux chevaux et d’un seul
combattant inspire alors à P.Ucello le célèbre tryptique
aujourd’hui dispersé entre Florence, Paris et Londres
qui fascine toujours les critiques d’art.
En Toscane cependant, le souvenir de Montaperti reste
vivace dans les populations et tout le monde pousse un
soupir de soulagement à l’annonce de la solution rete-
nue pour régler un nouveau conflit de frontière entre
les deux éternelles rivales. Renouvelant l’exemple de
l’antiquité grecque, deux cavaliers, un florentin et un
siennois partiront chacun de leur ville respective au
chant du coq. Leur point de rencontre marquera la
frontière entre Sienne et Florence. Le marché conclu
en ces termes, chacun se loue de l’originalité et de l’in-
nocuité d’une telle solution ; d’autant plus qu’on fait
l’économie financière d’un entrepreneur de guerre, ce
qui n’est pas pour déplaire aux contribuables. Au jour
dit et au chant du coq les cavaliers se mettent en route
à la rencontre l’un de l’autre. 
Le coq florentin, noir, volontairement mal nourri,
maigre voire famélique, se réveille bien avant potron
minet et le cavalier part aussitôt. Son homologue sien-
nois, blanc, repus et dodu préfère, quant à lui faire la
grasse matinée et ne chante que fort tard, libérant le
cavalier siennois avec un lourd handicap, à tel point
qu’il rencontre son homologue et rival à Fonterutoli à
seulement 20 kilomètres de Sienne alors que le Flo-
rentin avait parcouru près des trois quart du chemin.
Ainsi, Florence agrandit son territoire avec notamment
l’annexion des communes de Castellina, Radda et
Giaiole qui formeront dès le siècle suivant la ligue du
Chianti dont le symbole, un coq noir, le fameux Gallo
Nero, orne les bouteilles. Le volatile florentin sera im-
mortalisé par Giorgio Vasari qui le peint sur le plafond
du hall des Cinq Cents au Pallazo Vecchio de Florence.
En 1716, Cosme III, grand duc de Toscane fera publier
un édit établissant officiellement les limites du district
de Chianti : c’est le premier document légal de l’his-
toire reconnaissant une zone de production vinicole.
Quant au coq siennois, je laisse à votre sagacité le soin
de deviner quel sort fut le sien.

NOUVELLE : Coq au vin
Dr Jacques POUYMAYOU
Anesthésie-Réanimation. CCR Toulouse
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Je m’arrêterais de mourir s’il me venait un bon mot, disait
Voltaire à la fin de sa vie. Il se plaignait, accablé des maux
du grand âge : je meurs en détail. Le moment venu il dit
simplement au médecin qui lui frictionnait les tempes : lais-
sez-moi mourir. L’humour est la façon la plus élégante de
tirer sa révérence, mais il est peu partagé en la circonstance.
Fontenelle que l’on félicitait alors qu’il était tout près
d’avoir cent ans s’était récrié : chut ! La mort pourrait nous
entendre ; et quand la mort approcha, à son médecin qui
s’inquiétait de savoir s’il souffrait il répondit joliment : je
sens comme une difficulté d’être… Madame de Soubise,
maîtresse (contestée) du Roi Soleil, confessa en toute hu-
milité au moment de rendre son dernier soupir : Je me re-
grette. Heureux temps où prévalait sur l’amertume et
l’angoisse de la fin l’élégance du trait. Chateaubriand ra-
conte qu’au bord du lit de Madame de Coislin  mourante
(elle était née du premier marquis de France !) il se racontait
« qu’on ne succombait que parce qu’on se laissait aller ;  si
l’on était bien attentif et qu’on ne perdît jamais de vue l’en-
nemi, on ne mourrait point. » Je le crois, avait dit Madame
de Coislin, mais j’ai peur d’avoir une distraction. Peu après
elle expira.
La plupart des mots de mourants – les bons mots ou les mots
édifiants – sont bien souvent apocryphes. On doute que
Bach au moment de s’éteindre ait réellement dit : je vais en-

tendre la vraie musique ; ou Corot : j’espère de tout mon
cœur que l’on peut peindre au ciel. Balzac à l’agonie a-t-il
vraiment réclamé à son chevet Bianchon, le médecin omni-
présent de La Comédie humaine ? On a prêté à Goethe ce
cri : De la lumière…Encore plus de lumière ! Plus simple-
ment il aurait serré la main de sa belle-fille, murmurant : al-
lons, petite femme, laisse-moi encore un moment ta chère
petite patte - ce qui, au demeurant, est plus émouvant. Une
toute récente biographie de Rabelais confirme le peu de
vraisemblance du propos ultime que la postérité attribue à
l’auteur de Pantagruel : Tirez le rideau, la farce est jouée !
Et Victor Hugo n’aurait pas composé sur son lit de mort
l’alexandrin parfait qu’on lui attribue : c’est ici le combat
du jour et de la nuit ; mais s’adressant à sa petite-fille : adieu
Jeanne ; puis : séparation… Un journal américain avait si-
gnalé par erreur dans ses colonnes la mort de Victor Hugo
sept ans avant qu’elle ne survînt. Quand il mourut le même
journal titra  (humour du rédacteur en chef ?) : nous avons
été les premiers à annoncer la mort du poète ! 
Dans la réalité, si la mort ne foudroie pas à l’improviste ou
si le mourant n’est pas empêché de s’exprimer par la ma-
chinerie intrusive d’une réanimation, on meurt bien souvent
en fin d’évolution d’une maladie, pris de cours ou dans les
râles et les propos inintelligibles de l’agonie. Parfois dans la
stupeur et l’angoisse, l’imprécation, ou dans la résignation
et le mutisme. On meurt  de plus en plus souvent à l’hôpital,
en clinique, en maison de retraite - dans une quasi solitude ;
rarement chez soi, la famille réunie au chevet, cueillant aux
lèvres du mourant quelques clichés et ses dernières volontés,
au cours d’une scène édifiante, comme dans Le fils puni de
Greuze.
Le plus illustre des morts - Fils de Dieu pour le croyant ou
« homme incomparable » selon l’athée Renan - a beaucoup
parlé avant de mourir. Il s’est exprimé sur la croix sept fois
selon les Evangélistes. Après avoir pardonné à ses bour-
reaux et au bon larron qu’il promet d’accueillir dans la mai-

CHRONIQUE : Le mot de la fin

Pr Paul LEOPHONTE

Pr Honoraire des Universités
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine

A Jean-Philippe Derenne

L’art de mourir se perd comme l’art de vivre et pour les
mêmes raisons.   Paul Morand

…Si j’étais un faiseur de livres, je ferais un registre com-
menté des morts diverses. Montaigne

Le fils puni (Greuze)
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son du Père, il prononce, selon l’Evangile de Jean, un laco-
nique et si humain « j’ai soif », et au moment d’expirer ce
dernier mot : « c’est achevé ». Paroles plus édifiantes selon
Luc : « Père, en tes mains je remets mon esprit » ; comme
s’il se reprenait du doute bouleversant qu’il avait exprimé
auparavant (rapporté par Matthieu et Marc) : « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Des mots qui
résument la condition humaine et depuis vingt siècles auront
fait plus pour l’attachement au Christ, chrétiens et agnos-
tiques confondus, que les miracles décrits dans les Evan-
giles. 
Il est intéressant de se pencher sur ce que le christianisme
qui a si fortement imprégné la civilisation en occident, dé-
sormais en déclin, aura changé non dans l’approche de la
mort (ce qui outrepasserait très largement les limites des
quelques observations consignées ici) mais dans les der-
nières paroles des mourants. Quels furent les derniers mots
de celui qui fut l’architecte du christianisme et périt sous la
hache du bourreau ? Les premières Eglises, rapporte la bio-
graphe de saint Paul, Marie-Françoise Baslez, répétaient fi-
dèlement à chaque anniversaire de sa mort : « Il se leva, se
tourna vers l’orient et pria longtemps en ces termes : Père,
je remets mon esprit entre tes mains…Il termina sa prière
en hébreu pour être en communion avec les Patriarches. Puis
il tendit son cou, sans plus prononcer un mot. » François
d’Assise, le poverello si humainement proche du Christ, au-
rait dit, comme en écho à son « Cantique de frère soleil » :
sois la bienvenue ma sœur la mort. Quant à la plus grande
mystique du christianisme, éprise jusque dans sa chair du
Fils de l’Homme, Thérèse d’Avila, dont on a dépecé par dé-
votion superstitieuse le cadavre demeuré intact  - un pied et
une mâchoire à Rome, une main à Lisbonne, un œil, des
doigts et des lambeaux de chair épars en Espagne – elle au-
rait tenu ce propos un peu longuet pour accompagner le der-
nier souffle : Mon époux et Seigneur ! L’heure désirée est
venue. Il est temps de nous voir, mon aimé, mon Seigneur. Il
est temps de me mettre en route. Partons, c’est l’heure…
Ces exemples sont extrêmes. Prenons le cas de chrétiens qui
ne furent pas des saints. Celui par exemple de la dernière
génération de grands écrivains catholiques. Bernanos eut ce
mot mousquetaire : à nous deux !  Claudel, bougon : qu’on
me laisse mourir…je n’ai pas peur. De Mauriac, entré in-
sensiblement dans l’agonie, son biographe Jean-Luc Barré
ne retient que les derniers mots du roman qu’il avait en
train : c’est fini…c’est à jamais fini. À ce propos une anec-
dote savoureuse : peu après la mort de l’auteur sulfureux de
Corydon et de l’Immoraliste, Claudel reçut ce télégramme
– Enfer n’existe pas, tu peux te dissiper. Préviens Mauriac.
Stop. Signé André Gide. L’auteur facétieux serait Roger Ni-
mier. Pour être plus sérieux, le mot le plus beau illustrant à
mes yeux l’espérance chrétienne n’est ni d’un saint ni d’un
homme de lettres catholique mais d’une actrice bien ou-
bliée sinon de quelques cinéphiles, Gaby Morlay. À ses
proches qui se lamentaient elle aurait dit d’un faible souffle :

ne pleurez pas, je ne pars pas, j’arrive. Moins assuré, le Père
Lacordaire aurait geint : Mon Dieu, ouvrez-moi ! Ouvrez-
moi !...
Chantal Delsol dans un livre récent, L’âge du renoncement,
évoque la fermeture de la parenthèse judéo-chrétienne et
conjecture, après une phase transitoire de nihilisme, le retour
au paganisme, aux mythes et aux Sagesses antiques. Les Sa-
gesses gréco-latines professaient le détachement et la tran-
quillité de l’âme. La recette : éviter de se poser les grandes
questions existentielles : la vie, la mort…quel avant, quel
après? Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ?...
Souvent nous mourons d’avoir peur de mourir, écrit Sé-
nèque à Lucillius... Et Epicure : ne pas souffrir, ne pas
éprouver de crainte (…) Quand nous sommes, la mort n’est
pas là, et quand la mort est là, c’est nous qui ne sommes
pas ! Un détachement que bien avant le développement de
la pensées stoïcienne ou épicurienne Socrate a affiché.
Condamné à mort il avait déclaré : Voici déjà l’heure de par-
tir, moi pour mourir et vous pour vivre. De mon sort ou du
vôtre, lequel est le meilleur ? La réponse reste incertaine
pour tout le monde, sauf pour la divinité. À quel dieu (quel
Dieu pré-chrétien ?) fait-il référence ? Au moment de quitter
la vie, il dira à l’un de ses proches : Criton, nous devons un
coq à Asclépios, ne manque pas d’acquitter cette dette. Les
malades avaient pour habitude en effet d’offrir au dieu de la
médecine un sacrifice avant d’aller se coucher dans l’espoir
de se réveiller guéris. Dans un registre différent mais avec
un égal détachement, Auguste – maître de lui-même comme
l’univers ! – sentant la mort venir déclara : il faut qu’un em-
pereur meure debout ! Il se fit vêtir de pourpre, coiffer et
farder : suis-je bon comédien ? interrogea-t-il en souriant.
Un peu plus tard il expirait dans les bras de sa femme Livie.
Chacun se rappelle le fameux (mais incertain) Tu quoque mi
fili de César assassiné par Brutus et ses spadassins ; et de
Brutus lui-même se transperçant de son épée, le non moins
célèbre : Vertu, tu n’es qu’un mot !  
Quittons le De viris illustribus de notre classe de sixième.
Une exécution ou un suicide peuvent être l’occasion d’un
mot pour la postérité. On se souvient du malheureux
Louis XVI, sous les cris de haine au pied de l’échafaud, la
voix couverte par des roulements de tambours : je meurs in-
nocent, je pardonne à mes ennemis… Les mots définitifs
devant la guillotine ne manquent pas. Danton s’adressant au
bourreau : N’oublie pas surtout de montrer ma tête au
peuple ; il n’en voit pas tous les jours de pareille ! Madame
Roland : O liberté, que de crimes on commet en ton nom !
Charlotte Corday écartant  Sanson qui s’était placé devant la
faucheuse : Hé, laissez. J’ai bien le droit d’être curieuse, je
n’en ai jamais vu - avant de se jeter sous le couperet. On se
souvient de la supplique de la Du Barry devenue la prière de
quiconque demeure attaché jusqu’à la dernière minute à la
vie : Encore un moment, monsieur le bourreau ! Thomas
More au pied de l’échafaud, affaibli, demanda à un assistant
du bourreau de l’aider à en gravir les marches puis avec une
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élégante désinvolture il ajouta : Pour ce qui est de des-
cendre, je m’en tirerai bien tout seul. 
Le suicide est quelquefois énigmatique, pulsion dans un mo-
ment dépressif - sans explication ou précédé d’un message
laconique. Montherlant : Je deviens aveugle. Je me tue.
Certains laissent plusieurs lettres : Drieu La Rochelle écrivit
quelques lignes émouvantes à Victoria Ocampo qu’il avait
aimée ; et une longue lettre explicative à son ami, André
Malraux, qu’il concluait ainsi  :...tout est bien, et je serais
bien heureux de mourir en pleine conscience, de mon plein
choix, en homme.  Ecrivain aux antipodes, Gary se tirera
une balle dans la bouche : Je me suis enfin exprimé entière-
ment, écrira-t-il. 
La lettre la plus émouvante qu’il m’ait été donné de lire,
trop longue pour être citée, est de Virginia Woolf à son mari.
Elle l’écrivit avant de se noyer dans une rivière, les poches
remplies de cailloux : …Mon chéri, je suis en train de de-
venir folle, j’en suis certaine. Nous ne pouvons pas revivre
cette époque affreuse. Et cette fois je ne guérirai pas (…)  Je
ne pense pas que deux personnes aient été plus heureuses
que nous l’avons été.
Exécution. Suicide. La mort au combat est une troisième si-
tuation brutale où les derniers mots acquièrent une réso-
nance forte : D’Artagnan le vrai - attaquant une fortification
lors du siège de Maëstricht, dit avec le panache du héros
qu’il inspira à Dumas : les français se doivent d’y précéder
les anglais, ce sont nos hôtes ! avant d’être foudroyé par
l’ennemi. Péguy à la bataille de la Marne sur le point de re-
cevoir une balle en plein front : Tirez, tirez, nom de Dieu !
Et Alain-Fournier lors de la même effroyable guerre, fauché
par une balle en plein cœur : Vive la France ! Combien,
traîtres ou héros, selon le jugement manichéen de l’histoire,
ont poussé un même cri devant un peloton d’exécution, leur
âme retrouvée dans le courage et la foi patriotique… 
Quittons le tragique et à défaut de prendre de la hauteur, pre-
nons de la légèreté. Labiche mourant eut une repartie tout
droit sortie de son théâtre. Son fils, veuf depuis peu, lui dit :
papa, puisque tu vas revoir Madeleine, dis-lui bien que je
l’aime toujours. À quoi le boulevardier objecta : tu ne pour-
rais pas faire ta commission toi-même ! Autre scène impli-
quant un  dramaturge cette fois. Un prêtre s’apprêtant à
entendre sa confession, Lope de Véga s’inquiéta si qui-
conque pouvait l’entendre et si véritablement il n’avait au-
cune chance d’échapper au trépas car la révélation qu’il
allait faire, s’il survivait, lui rendrait la vie impossible.
Convaincu par le prêtre de sa mort proche inéluctable, enfin
libre de pouvoir exprimer ce qu’il avait tu, et qu’il avait sur
le cœur depuis des lustres, il déclara d’une voix ferme : eh
bien Dante m’emmerde…! Dans la même situation, l’une
des femmes les plus spirituelles de son temps, Madame du
Deffant, un peu agacée par les palinodies du prêtre qui s’em-
ployait à l’assister dans ses derniers instants lui dit : mon-
sieur le curé, vous serez content de moi, faites-moi grâce de

trois choses : les sermons, les raisons et les questions. 
S’en aller sur un dernier spasme amoureux comme le Prési-
dent Félix Faure est une opportunité rare ; moins aléatoire
est de mourir un verre à la main ! Tel le philosophe Locke,
souhaitant à son entourage tout le bonheur ! Tchékhov,
vaincu par la tuberculose, trempa les lèvres dans une coupe
de champagne avant d’expirer. Brahms vida d’un trait un
verre de vin du Rhin… J’avais pensé achever cette chro-
nique décousue sur l’adieu élégant du médecin, écrivain si
sensible, et du grand musicien romantique, mais je ne résiste
pas avant de conclure au plaisir de conter la fin d’un profes-
seur de médecine ! Broussais était soigné par ses confrères
et ses élèves. Peu avant d’expirer il dit : je laisse après moi
trois grands médecins… Puis un silence. On n’aura nulle
peine à imaginer les mines aussitôt intéressées, les oreilles
tendues ; tel attendant de voir sa réputation confortée par le
maître, tel autre, plus jeune, coopté d’une parole dans le
cercle des grands de la profession… Penchés, fébriles, sur le
moribond ils entendirent Broussais prononcer ces mots :
trois grands médecins…l’eau, l’exercice et la diète… Puis
après s’être lui-même fermé les yeux, il ne tarda pas à
s’éteindre.
Le moment venu de « se donner quittance » nul doute que
chacun aurait beaucoup à dire à ceux qu’il aime et à ses
amis. Quel mot de la fin qui soit de profondeur et de vérité ?
Il y a tant d’incomplétude et d’ambiguïté dans les mots. Tel-
lement de prétention - d’emphase - dans les phrases, aussi
laconiques soient-elles. Seul le silence est grand ; tout le
reste est faiblesse, nous rappelle l’auteur de la mort du loup.
Le regard et le sourire sont seuls peut-être à pouvoir tout
dire. À la dernière page d’un beau récit posthume consacré
à sa mère - Jeanne -  Jacqueline de Romilly a écrit une page
bouleversante. Je m’autorise à en citer un paragraphe malgré
la longueur. Ce sera ma conclusion. Il y a pourtant deux mo-
ments dont il faut bien fixer le souvenir, parce qu’ils sont
comme le sceau de tout ce qui précéda et que leur noblesse
donne son sens à l’ensemble. C’est d’abord ce regard que
nous avons échangé le dernier soir. Un regard d’une ten-
dresse si parfaite et si pure qu’elle était déjà presque désin-
carnée - un regard que l’intensité rendait poignant, mais où
ne se sentait aucune anxiété. Et il y eut en dernier ce sourire
plein de jubilation - comme si lui était apparue, à peine
croyable, la récompense de tant de peines. Le sens de ce
sourire ? Je ne sais pas. Je l’ai vu ; et, depuis, je vis de ce
souvenir.

Quelques références 
– Dictionnaire de la mort des grands hommes, d’Isabelle Bricard (Le
Cherche Midi) 
– Les philosophes meurent aussi, de Simon Critchley (François Bourin) 
– L’art de mourir, de Paul Morand (L’esprit du temps) 
– Jeanne, de Jacqueline de Romilly (de Fallois)
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Des gens très bien d’Alexandre Jardin (Editions Grasset), 298 pages
La bombe est lancée dès la première page : « Mon grand-père, Jean Jardin, dit le Nain jaune, fut, du 20 avril
1942 au 30 octobre 1943, le principal collaborateur du plus collabo des hommes d’Etat français : Pierre
Laval, chef du gouvernement du maréchal Pétain. Le matin de la rafle du Vel’ d’Hiv, le 16 juillet 1942, il
était donc son directeur de cabinet ; son double. Ses yeux, son flair, sa bouche, sa main. Pour ne pas dire
sa conscience. » Comment ne pas lire dans cette description physique, débitée au hachoir, le dégoût de ses
propres origines, l’effroi de l‘inéluctable symbiose génétique ? Je me sentais coupable de ne pas affronter
la vérité. La vérité dérange mais elle irrigue. Elle fait du bien. Bien sûr ce ne sont pas mes actes, mais je suis
responsable du regard que je porte sur eux. J’ai eu du mal, j’ai fait des tentatives. J’ai voulu débarrasser mes
enfants de cette honte qui nous encombrait. C’est eux que j’ai choisis.

Conversations avec moi-même de Nelson Mandela, (Editions de la Martinière), 485 pages.
Nelson Mandela a toujours beaucoup lu et écrit. Voici pour la première fois le recueil de ses notes et corres-
pondances. Ce document inédit, une véritable leçon de vie, nous livre la face inconnue et intime de l’un des
plus grands héros du XXe siècle, sa vie depuis son éveil à la conscience politique, jusqu’à son rôle essentiel
au premier rang de la scène internationale. 

“Jeanne”, de Jacqueline de Romilly92, (Editions de Fallois) 250 pages.
Ecrit dans l’année qui suivit la mort de sa mère, en 1977, elle en fit imprimer quelques exemplaires pour les
donner à ses amis. Mais par pudeur, par respect, parce qu’il y a quelque chose de vulgaire à se laisser inter-
roger sur ce qu’il y a de plus intime, parce qu’elle avait horreur de la vulgarité, elle n’a pas souhaité que ce
livre soit publié de son vivant et a chargé son éditeur et ami Bernard de Fallois de le publier après sa mort.
Elle fait ici le portrait d’une femme aux dons multiples, travailleuse infatigable, qui fit preuve pendant trente
ans d’un talent d’écrivain reconnu, mais ne connut jamais le véritable succès. Après avoir perdu son mari
au début de la guerre de 14, elle avait choisi de vivre dans l’ombre de sa fille. C’est toute une époque de la
vie française du premier XXe siècle que Jacqueline de Romilly fait revivre autour d’elle. Mais c’est aussi le
récit de l’union indissoluble d’une fille et de sa mère..

Au-delà de nos limites biologiques de Miroslav Radman avec Daniel Carton, (Plon), 168 pages.
Rêve ou cauchemar ? Depuis deux siècles, nous gagnons chaque année trois mois d’espérance de vie, mais
voici que demain, nous aurons les capacités de prolonger nos existences de cinquante voire cent ans. Dans
le plus grand secret, une équipe de chercheurs est en train de toucher au but. Elle est dirigée par le professeur
Miroslav Radman, l’un des plus grands généticiens de la planète, l’un des plus grands « mécaniciens de
l’ADN ». Ce livre annonce cette découverte phénoménale et encore secrète. 

La laïcité à la française de Emile Poulat et Maurice Gelbard (Edition Fayard), 367 pages.
Lorsque l’on évoque la loi de 1905, les associations immédiates vont bon train : c’est la loi de la laïcité, c’est
la loi qui interdit à la République de financer la religion et de s’immiscer dans ses affaires. Or, les choses
sont bien plus compliquées. Et d’ailleurs, cette fameuse loi dont tout le monde parle, qui l’a lue ? Et ceux
qui l’ont lue, à quel texte se réfèrent-ils ? En réalité, aujourd’hui nul n’est capable de dire l’état présent de
la loi. Avec le concours de Maurice Gelbard, Emile Poulat a construit un ouvrage destiné à faire référence
sur la laïcité française, aussi précis et précieux qu’un dictionnaire.

92 Première femme lauréate au concours général, première normalienne, première femme, en 1973, à devenir professeur au Collège de
France et deuxième, en 1989, à siéger à l’Académie française ; interdite d’enseignement pendant l’Occupation.

LES LIVRES
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